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আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইডেট লিমিটেডের পক্ষে ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন 
কলকাতা ৭০০ ০০৯ থেকে দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু কর্তক প্রকাশিত এবং 
আনন্দ প্রেস আযাজ্ত পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেডের পন্ষে 
শি ২৪৮ সি আই টি ক্ষ্িম নং ৬ এস কলকাতা ৭০০ 5৫৪ থেকে 


তঞ্কর্তক মুদ্রিত । 


কথামুখ 


যা ভেবেছিলাম, তা করা গেল না। আসলে শব্দের মধ্যে সাংঘাতিক শক্তি লুকোনো থাকে । 
তার মধ্যে যদি আবার সেই শব্দ ব্যবহার করেন খধিকল্প মহাকবি তা হলে শব্দ এমনই এক 
অপরিবর্তনীয় মাত্রা বহন করে যে, আমাদের মতো সাধারণ জনের বিপদ ঘটে সেখানেই । কবি-খষি 
'কর্ণ-কুস্তী সংবাদ' রচনা করে এমনই এক মধুরতা বর্ষণ করেছেন আমার শ্রুতিপুটে যে, এই গ্রন্থের 
অন্তর্গত চরিত্রগুলির অন্বয়ে প্রথমে কুস্তীকে রেখে তারপরেই কর্ণের অবস্থান ঘটাব ভেবেছিলাম | 
কিন্তু তা করা গেল না। করা গেল না এই কারণে যে, কর্ণ কুস্তীর জ্যেষ্ঠ পুত্র হওয়া সত্ত্বেও কর্ণ তাঁর 
অন্যান্য ভাইদের বিপরীত কোটিতে অবস্থান করছিলেন বলে তাঁর স্বভাব-চরিত্র, সংস্কার এবং ভাবনা 
এতটাই অন্যরকম যে, তাঁকে অন্য তিন কুস্তী পুত্রের অগ্রভাগে রাখতে পারিনি । 

অথচ কর্ণের মধ্যে সেই সম্ভাবনা ছিল। তিনি প্রথম কৌন্তেয় হতে পারতেন, তিনি পাঁচ 
পাণুডব-ভাইয়ের জোষ্ঠতম হতে পারতেন, সব চেয়ে বড় কথা, তিনি ভ্রৌপদীর প্রথমতম স্বামীও হতে 
পারতেন । সর্বস্তরে এই “হতে-পারতেন মানুষটা যেহেতু কখনই যা হবার ছিল তা হননি, তাই তাঁকে 
সবার শেষে রাখলাম বীরোচিত একাকিত্বের মযাায় | 

্রন্থনামের মধ্যে আমি কোথাও পাণগুব কথাটা রাখব বলে ভেবেছিলাম । কিন্তু এও ভেবে 
দেখলাম_ -পঞ্চ পাগুবের জীবনের মধ্যে এই রাজনাম অথবা বংশ নাম বহন করা ছাড়া পাগ্ুর আর 
কোনও তাৎপর্য নেই। বরঞ্চ কুস্তীর প্রভাব এখানে অনেক বেশি । তা ছাড়া গ্রস্থনামের মধ্যে পাগুব 
কথাটা থাকলে আমরা কোনওভাবেই এখানে কর্ণের প্রবেশ ঘটাতে পারতাম ? অথচ কর্ণ বড় বেশি 
কৌন্তেয়। কুস্তী মনে মনে তাঁকে চিরকাল কৌন্তেয় বলেই মনে করেছেন কর্ণও সারা জীবন ধরে 
সেই নেতি নেতি জননীর জন্য হা-হুতাশ করে নেতিবাচক ভাবেই কৌন্তেয় । 

আরও একটা কথা এখানে আগেই বলে নেওয়া ভাল । অতি শৈশবে জননীর দ্বারা পরিত্যক্ত হয়ে 
নিঃসীম হতাশার মধ্যে জীবন কাটিয়ে শেষ পর্যন্ত কর্ণ যেভাবে মৃত্যুবরণ করেছেন, তাতে এই 
অসাধারণ বীরের জন্য আমাদের হৃদয়ে গভীর সমবেদনা আছে । কর্ণের জীবনের বিভিন্ন কঠিন 
মুহুর্তগুলি মহাভারতের কবি এমনই সকরুণভাবে বর্ণনা করেছেন যে, আমাদের এই হাহাকার জাগ্তত 
হওয়া অতি স্বাভাবিক । কিন্তু পরবর্তীকালের সংস্কৃত নাট্যকারেরা তথা মধ্যযুগীয় কাশীরাম দাশ এবং 
আমাদের মধ্যেও অন্য অনেকে কর্ণের প্রতি সমাজের বঞ্চনাটাকেই মাথায় বেশি রেখেছেন বলে করুণ 
রসটাকেই বড় করে ফেলেছেন । 

করুণ-রসটা যে এখানে বড়, সে ব্যাপারে আমারও কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার 
বক্তব্য-_সেই করুণার ধারাটি শুধু কর্ণের জীবনে নয়, এই ধারার উৎসটি খুঁজতে হবে তাঁর জননী 
কুস্তীর জীবন থেকে । অন্যদিকে মাতৃন্নেহ থেকে বঞ্চিত হওয়ার ফলে কর্ণের জীবনে যে সব 


তাই সেগুলিকেও আমি না দেখিয়ে পারিনি ৷ তাতে কর্ণের সম্বন্ধে পাঠকের মনে যে চিরাচরিত মহান 
ধারণা আছে, তাতে কিছু আঘাতও লাগতে পারে হয়তো । কিন্তু মহাভারতের কবির সামগ্রিক দৃষ্টির 
কথা মনে রেখে সহদয় পাঠক সে আঘাত সইতেও পারবেন হয়তো । 

মহাভারতের চরিত্র বিশ্লেষণ বড় কঠিন কাজ | একেকটি চরিত্র একেকটি হীরক-খণ্ডের মতো । 
বিশেষত কর্ণের । বিশেষত কুস্তীর | বিশেষত যুধিষ্ঠিরের | এই হীরক-চরিত্রের কাঠিন্য ভেদ করা 
আমার সাধ্য ছিল না। আমার পূর্বজম্মা সাধক-মনীষীরা তাঁদের চেতনা-বজ্বাঘাতে এই সব কঠিন 
চরিত্রের অন্তর ভেদ করেছেন । আমি সেই ছিদ্রপথে সুতোর মতো প্রবেশ করেছি মাত্র মণৌ 
বজ্জ-সমুৎকীর্ণে সূত্রস্যেবাস্ত মে গতিঃ | 

কুস্তী কিংবা কর্ণচরিত্রের জটিলতা বাদ দিলেও যুধিষ্ঠিরের চরিত্র বোঝা মোটেই সহজ নয় । 
সাধারণ জনের মধ্যেই শুধু নয়, অনেক পরিপরু মানুষের মধ্যেও যুধিষ্ঠিরকে নিয়ে যখন আলোচনা 
হয়, তখন দেখি- _যুধিষ্ঠিরকে তাঁরা ব্লীব, মেরুদণ্ডহীন, ঘটনার শ্রোতে গা-ভাসানো এক নমনীয় 
ধার্মিক বলে প্রমাণ করার চেষ্টা করেন । আমি হলফ করে বলতে পারি- এঁরা মহাভারতের অন্তর্গত 
যুধিষ্ঠিরের চরিত্র কিছু বোঝেন না। যুধিষ্টিরকে বুঝতে হলে সেকালের সমাজকে বুঝতে হবে, 
ভারতবর্ষের দর্শনকে বুঝতে হবে, বুঝতে হবে নীতি যুক্তি ধর্ম, বুঝতে হবে-_আবিল সংসারের মধো 
থেকেও মানব-নীতির পূর্ণতায় পৌঁছনোর চেষ্টাকে | সেই চেষ্টার নামই যুধিষ্ঠির | 

পার্থ-তৃতীয় অর্জুনকে আমরা মহাভারতের নায়ক বলে মনে করি এবং তিনিই পঞ্চপাণ্ব-প্রিয়া 
দ্বৌপদীরও প্রিয়তম নায়ক। তাঁকে আমরা তাই দ্রৌপদীর অব্যবহিত পূর্বে রেখেছি। অবশ্য 
কৌন্তেয়দের অনুক্রমেও তাঁর ওই জায়গাতেই থাকবার কথা । 

মহাভারতের সব চেয়ে খাপছাড়া চরিত্র হলেন ভীম | ভীম এমনই একজন মানুষ, যিনি মা, ভাই 
এবং তাঁর এক-পঞ্চমাংশের স্ত্রীটিকে পাগলের মতো ভালবাসেন । ভাইদের অনুক্রমেও তিনি 
মাঝখানে আছেন এবং আমাদের অনুক্মেও তিনি মহাভারতের ছয় চরিত্রের মাঝখানে বসে তাঁর শক্তি 
এবং ভালবাসা একসঙ্গে বিকিরণ করছেন সবার ওপরে । 

আমরা আরম্ভ করেছি কুস্তীকে দিয়েই। কারণ তিনি চার পুত্রের গর্ভধারিণী জননী | 
গর্ভধারিণীকে আগে জানলে তাঁর পুত্রগুলিকেও বুঝতে সুবিধে হবে, বিশেষত কর্ণকে । জননীর 
পরিত্যক্ত বলে কর্ণের ওপরে, আমাদের যে মায়া আছে, সে মায়া থাকতে হবে কুস্তীর ওপরেও, কারণ 
ব্যক্তিগত জীবনে তিনিও কম দুঃখী নন, কম অভাগা নন। কর্ণ যদি সর্বকালীন পাঠকের করুণার 
আধার হন, তবে কুস্তীকেও সেই করুণ-রসের মাহাত্মেই দেখতে হবে| সে জন্যও হয়তো দুই করুণ 
চরিত্রকে আমরা প্রথমে এবং শেষে রেখেছি। যাতে জননী এবং পুত্র দুই মেরুতে থাকা সত্তেও 
তাঁদের অন্তর্গত চরিত্রের করুণ-রসটির সাজাত্য থাকে । 

মহাভারতে স্ত্রী-চরিত্রগুলির মধ্যে যে দীপ্তি আছে, সেই দীপ্তিতে সবচেয়ে উজ্জ্বল আমার কাছে 
কুস্তী এবং তাঁর পরেই দ্রৌপদী ৷ পঞ্চস্বামীগর্বিতা দ্রৌপদীর জীবন বিভিন্ন মানবিক বৈচিত্র্ে 
বিশাল | তাঁর মতো আধুনিক এবং বিদগ্ধা রমণীর কল্পনা মহাভারতের কবি কীভাবে করেছিলেন তা 
ভাবতে গেলে শুধু অবাক হওয়া ছাড়া অন্য কোনও গতি থাকে না। কিন্তু দ্রোৌপদার এই বিশাল 
চরিত্রের চেয়েও আমার কাছে কুস্তীর চরিত্র আরও অনেক বেশি বর্ণময়, বৈচিত্র্যময় । একটি 
স্ত্রীলোকের জীবনে যে সব অনাকাঙ্ক্ষিত জটিলতা থাকতে পারে, সেগুলি থাকা সত্ত্বেও নিজেকে 
একটি স্থির লক্ষ্যের দিকে নিয়ে যাওয়ার জন্য যে ব্যক্তিত্ব লাগে, যে রুচি লাগে এবং যে 
আত্মসচেতনতা লাগে___সেই ব্যক্তিত্ব, রুচি এবং মযার্দার প্রতিরূপ হলেন কুস্তী ৷ মহাভারতে কুস্তীর 
চরিত্র তাই দ্রৌপদীর চেয়েও বেশি মানবিক, অন্তত আমার কাছে তাই । 

ভূমিকা শেষ করার আগে আমার ইচ্ছাকৃত ক্রটিগুলি সম্বন্ধে আগে মার্জনা চেয়ে নিই। উল্লেখ্য, 


এই গ্রন্থের অন্তর্গত প্রতোকটি চরিত্র পূজোসংখ্যা বর্তমানে এক এক বছরে বেরিয়েছে । বিভিন্ন বছরে 
লিখবার সময়ে প্রতোকটি চরিত্রকে যেহেতু যথাসম্ভব সম্পূর্ণ রূপ দিতে হয়েছে, স্বাভাবিক কারণেই 
এখানে একত্রে সেই চরিত্রগুলি সংকলিত হওয়ায় কোনও কোনও জায়গায় পুনরুক্তি-দোষ ঘটে 
থাকবে ৷ পুনরুক্তি না করেও যে প্রতোকটি চরিত্রের একক রূপ দেওয়া যেত না, তা নয়। কিন্তু 
তাতে প্রত্যেক চরিত্র মহাভারতের কবির হাতে আস্তে আস্তে কীভাবে বিবর্তিত হচ্ছে, তা দেখানো 
যেত না। সেই বিবর্তনের ধারাটি ব্যাহত হত | আমার পুনরুক্তি-দোষের সমর্থনে এর থেকে বেশি 
সাফাই আমি গাইব না, কারণ সুধীজন এই গ্রন্থ পড়বার সময়েই আমার পুনরুক্তিগুলি উদারচিগ্ডে 
সমর্থন করবেন বলে আমি মনে করছি । 

এই গ্রন্থ-প্রকাশে সহায়তা করার জন্য আনন্দ পাবলিশার্স-এর শ্রীদ্ধিজেন্দ্রনাথ বসুকে আমার 
কৃতজ্ঞতা জানাই । এই গ্রন্থ প্রকাশের প্রাথমিক পযাঁয়ে আমি কিছু সাহায্য পেয়েছি সংস্কৃত কলেজের 
কর্মী শ্রী অলোককুমাব বিশ্বাস এবং আমার প্রিয় ছাত্র শ্রীপঙ্কজ দত্তর কাছে। এরা আমার আশীবাদের 
পাত্র | এই গ্রন্থ রচনার উৎসাহের সঙ্গে অজস্র গ্রন্থের সাহায্য দিয়ে আমায় খণী করেছেন আমার স্ত্রী 
শ্রীমতী সুষম! । আমার পৃত্র অনিবাণের প্রেরণাও এখানে কম নয় । গ্রস্থরচনার ক্ষেত্রে আরও যাঁরা 
উৎসাহ দিয়েছেন, তাঁদের সবার নাম করা এখানে সম্ভব নয় | তাঁদের সবার জন্য শুভেচ্ছা রইল। 
যিনি এই গ্রন্থের প্রচ্ছদ এঁকেছেন, তাঁকে আমি আমার অন্যতম বন্ধু বলেই মনে করি । এই প্রসন্ন 
প্রচ্ছদ সেই বন্ধুত্বেরই ফল । এই গ্রন্থের "সুসজ্জিত পত্রগুলি' সম্পূর্ণ পড়ে যথাসম্ভব সংশোধন করে 
দিয়েছেন আমার বন্ধু এবং অধ্যাপক শ্রীপ্রবালকুমার সেন । আমার জন্য তিনি অনেক কিছুই করেন 
বলে কোনও কৃতজ্ঞতাই তাঁর জন্য যথেষ্ট নয় | এর পরে আমার কাম্য রইল শুধু সহৃদয় পাঠকের 
প্রশ্রয় | 
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সবই কপাল গো দিদি, সবই কপাল | কপাল ভাল থাকলে হাজারো দোষ থাকুক, তবু লোকে 
সুখ্যাত করবে, আর কপালের জোর না থাকলে তার অবস্থাটা হবে ঠিক আমার মতো । 

একাধারে দুঃখ, অভিমান এবং ক্রোধ মেশানো এই কথাগুলি শুনে কৌতুহলী হয়ে উঠলেন 
অন্যতরা এক মহিলা । জিজ্ঞাসা করলেন__-তোর কী এমন কপাল পুড়ল যে, সাত সকালেই 
বকর-বকর আরম্ত করেছিস ? 

আজ থেকে বহুকাল আগে, মহাভারতের যুগ যখন চলে গেছে, শাস্ত্র আর আচারের বিষম বাঁধনে 
সমগ্র নারী সমাজকে যখন বেঁধে ফেলা হচ্ছে, তখন এই কথোপকথন চলছিল বলে আমরা মনে 
করি। যে ভদ্রমহিলা কপালের কারসাজি নিয়ে খুব চিন্তিত, তিনি-_ আর কিছুই নয়, হয়তো 
দু-একজন পুরুষ-পড়শির সঙ্গে একটু আধটু রসিকতা করে ফেলেছেন, তাতেই পাড়ার পাঁচজনে পাঁচ 
রকম গল্প বানিয়ে ফেলল । ভদ্রমহিলার নিন্দে হল যথেষ্ট । 

তা এ রকম ঘটনা ঘটলে কার না দুঃখ হয় | মনের দুঃখে তথা সময়মতো ব্যথার ব্যথী আরও এক 
মহিলাকে সামনে পেয়ে তিনি প্রথমেই পুণ্যবতী পাঁচ কন্যের শিকড় ধরে টান দিলেন । পুণ্যবতী পাঁচ 
কন্যে মানে__সেই পাতকনাশিনী পাঁচ কন্যে, যাঁদের কথা সকালে উঠেই স্মরণ করতে বলেছেন 
শান্ত্কারেরা-_অহল্যা দ্রৌপদী কুস্তী তারা মন্দোদরী তথা । 

আমাদের এই মহিলাটি অবশ্য রামায়ণ-বিখ্যাতা অহল্যা, তারা এবং মন্দোদরীকে দয়া করে ছেড়ে 
দিয়েছেন । তাঁর আক্রমণ এবং আক্রোশ প্রধানত দুজনকে লক্ষ করে-_কুস্তী এবং দ্রৌপদী । কাজেই 
অন্যতরা যখন সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করল-_কী এমন হল যে কপালের দোষ দিচ্ছ__তখন তিনি 
জিহার বাঁধন খুলে মহাভারতের প্রবীণা এবং নবীনা- দুই নায়িকার মুখে ঝামা ঘষে দিলেন । 
বললেন- কপাল না তো কী ? পাঁচ-পাঁচটা পুরুষ মানুষ ওই কুস্তীর সঙ্গে আশনাই করেছে, কামনা 
করে সঙ্গ দিয়েছে; আর তার ব্যাটার বউ দ্রৌপদী-_তাকেও কামনা করেছে পাঁচ-পাঁচটা 
পুরুষ-_পঞ্চভিঃ কামিতা কুস্তী তদ্বধূরথ পঞ্চভিঃ ৷ তবু এঁরা হলেন গিয়ে সতী | তা, একে কপাল 
বলব না তো কী ? পোড়া কপাল আমার ! লোকেও এদের সতী বলে। তাই বলছিলাম-_কপাল 
থাকলে কীই বা না হয়-_সতীং বদতি লোকো'য়ং যশঃ পুণ্যৈরবাপ্যতে । 

বলতে পারেন-_-এ আমার ভা'রী অন্যায় । মহাভারতের এক প্রবীণা নায়িকার চরিত-কথা 
বিশ্লেষণ করতে গিয়ে প্রথমেই এমনভাবে কথাটা আরম্ভ করলাম যাতে কুস্তীর মযাদী লঙ্িবত হতে 
পারে। অন্তত অনেকেই তাই ভাববেন । তবে আমার দিক থেকে সাফাই গাইবার দুটো রাস্তা 
আছে। এক প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর হয়তো বা উপরিউক্ত সংস্কৃত শ্লোকটি দেখে উৎসাহিত হয়েই 
কুস্তীর সম্বন্ধে দু-চার কথা বলে মহামতি বঙ্কিমচন্দ্রের গালাগাল খেয়েছিলেন । বিদ্যাসাগর 
কবিরত্বপ্রকরণে' লিখেছিলেন__ “কোনও সম্পন্ন ব্যক্তির বাটীতে মহাভারতের কথা হইয়াছিল । 


১৩ 


কথা সমাপ্ত হইবার কিঞ্চিৎ কাল পরেই বাটার কর্তা জানিতে পারিলেন, তাঁহার গৃহিণী এবং পুত্রবধূ 
ব্যভিচারদোষে দৃষিতা হইয়াছেন । তিনি, সাতিশয় কুপিত হইয়া তিরস্কার করিতে আরম্ভ করিলে, 
গৃহিণী উত্তর দিলেন, আমি কুস্তী ঠাকুরাণীর, পুত্রবধূ উত্তর দিলেন, আমি দ্রৌপদী ঠাকুরাণীর দৃষ্টান্ত 
দেখিয়া চলিয়াছি। ...তাঁহারা প্রত্যেকে পঞ্চ পুরুষে উপগতা হইয়াছিলেন ; আমরা তদতিরিক্ত করি 
নাই ।” 

বিদ্যাসাগরের এই উপাখ্যান প্রসঙ্গে বঞ্কিমের বক্তব্য ছিল-_“এরূপ উপাখ্যান বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
লিপিকৌশলেও সরস হয় নাই, অথবা তাঁহার নামের বা বয়সের গুণেও নীতিগর্ভ বা ভদ্রলোকের পাঠ্য 
বলিয়া গৃহীত হইবে না।” 

দুই বিশাল ব্যক্তিত্বের এই তকরতির্কির নিরিখে বলতে পারি যে, চিরকালীন গৌরবের 
তিলক-আঁকা বাক্তি সম্বন্ধে অন্যথা ভাবনা অন্য সঙ্জনের কটুক্তির কারণ ঘটায় । কুস্তীর সম্বন্ধে 
প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মশাই কিছু অন্যথা লিখলেও বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিক্রিয়া হয়েছে । তবে আমার 
কথারম্তে বিদ্যাসাগরের মতো ব্যক্তির পূর্বআলোচনা থাকায় আমার চপলতা কিছু কমে । আমার 
দ্বিতীয় সাফাইটা অন্য | সেটা হল-_আমরা এমন একটা চরিত্র সম্বন্ধে কথা আরম্ভ করেছি, যিনি 
কোনও এলেবেলে ছিচকে সাহিত্যের নায়িকা নন । দ্রৌপদীকে বাদ দিলে মহাভারতের মতো বিরাট 
কাব্যের প্রথম ভাগের নায়িকা তো কুস্তীই। যিনি মহাকাব্যের নায়িকা হবেন, সঙ্গতভাবেই তাঁর 
চরিত্রের বিচিত্র দিক থাকবে এবং সেই চরিত্রের এদিক-সেদিক নিয়ে নানা জনে নানা প্রশ্নও তুলবে। 
সে সব প্রশ্ন ঠিক কি না এবং ঠিক হলে কতটা ঠিক, বেঠিক হলেই বা কতটা বেঠিক-__সেটা 
কুস্তী-চরিত্রের আলোচনার পরিসরে আমাদের ভাবতেই হবে । ভাবতে হবে__আরও এমন কিছু 
আছে কিনা যাতে করে কুস্তী-চরিত্রের ধুলিমলিন অংশগুলি ধুয়ে মুছে যেতে পারে । দেখুন, 
মহাকাব্যের নায়িকারা কেউ আকাশ থেকে পড়া কল্পলোকের বাসিন্দা নয় । দোষে-গুণে তাঁরাও 
আমাদের মতো মানুষই । তবে কিনা তাঁদের চরিত্রে এমন মনোহরণ কতগুলি “বিশেষ আছে, যাতে 
তাঁরা আমাদের দৈনন্দিনতা অতিক্রম করে মহাকাব্যের রসোত্তীণাঁ নায়িকাটি হয়ে উঠেছেন । কুস্তী 
সেই হাজারো বিশেষ-থাকা এক নায়িকা । অথচ এমনিভাবে দেখতে গেলে আমাদের দেশে কত শত 
বিধবা পাবেন, যাঁরা বাপের বাড়ি, শ্বশুরবাড়ি কোথাও সুখে থাকেননি, স্বামীর সুখ পাননি, ছেলের 
সুখও পাননি-_এখন মরার মুখে দাঁড়িয়ে আছেন । এমনিতে কুস্তীও সেই রকম । এতই সাধারণ । 
কুস্তীর নিজের মুখেই কথাটা শুনুন । 

কুস্তী এখন জীবনের চরম পথযাঁয়ে দাঁড়িয়ে । বারো বছর ছেলেরা বনে বনে ঘুরে বেড়িয়েছে, এক 
বছর তাঁদের কাটাতে হয়েছে লুকিয়ে-চুরিয়ে, নিজেদের গোপন করে । তেরো বছর পর আবার 
দুঘেধিন তাঁদের রাজ্যপ্রাপ্তির অধিকার অস্বীকার করেছেন । এবার কৃষ্ণ এসেছেন দুযেধিনের কাছে 
পাঁচ পাণুবভাইয়ের জন্য পাঁচখানা গ্রাম যদি অন্তত পাওয়া যায় । কৃষ্ণ এসে বিদুরের সঙ্গে পূর্বেই 
কথা বলেছেন । এখন বিকেলবেলায় সাঁঝের আঁধার. যখন ঘনিয়ে আসছে, তখন তিনি উপস্থিত 
হয়েছেন নিজের পিসি কুস্তীর কাছে__নতমুখ, লজ্জায় ল্লান | এক মুহুর্তে সারা জীবনের সমস্ত ক্ষোভ 
এক জায়গায় জড়ো করে কুস্তী ছেলেদের কুশল জানতে চাইলেন । ছেলে, ছেলের বৌ, ধৃতরাষ্ট্র, 
বিদুর সবার সম্বন্ধে কথা বলে কুস্তী এবার কৃষ্ণের কাছে নিজের গোপন করুণ কথাটা এক নিঃশ্বাসে 
বললেন । বললেন নিজের ভাইয়ের ছেলে কৃষ্ণের কাছে; তিনি ঘরের লোক এবং ঘরের কথা সব 
জানেন | কৃষ্ণ নইলে, নিজের গভীর অন্তরের কথাটা মহাকাব্যের প্রবীণা নায়িকার মুখ থেকে এমন 
করে বেরত কিনা সন্দেহ ! 

কুস্তী বললেন__বাপেরবাড়ি বলো আর শ্বশুরবাড়ি বলো- কোনও জায়গাতেই আমার কপালে 
সুখ লেখা ছিল না। দু জায়গাতেই আমার জুটেছে লাঞ্ছনা আর গঞ্জনা-__সাহং পিত্রা চ নিকৃতা' 
্বশুরৈশ্চ পরস্তপ | এই শ্লোকের মধ্যে কুস্তী জন্মদাতা বাবার কথা বলেছেন, যে বাড়িতে এসে তিনি 
কুস্তী হলেন, সেই বাড়ির কা তাঁর পালকপিতা মহারাজ কুস্তিভোজের কথা বলেননি । আর 
বলেছেন শ্বশুরদের কথা- অর্থাৎ শ্বশুর এখানে একজন নয়। অনেকগুলি শ্বশুর বা শ্বশুরস্থানীয় 
১৪ 


ব্যক্তিরা তাঁর দুঃখের জন্য দায়ী_ শ্বশুরৈশ্চ পরস্তপ | যিনি পাগ্ুর সত্যিকারের বাবা সেই শ্বশুর 
ব্যাসদেবের সম্বন্ধে কুস্তীর কোনও বক্তব্য নেই। বক্তব্য নেই তাঁর সম্বন্ধেও, যিনি পাগুর নামে বাবা, 
সেই বিচিত্রবীর্য শ্বশুর সম্বন্ধেও | কারণ তাঁকে পাণুই দেখেননি তো কুস্তী ! তাহলে যাঁদের ওপরে 
কুস্তীর অভিমান তাঁদের একজন হয়তো পিতামহ ভীম্ম, যিনি শ্বশুর না হলেও প্রায় শ্বশুরই, কারণ 
শ্বশুরের প্রথম সম্বন্ধটা তাঁর সঙ্গেই হতে পারত । আরেক জন হলেন ধৃতরাষ্ট্র, যিনি ভাশুর | ভাশুর 
কথাটা সংস্কৃতে 'ভ্রাতৃশ্বশুর' শব্দ থেকে আসছে; ধৃতরাষ্ট্র তাই শ্বশুর পরযাঁয়েরই মানুষ । এই 
ভ্রাতৃশ্বশুর বা ভাশুরের সম্বন্ধে কুস্তীর ক্ষোভ আছে যথেষ্ট । এবং সে ক্ষোভের কারণও আছে 
যথেষ্ট | 

কিন্তু শ্বশুরবাড়ি তো হাজার হলেও পরের বাড়ি। তাকে আপন করে নিতে হয় চেষ্টায়, 
সাধনায় । বলতে পারি পাগ্তুর অকালমৃত্যুতে এবং শ্বশুরের মতো অন্যান্যদের অনাদর, অবহেলায় 
শ্বশুরবাড়িকে আর আপন করে নেওয়া সেরকমভাবে সম্ভব হয়নি কুস্তীর পক্ষে । কিন্তু এই 
শ্বশুরকুলের ওপর যত না রাগ আছে কুস্তীর, তার থেকে অনেক বেশি রাগ আছে তাঁর নিজের বাপের 
বাড়ির ওপর । এ এক অদ্ভুত মনের জগৎ যেখানে কুস্তী একা, নিঃসঙ্গ । তাঁর দুঃখ, তাঁর 
ক্ষোভ-_পিতা-মাতার সহৃদয়তা নিয়ে বোঝবার মতো কেউ ছিল না সংসারে, এখনও নেই। আজ 
পরিণত বয়সে তিনি এমন একজনের কাছে তাঁর মনের ব্যথা ব্যক্ত করছেন, যিনি তাঁর বাপের বাড়ির 
লোক । অথবা এমন একজনের কাছে, যাঁর কুস্তীর সমতুল্য অভিজ্ঞতা খানিকটা আছে। 

অভিজ্ঞতা মানে এই নয় যে, দুজনের বয়স সমান, অতএব একে অপরকে বয়সোচিত জ্ঞান দান 
করে যাচ্ছেন। এখানে অভিজ্ঞতাটা সমান ঘটনায়, অথবা প্রায় সমান পরিস্থিতিতে । কৃষ্ণকেও 
কৃষ্ণের বাবা বসুদেব বন্ধু নন্দ গোপের কাছে রেখে এসেছিলেন বৃন্দাবনে । বেশ অনেক বয়স পর্যস্ত 
কৃষ্ণ নন্দরাজাকেই নিজের বাবা বলে জানতেন ৷ সেই জায়গা থেকে কৃষ্ণ অনেক কষ্টে, অনেক 
বিপরীত পরিস্থিতির মধ্যেও আপন ক্ষমতায় নিজের পিতা-মাতার কাছে চলে এসেছিলেন । 

কিন্তু কুন্তীর ব্যাপারটা আরও করুণ । কথাটা একটু খুলে বলি । একটি নিঃসন্তান দম্পতি যখন 
পিতৃমাতৃহীন একটি শিশুকে পুত্র হিসেবে পালন করেন, সেই শিশু বড় হয়ে নিজের পরিচয় জানলে, 
তার এক রকম মনের গতি হয়| বয়ঃপ্রাপ্ত এই শিশুটির চেয়ে তার মনের গতি কিন্তু আরও বিচিত্র 
হবে, যার বাবা-মা বেঁচে আছেন, অথচ নিবেধি বয়সে যাকে দত্তক দেওয়া হয়েছিল অন্যের কাছে। 
পরিস্থিতি কিন্তু আরও জটিল এবং কঠিন মনস্তত্বের পরিসর হয়ে দাঁড়াবে যদি এমন একজনকে দত্তক 
দেওয়া হয়__-যে তার বাবা-মায়ের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন । খেলাধুলার বয়স যায়নি, কিন্তু বাবা-মাকে 
যে শিশু নিজের ভালবাসার মাধুর্যে চিনে গেছে, তাকে যদি অন্যের কাছে দত্তক দেওয়া যায়, তবে 
তার মনের যে জটিল অবস্থা হয় কুস্তীরও তাই হয়েছে। 

কুস্তী কৃষ্ণককে বলেছেন-_-আমি নিজেকে দোষ দিতে পারি না, এমন কী দোষ দিই না 
দুযেধিনকেও | সমস্ত দোষ আমার জন্মদাতা পিতার-_পিতরক্ত্বেব গর্েয়ং নাত্মানং ন সুযোধনম্‌ । 
আমি যখন বাচ্চাদের খেলনা নিয়ে খেলা করি, তখন আমাকে তোমার ঠাকুরদাদা, অথাৎ আমার বাবা 
তাঁর বন্ধু কুত্তিভোজকে দিয়ে দিলেন । 

কুস্তী এইটুকু বলেই থামেননি । আরও কটা কথা বলেছেন । আজকের নারী-স্বাধীনতার 
প্রবক্তাদের মুখে নতুন কী কথা শুনব ? তাঁরা বলেন- স্ত্রীলোককে সেকালে গয়নাগাটি, ধনসম্পত্তির 
মতো ব্যবহার করা হয়েছে । তাঁদের স্বাধীন সত্তার কথা সচেতনভাবে কেউ ভাবেননি । ভাবতে 
অবাক লাগে আজ থেকে প্রায় দু' হাজার-আড়াই হাজার বছর আগে কুস্তীর মুখ দিয়ে এ কী কথা 
বেরুচ্ছে ? কুস্তী বলছেন- যাঁদের টাকা-পয়সা আছে, তাঁরা যেমন দেদার টাকা-পয়সা দান-ছত্তর করে 
নাম কিনতে চান, আমার বাবাও তেমনই আমাকে তাঁর বন্ধুর কাছে দত্তক দিয়ে বেশ নাম কিনলেন । 
আমাকে দিয়ে দিলেন যেন আমি একটা টাকার থলে- ধনং বৃত্তৈরিবার্পিতা । 

বাংলায় যা বলেছি, মহাভারতের টীকাকার নীলকণ্ঠ তাই বলেছেন কুস্তীর কথাটি ব্যাখ্যা করতে 
গিয়ে । তিনি বলেছেন-__দাতা হিসেবে খ্যাতি পাওয়ার জন্য ধনী ব্যক্তি যেমন অক্রেশে ধন দান 


খ্যাতৈর্ধনং যথা অক্রেশেন অর্গাঁতে, তদ্বৎ যেনাহম্‌ অর্পিতা । 

কুত্তী সেকালের পুক্ষ-শাসিত সমাজের এক প্রধান প্রতিভূকে, যদুবংশীয় পিতৃতাস্ত্রিকতার প্রতীক 
নিজের বাবাকে যে ভাবে, যে ভাষায় নিন্দা করেছেন, আজ দু' হাজাব বছর পরে আধুনিক নারী 
প্রগতিবাদীরা এর থেকে বেশি কী বলবেন £ কুস্তী বলেছেন- বাবা এবং শ্বশুর-_দুই পক্ষই আমাকে 
বঞ্চনা করেছে, আমার আর বেঁচে থেকে লাভ কী, দুখের চুড়ান্ত হয়েছে আমার-_-অত্যন্ত দুঃখিতা 
কৃষ্ণ কিং জীবিতফলং মম । 

ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হয--্বশুরবাড়িতে বিশেষত ধৃতরাষ্ট্রের কাছে ক্রমাগত বঞ্চনা পেতে 
পেতে আজ তাঁর মনের অবস্থা এমন একটা জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে, যাতে তাঁর ক্ষোভ সমস্ত কিছু 
ছাপিয়ে একেবাবে তাঁর জন্মদাতা পিতা পর্যস্ত বিস্তৃত হয়েছে । অন্তত এই মুহুর্তে বোঝা যাচ্ছে যে, 
কুস্তী এমন একজন অতিসংবেদনশীল স্পর্শকাতর মহিলা, যাঁকে বাল্যকালের সেই ঘটনাটি এখনও 
পীড়া দিয়ে চলেছে । তাঁকে যখন কুত্তিভোজের কাছে দত্তক দেওয়া হয়, তখন তাঁর পুতুল-খেলার 
বয়স হয়ে গিযেছিল বলেই পিতা বলে চিহিত ব্যক্তিটি সম্বন্ধে তাঁর সচেতনতাও যথেষ্টুই হযে 
গিয়েছিল । যে শিশু বাবা-মাকে বাবা-মা বলেই ভালবেসে ফেলেছে, তাকে যদি হঠাৎ দত্তক দিয়ে 
দেওয়া হয়, তবে তাব যে কিছু নিরাপত্তাবোধেব অভাব ঘটে-_£স কথা বোধকরি খুব কঠিন মনস্তত্বের 
তত্বকথা নয়, একেবারে সাধারণ কথা ! ছোটবেলায় এই নিরাপত্তাবোধের অভাব ঝুস্তীর কাছে এতটাই 
'শকিং হয়ে গেছে যে, তাঁব মানসিক গতি-প্রকৃতিও (সইভাবেই গঠিত হয়েছে, জটিলতাও কিছু 
এসেছে। 

বস্তত দত্তক দেওয়াব সুত্রে এই পিত্রন্তরের ঘটনা যদি না ঘটত, তা হলেও কুস্তীর জীবনের 
ঘটনাগুলি একইরকম ঘটতে পাবত কিংবা ঘটতে পাবত অন্য কোনও উৎপাত | দত্তক নেওয়া মেয়ে 
বলেই মহারাজ কুন্তিভোজ কুস্তীর বিয়ে কিছু খারাপ দেননি ৷ তা ছাড়া এ বিয়ের ব্যাপার-স্যাপার 
কৃষ্ণের পিতামহ আর্ধক শুব অথবা কৃষ্ণপিতা বসুদেব কিছুই জানতেন না এমনও মনে হয় না। আর 
সবচেয়ে বড় কথা কুস্তী হস্তিনাপুরের অধিপতি পাণ্ডকৈ বরণ কবেছিলেন স্বয়স্ধরসভায়, স্বেচ্ছায় । 
পাণ্ডও ভালই রাজত্ব চালাচ্ছিলেন । কিন্তু তিনি যে মারা যাবেন, তাই বা কে জানত £ অথবা কে 
জানত প্রজ্ঞাচক্ষু মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র তাঁর সঙ্গে এত অপবাবহার করবেন £ 

আসলে অবস্থার গতিকে সবই যখন বিপরীত হয়ে দাঁড়িযেছে-_স্বামী মারা গেছেন, শ্বশুরবাড়িতে 
নিজেব অধিকার নেই, সন্তানেরা বনবাসের কষ্ট ভোগ করলেন এবং এখন সমস্ত শক্তি থাকা সত্তেও 
তাঁরা ত্বরাজ্য উদ্ধার করতে পাবছেন না-_এমন অবস্থার গতিকে কুস্তীর সমস্ত রাগ গিয়ে জমা হয়েছে 
জন্মদাতা পিতার ওপবেই । অভিমান হচ্ছে-_যার পিতা সেই শৈশব অবস্থায় পিতৃন্নেহে বঞ্চিত করে 
একটি শিশু কনাকে অনোর কাছে দত্তক দিয়েছেন, তার আর জীবনের মূল্য কী-__কিং জীবিতফলং 
মম । অথবা কুস্তী তাঁর পিতার ওপর অভিমানে তাঁর জীবনের ঘটনার শৃঙ্খল অন্যভাবে সাজাতে 
চান-_অথার্ যদি তাঁর পিতা কুস্তিভোজকে দত্তক না দিতেন, তা হলে স্বয়ম্বরসভায় পাণ্ড আসতেন 
না, যদি পাণ্ুর সঙ্গে তাঁর বিয়ে না হত, তা হলে...ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আমরা জানি--এসব কথা ঠিক নয় । এসব কথা কুস্তী এইভাবেই ভেবেছিলেন কি না, তাও 
মহাভারতের কবি স্বকণ্ঠে স্পষ্ট করে কিছু বলেননি । কিন্তু এটা বুঝতে কোনও অসুবিধা নেই যে, 
পিতার ওপর তাঁর এই অসম্ভব আক্রোশ এসেছে তাঁর সারা জীবন ভোগাস্তিরই ফলে । বিশেষত 
পাণ্ডুর জীবনাবসানের পর শ্বশুরকুলে পাঁচটি সন্তান নিয়ে তাঁকে এতই কষ্ট পেতে হয়েছে যে, তাঁর 
পিতার সম্বন্ধে এই অভিমান তাঁর মনের অবস্থাকে আরও জটিলতর এবং দ্বন্ময় করে তুলেছে বলে 
আমরা মনে করি । কুস্তী-চরিত্র বিশ্লেষণের সময় তাঁর পিতার সম্বন্ধে এই অভিযোগ আর 
কোনওভাবে কাজ করেছে কি না তাও আমরা খেয়াল করার চেষ্টা করব । 


১৬ 


্‌ 


মথুরা অঞ্চলে আর্যক শুর যেখানে রাজত্ব করতেন, সে রাজত্ব খুব বড় ছিল না বটে কিন্তু সেখানে 
গণতান্ত্রিক নিয়ম-কানুন কিছু কিছু চলত । রাজ্যগুলি ছোট ছোট “রিপাবলিক বা “সংঘে" বিভক্ত 
ছিল। কারণ যদুবংশের অধস্তন বৃষ, ভোজ, অন্ধক পুরুষেরা এই সংঘগুলিকেই নেতৃত্ব দিতেন বলে 
আমরা কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে পেয়েছি । যাই হোক আর্যক শুর এইরকমই একটা সংঘাধিপতি ছিলেন, 
ররর বাহিসিরার ছোট ছোট রাজা হলেও এঁদের সম্মান কারও 
কম ছিল না। 

বৃষ, অন্ধক, ভোজ, কুকুর- এইগুলি একই যদুবংশের একেকজন নামী রাজার নাম । অধস্তন 
পুরুষেরা নিজস্ব প্রতিষ্ঠার জন্য এই নাম ব্যবহারও করতেন । কুস্তীর পালক পিতা কুস্তিভোজ যেমন 
ভোজবংশীয়, তেমনই অত্যাচারী কংসও ছিলেন ভোজবংশীয় । কুস্তী হয়তো অভিমান করেই 
বলেছেন যে, তাঁর পিতা বন্ধুত্বের খাতির রাখতে গিয়ে কুস্তিভোজের কাছে তাঁকে দত্তক দিয়েছিলেন__ 
অদাত্বু কুস্তিভোজায় সখা সধ্যে মহাত্মনে ৷ বাস্তবে কিন্তু আর্ধক শুর অর্থাৎ কুস্তীর জন্মদাতা পিতার 
সঙ্গে কুত্তিভোজের আত্মীয়তার বন্ধন ছিল । অন্তত আমার তাই বিশ্বাস । 

রাজা শুরের আপন পিসতুতো ভাই হলেন এই কুস্তিভোজ | খিল হরিবংশ থেকে জানতে 
পারছি_ শূরের প্রথম ছেলে নাকি কৃষ্ণপিতা বসুদেব__ বসুদেবো মহাবাহুঃ পূর্বম আনকদুন্দুভিঃ | 
তারপর নাকি তাঁর আরও কয়টি ছেলে এবং একেবারে শেষে পাঁচটি মেয়ে জন্মাল__যাঁদের একজন 
হলেন কুস্তী | সাধারণত মানুষের ঘরে এমন সুশৃঙ্খলভাবে প্রথমে সবচেয়ে গুণশালী পুত্রটি, তারপর 
কতগুলি এলেবেলে এবং তারও পরে 'লাইন' দিয়ে কতগুলি মেয়ে এরকম হয় না বলেই সন্দেহ হয় 
যে, হরিবংশের লেখক-ঠাকুর কৃষ্ণের পিতা বসুদেবের মাহায্ম্যে আর্ধক শুরের সন্তানদের সুশৃঙ্খলভাবে 
সাজিয়েছেন । বাস্তব ছিল অন্যরকম । 

হরিবংশের প্রমাণে এটা আমরা প্রথমে স্বীকার করে নেব যে, বৃষ্ি-সংঘের নেতা-রাজা আর্যক শুর 
বিয়ে করেছিলেন তাঁদেরই পালটি ঘর ভোজবংশের মেয়েকে । আবার ওই কুস্তিভোজও ছিলেন 
ভোজদেরই ছেলে । ঠিক এইখানটায় আমাদের মহাভারতের কবিকে স্মরণ করতে হবে। 
মহাভারতের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ থেকে আমরা জানতে পারি যে, কুস্তিভোজ ছিলেন রাজা শুরের 
আপন পিসতুতো ভাই। তাঁর ছেলে-পিলে ছিল না এবং হরিবংশ জানাচ্ছে__তাঁর অনেক বয়সও 
হয়ে যাচ্ছিল__শুরঃ পূজ্যায় বৃদ্ধায় কুত্তিভোজায় তাং দদৌ । 

আর্যক শুরের ভোজদের ব্যাপারে একটু টান বেশি ছিল। নিজের স্ত্রী ভোজ-ঘরের, পিসির বিয়ে 
হয়েছে ভোজ-বাড়িতে আবার তাঁর প্রিয় পুত্র বসুদেব-_ভবিষ্যতে যিনি কৃষ্ণের পিতা হবেন-_তিনিও 
লালিত-পালিত হয়েছেন ভোজদের বাড়িতে | ভোজ-কুলের কলঙ্ক মহারাজ কংস এক সময় 
বসুদেবকে গালাগালি দিয়ে বলেছিলেন__আমার বাবা তোকে মানুষ করেছে__মম পিত্রা বিবর্ধিতঃ । 
এই যেখানে অবস্থা সেখানে ভোজবংশীয় নিঃসন্তান কুস্তিভোজের সঙ্গে আর্ধক শুরের যথেষ্ট 
দহরম-মহরম ছিল বলেই আমাদের অনুমান | 

আসলে সাধারণ গেরস্ত-বাড়িতে যা হয় এখানেও তাই হয়েছে । কুস্তিভোজ বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন 
অথচ এখনও তাঁর ছেলেপিলে কিছুই হল না । হয়তো এই অবস্থায় তিনি শুরকে বলেন-_-তোমার 
তো বয়স কম । বাপু হে ! আমাকে তোমার একটি সন্তান মানুষ করার সুযোগ দাও | মায়া পরবশ 
হয়ে আর্ধক শুর তাঁকে বলেন-_ঠিক আছে, আমার প্রথম যে সন্তানটি হবে, তাকেই দিয়ে দেব 
তোমার হাতে | হরিবংশ এ ব্যাপারে কিচ্ছুটি জানায়নি, কিস্তু মহাভারত বলেছে _আর্যক শুর 
রীতিমতো প্রতিজ্ঞা করে বলেছিলেন এই কথা- অগ্রযমগ্রে প্রতিজ্ঞায়-_ অর্থাৎ প্রথমে যে জন্মাবে, 
তাকেই দেব । আর্যক শুরের প্রথম সন্তান হল একটি মেয়ে-_পৃথা । নিঃসস্তান কুস্তিভোজের ওপর 
মায়ায় আর্যক শুর তাঁর প্রথমা কন্যাটিকে তাঁর হাতে তুলে দিলেন-_-'অগ্রজাতেতি তাং কন্যাং 
শুরো'নুগ্রহকাঙক্ষয়া । অদদৎ কুস্তিভোজায়... ॥ ্ 


অন্যভাবে ব্যাখ্যা করেছেন বটে, তবে নিজের স্বামী পাণ্ড এবং নিজের সপত্বী মাদ্রীর পুত্রকামনার 
নিরিখে নিঃসন্তান পুরুষ বা রমণীর জ্বালা তাঁর বোঝা উচিত ছিল । সেটাও যে তিনি বোঝেননি, তার 
কারণ- সন্তান ধারণের উপায় ছিল তাঁর আপন করায়ত্ত । এতই সহজ, প্রায় খেলার মতো । সে 
কথা আসবে যথাসময়ে | 

বোঝা গেল- কৃষ্ণপিতা বসুদেব তাঁর বাবা আর্ক শূরের প্রথম পুত্র “হলেও হতে পারেন, কিন্ত 
প্রথম সন্তান নন। কুস্তীই সবার বড় এবং তাঁকে যেহেতু দত্তক দেওয়া হয়েছে অতএব হরিবংশে 
বসুদেবই হয়ে গেছেন শুরের প্রথম ছেলে অথবা প্রথম সন্তানও । মহাভারতে কিন্তু তিনি 'অগ্রজাতা” 
এবং সে কথা কুস্তী যথেষ্টই জানতেন বলে মনে হয় । কেননা, স্বয়ং কুস্তিভোজও একথা 
লুকোননি । মহারাজ আর্ক শুরের প্রথম সন্তানের গৌরব, বসুদেবের মতো বিশাল পুরুষের ভগিনী 
হওয়ার গৌরব- কোনওটাই কুত্তিভোজ পৃথা কেুত্তী)-র কাছে লুকোননি । হয়তো সেই কারণেই 
কুন্তীর অভিমানটাও থেকেই গেছে। আর্ক শুরের প্রথমা কন্যাটিকে দত্তক নিয়েও রাজা কুস্তিভোজ 
যে তাঁকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করেননি বা করতে পারেননি, সেই কারণেই জন্মদাতা পিতা সম্বন্ধে কুস্তীর 
সচেতনতা এবং অভিমান-_দুইই থেকে গেছে। 

দত্তক কন্যা হিসেবে পৃথা যেদিন মহারাজ কুস্তিভোজের বাড়িতে এলেন, তখন তিনি নেহাতই 
শিশু । এই রাজ্যে এসে তাঁর খারাপ লাগার মতো কিছু ছিল না। রাজা কুস্তিভোজ পরম আহ্াদে 
তাঁর এই নতুন-পাওয়া মেয়েকে মানুষ কবছিলেন । কোনও কিছুরই অভাব নেই এবং আস্তে আস্তে 
শূর-দুহিতা পৃথা কুস্তীতে পরিণত হলেন । কথাটা বললাম এই জন্য যে, কুস্তিভোজের পালন-পোষণে 
তাঁর নামটাই শুধু পালটে যায়নি, তিনি কুস্তিভোজের বাড়ির আচার-আচরণের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
গেলেন । মেয়েদের যেহেতু শ্বশুরবাড়িতে স্বামীর ঘর করতে হয়, তাই নিজেকে পালটানোর বীজটা 
তাদের মধ্যে বুঝি থেকেই যায় । আর কুস্তী যেহেতু শিশুকালেই চলে-এসেছেন অন্য এক বাড়িতে 
তাই পরিবর্তন সইয়ে নিতে তাঁর সময় লাগেনি । শৈশব পেরিয়ে কুস্তীর শরীর থেকে কৈশোরের 
গন্ধও যখন যাই-যাই করছে, সেই সময়ের মধ্যে ভোজবাড়ির গৃহিণীপনার দায়িত্ব প্রায় সবই তাঁর 
হাতে এসে গেছে । কুস্তিভোজও তাঁর ওপর অনেকটাই নির্ভর করেন । 

নির্ভর করার কারণও আছে। মনু মহারাজ যতই বলুন-_মেয়েরা ঘরের কাজ নিয়ে থাকবে, 
আয়-ব্যয় দেখবে ইত্যাদি বুঝলাম, সেসব কথা মেয়েদের খানিকটা ঘরে আটকে রাখার জন্য ; কিন্তু 
মহাভারতের সমাজ মনুর নিয়ম-মতো চলত না । সেখানে মেয়েদের স্বাধীনতা ছিল অনেক বেশি । 
কিন্ত এত স্বাধীনতা সন্বেও কুস্তী যে অল্প বয়সেই একেবারে ভোজবাড়ির শিন্নিটি হয়ে উঠলেন, সে 
বুঝি কুস্তিভোজের আক্কারায় আর অত্যধিক স্নেহে। এক্টা ঘটনা এই সূত্রেই বলে নিই । 

কুস্তিভোজের বাড়িতে অতিথি এসেছেন দুবসা মুনির | দুবসা বড় কঠিন স্বভাবের মুনি । প্রখর 
তাঁর তেজ, বিশাল তাঁর ব্যক্তিত্ব । চেহারাটাও বেশ লক্বা-চওড়া, দর্শনীয় | মুখে দাড়ি, মাথায় জটা । 
তপস্যার দীপ্তি সবাঙ্গে। এহেন দুবসা মুনি কুস্তিভোজের বাড়িতে এসে বললেন-_-তোমার বাড়িতে 
কিছুদিন ভিক্ষা গ্রহণ করতে চাই। তুমি বা তোমার বাড়ির লোকজন, আমার সঙ্গে কোনও অপ্রিয় 
আচরণ কোরো না-__ন মে ব্যলীকং কর্তব্যং ত্বয়া বা তব চানুগৈঃ । 

দুবসা নিজেকে চিনতেন | তাই কেমনভাবে তিনি থাকবেন কুস্তিভোজের বাড়িতে__তার একটা 
আভাস আগেভাগেই দিয়ে রাখলেন ৷ খষি বললেন--আমি যেমন ইচ্ছে বাড়ি থেকে বেরব, যেমন 
ইচ্ছে ফিরে আসব- যথাকামঞ্চ গচ্ছেয়ম আগচ্ছেয়ং তথৈব চ-_ আমার অশন, আসন, শয়ন, 
বসন__সব কিছুই চলবে আমারই মতে । কেউ যেন আমাকে বাধা দিয়ে অপরাধী না 
হয় নাপরাধ্যেত কশ্চন | অর্থাৎ আমাকে যেন কেউ “ডিসটার্ব নাকরে। 

কেউ যেন অপরাধ না করে- মুনির এই সাবধান-বাণীর মধ্যে তাঁর স্বেচ্ছাময়তার ইঙ্গিত যত 
আছে, তার চেয়ে অনেক বেশি আছে সেই ব্যক্তির উদ্দেশে তাঁর ভবিষ্যৎ ক্ষমাহীনতার ইঙ্গিত-_যে 
তাঁকে বাধা দেবে। কুস্তিভোজকে তিনি বলেই দিয়েছিলেন আমি এইরকম ন্বেচ্ছাচারে 
১৮ 


থাকব_ এতে যদি তোমার অমত না থাকে তবেই এখানে থাকব, নচেৎ নয়__এবং বংস্যামি তে 
গেহে যদি তে রোচতে'নঘ | দুবসা মুনিকে যাঁরা চেনেন, তাঁরা বিলক্ষণ জানেন যে,__যদি তোমার 
অমত থাকে অথবা তোমার যদি পছন্দ না হয়-_এই কথাগুলির কোনও মূল্য নেই। অর্থাৎ দুবাসার 
কথা শুনে কুস্তিভোজ যদি বলতেন- আপনার যেরকম নিয়ম-কানুন শুনছি, তাতে তো একটু 
অসুবিধেই হবে । মানে আপনি যদি একটু... । 

দুবসার কাছে এসব কথার ফল-_অভিশাপ । আবার তাঁর কথা মতো চলে যদি অপরাধ ঘটে 
তারও ফল ওই অভিশাপই । তবু যদি কোনওক্রমে দুবাসা তুষ্ট হন এই আশায় অন্যদের মতোই 
কুস্তিভোজ বললেন- না, না, আপনি এসব কী বলছেন £ আপনি যেভাবে থাকতে চাইবেন, 
সেইভাবেই থাকবেন-_এবমস্ত | কুত্তিভোজ কথাটা বললেন বটে. কিন্তু বলেই এই অদ্ভুত সঙ্কটে 
প্রথম যাঁর কথা স্মরণ কবলেন-__তিনি তাঁর প্রিয় কন্যা মন্িনী কুস্তী | কুস্তিভোজ আগাম দুবসাকে 
বলে বসলেন- আমার একটি বুদ্ধিমতী কন্যা আছে। নাম পৃথা । যেমন তার স্বভাব-চরিত্র, তেমনই 
সৎ তাঁব প্রকৃতি, দেখতেও ভারি মিষ্টি শীলবৃত্তা্বিতা সাধ্বী নিয়তা চৈব ভাবিনী | কুস্তিভোজ 
বূললেন_ আমার এই সর্বগুণময়ী মেয়েটি আপনার দেখাশুনো করবে । আমার ধারণা--সে আপনার 
অবমাননা না কবে তার আপন স্বভাবেই আপনাকে তুষ্ট করতে পারবে । আমার বিশ্বাস আপনি তুষ্ট 
হবেন, মুনিবর- তুষ্টিং সমুপযাসাসি | 

হয়তো দুবসা দাঁড়িযে ছিলেন, এবার বসলেন । কুস্তিভোজ মুনির সঙ্গে কথা বলে তাঁকে পা 
ধোয়ার জল আর বসার আসন দিয়েই মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে এলেন ভিতর-বাড়িতে । 
কৈশোর-গন্ধী বয়সটাকে বিদায় দিয়ে পৃথিবীর সমস্ত সরলতা নিজের চোখের মধ্যে পুঞ্তীভূত করে 
ডাগর-চোখে দাঁড়িয়ে ছিলেন কুস্তী-_পৃথাং পৃথুললোচনাম্‌। কুত্তিভোজ বললেন- দুবাসা মুনি 
আমার ঘরে উপস্থিত । আমাদের এখানে তিনি কিছুদিন থাকতে চান । আমি তাতে হ্যাঁ বলেছি। 
তাঁর পুজা-আরাধনা এবং তাঁর থাকা-খাওয়ার ব্যাপারে তুষ্টির চরম আশ্বাস আমি তাঁকে দিয়েছি 
তোমারই ভরসায়__ত্বয়ি বংসে পরাশ্সা ব্রা্মণস্যাভিরাধনম্‌ । এখন আমার কথা যাতে মিথ্যে না হয়, 
তুমি তার বাবস্থা কবো বাছা । 

কৃত্তিভোজ এইটুকু বলেই শেষ করতে পারতেন, কিন্তু দুবসা মুনি যেভাবে তাঁকে সাবধান করে 
দিয়েছিলেন, তার নিরিখে তিনি আরও কটা কথা কুস্তীকে বলার প্রয়োজন বোধ করলেন । সেকালের 
সমাজে তপস্যা এবং স্বাধ্াযনিষ্ট ব্রাহ্মণের সম্মান ছিল বিশাল, অতএব সেই ব্রাহ্মণের তুষ্টির জন্য 
অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে হবে__ এমন একটা ইতিবাচক অনুজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে কুত্তিভোজ কতগুলি 
মানুষের অপমৃত্যুর কথা বললেন-্যাঁরা ব্রাহ্মণের অবমাননা করে ওই ফল লাভ করেছে। 
কুত্তিভোজ স্বীকার করলেন যে, হ্যাঁ ওই হঠাতক্রোধী, অভিশাপ-প্রবণ একজন মুনিকে তুষ্ট করার ভার 
কুস্তীর ওপর তিনিই ন্যস্ত করেছেন__সো'য়ং বসে মহাভাগ আহিতন্তবয়ি সাম্প্রতম্‌ । 

কুন্তিভোজ জানতেন- ব্রাহ্মণ আর দুবাসা মুনিতে তফাত আছে। দুবাসার স্বেচ্ছাময় ব্যবহার 
অপিচ তাঁর সাবধানবাণী সত্ত্বেও কুস্তিভোজ যে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নিজের মেয়ে কুস্তীকে তাঁর 
তুষ্টিবিধানের জন্য নিয়োগ করলেন- এর মধ্যে কিছু কিছু সচেতনতা কাজ করেছে, স্বার্থও কিছু 
কিছু । একেবারে আপন ওরসজাতা কন্যাকে তিনি এভাবে নিয়োগ করতে পারতেন কিনা-_তাতেও 
আমাদের সন্দেহ আছে । আর সেইজন্যেই কুস্তিভোজকে মেয়ের কাছে সাফাই গাইতে হচ্ছে, ব্যাখ্যা 
করতে হচ্ছে, এমনকী চাটুকারিতাও করতে হচ্ছে । কুস্তী বোধহয় সে-কথা বুঝতেও পারছেন । তাঁর 
অশান্তির বীজ এখানেই । 

কুস্তিভোজ বললেন- অতিথি ব্রান্মণদের সৎকার করার ব্যাপারে তোমার নিষ্ঠার কথা আমি 
ছোটবেলা থেকেই জানি । আমার বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়স্বজন ঘরের ভৃত্যরা- যারাই আছে, সবার 
প্রতি তোমার শ্রীতি-ব্যবহার আমি জানি | তারাও প্রত্যেকে তোমার ব্যবহারে তুষ্ট । লোক-ব্যবহারের 
এইসব ক্ষেত্রে তুমি সর্বত্র তোমার উপস্থিতি প্রমাণ করেছ অর্থাৎ তুমিই সর্বত্র জুড়ে বসে আছ__সর্বম্‌ 
আবৃত্য বর্তসে । তবু এখনও তুমি ছোট, এবং তুমি আমার মেয়ে- সেইজন্য ব্রাহ্মণের ক্রোধের 


৯৯ 


ব্যাপারটা মাথায় রেখে আমি তোমায় শুধু খেয়াল রাখতে বলছি । 

কুস্তিভোজ এখানেও শেষ করতে পারতেন । কিন্তু তা করলেন না। কিন্তু এইবারে তিনি যে 
কথাগুলি বললেন তার মধ্যে দত্তক পাওয়া কন্যার মধ্যে তাঁর আত্মীকরণের মাধুর্য যতখানি প্রকাশ 
পেয়েছে, তার আড়াল থেকে উকি দিয়েছে এক ধরনের সংশয় ; সামান্যতম হলেও সে সংশয় কুস্তীর 
মনে অন্য এক প্রতিক্রিয়া তৈরি করতে পারে-যা সচেতন মনে বোঝা যায় না। একটু বুঝিয়ে বলি 
কথাটা, একটা বোকা-বোকা উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে বলি । 

ধরুন, একটি গৃহস্থ বাড়িতে পুত্রের কৃতিত্ব এবং অকৃতিত্ের ব্যাপার নিয়ে মা-বাবা নিজেদের মধ্যে 
কথা বলছেন। ধরুন, ছেলেটি ভাল কোনও কাজ করেছে, তখন মা ছেলেটির বাবাকে 
বলেন_ আমার ছেলে বলে কথা, আমি আগেই তোমাকে বলেছিলাম না, ছেলে আমার...ইত্যাদি 
ইত্যাদি । অর্থাৎ মায়ের গলার শিরা ফুলে উঠল, গর্বে মুখ উজ্জ্বল হল । কিন্তু এই ছেলেটি যদি 
খারাপ কিছু করে আসে, সেদিন তার গর্ভধারিণী স্বামীকে বলবেন-_ এই যে, তোমার ছেলে কী 
করেছে শুনেছ ? আগেই আমি সাবধান করেছিলাম, তোমার ছেলেকে তুমি মানুষ করো, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । এইরকম একটা কথোপকথন থেকে_ বংশের ধারা যাবে কোথায়, যেমন বাপ তেমনই 
ছেলে- ইত্যাদি অসংখ্য গাহ্‌স্থ্য এবং দাম্পত্য প্রবাদ আমি বহ্ুত্র শুনেছি । অর্থাৎ এক একটা সময় 
আমে যখন মা কিংবা বাবা পুত্র-কন্যাকে আপোসে '0159,/)' করেন | সাধারণ জীবনে দৈনন্দিনতার 
গড্ডলিকাপ্রবাহে এইসব কথোপকথন বড় বেশি মনস্তাপ ঘটায় না। বাবা-মার মনেও না, পুত্রকন্যার 
মনেও না। কিন্তু পুত্র-কন্যার জীবন যদি সরল না হয়, তা যদি বাঁধাধরা গতানুগতিকতার বাইরে হয়, 
তবে বাবা-মায়ের সাধারণ কথাও অনাত্মীকরণের বীজ বপন করতে পারে পুত্র-কন্যার মনে । আমরা 
এবার কুস্তিভোজের কথায় ফিরে আসব । 

কুত্তিভোজ বললেন- প্রসিদ্ধ বৃষ্তদেব বংশে তুমি জন্মেছে । মহারাজ শুরের তুমি প্রথম মেয়ে । 
মহামতি বসুদেবের ভগিনী তুমি । তোমার জন্মদাতা পিতা শুর প্রতিজ্ঞা করে বলেছিলেন যে, তাঁর 
অগ্রজাতা প্রথম কন্যাটিকে আমার হাতেই তুলে দেবেন তিনি । তিনি কথা রেখেছেন, তিনি সানন্দে 
তাঁর কন্যাটিকে আমার হাতে তুলে দিয়েছেন-দত্তা শ্রীতিমতা মহ্যং পিত্রা বালা পুরা স্বয়ম্‌__সেই 
জন্যই আজ তুমি আমার মেয়ে | 

বাবা হয়ে সানন্দে নিজের কন্যাকে তুলে দিয়েছেন অন্যের হাতে ! যত বন্ধুই হন, তবু সানন্দে ? 
কুস্তীর মনে খট করে বাজল না তো? কুস্তিভোজ বললেন- যেমন প্রসিদ্ধ কুলে তুমি জন্মে, 
তেমনই প্রসিদ্ধ কুলে তুমি বড় হয়েছ। এক সুখ থেকে আরেক সুখ, এক হুদ থেকে আরেক হুদে 
এসে পড়েছ-_ সুখাৎ সুখম্‌ অনুপ্রাপ্তা হুদাৎ হৃদমিবাগতা | এই উপমাটি একেবারে প্রসিদ্ধ মহাকাব্যের 
উপমা । মহাভারতে এটি বারংবার ব্যবহৃত হয়েছে__ যখন এক রাজবাড়ির মেয়ের বিয়ে হয়েছে 
আরেক রাজবাড়িতে | কুস্তিভোজ সেই উপমাটি নিজের অজান্তেই ব্যবহার করে ফেললেন । কিন্তু 
শৈশবের পরিচিত বাবা-মাকে ছেড়ে অন্য বাড়িতে, অন্য বাবা-মার কাছে মানুষ হওয়ার কী সুখ-_তা 
কুস্তীই শুধু জানেন । অন্যদিকে কুস্তিভোজ জানেন শুধু রাজবাড়ির সাজাত্য । 

সে যাই হোক, এক কুল থেকে আরেক কুলে, এক হৃদ থেকে আরেক হ্রদে এসে কুস্তীর না হয় বড় 
সুখই হল, কিন্তু কুস্তিভোজ এবার কী বলছেন ? বলছেন-_জান তো, মন্দ এবং নীচ বংশের মেয়েদের 
যদি খানিকটা আচার-নিয়মের মধ্যে রাখা যায় তবে তারা চপলতাবশত যা করা উচিত নয়, তাই করে 
ফেলে-_দৌফুলেয়া বিশেষেণ কথণ্চিৎ প্রগ্রহং গতাঃ ৷ বালভাবাদ্‌ বিকুর্বস্তি প্রায়শঃ প্রমদাঃ শুভে | 

হঠাৎ এই কথাটা কেন ? কুত্তিভোজ যা বলেছেন, তার অর্থ যদি একান্তই সরল-সোজা হয় তবে 
কিছুই বলার নেই। কিন্তু মুশকিল হল, নৈষধের কবি শ্রীহর্ষ লিখেছেন__কাব্য-সাহিত্যে এত যে 
ব্যঞ্জনার ছড়াছড়ি তার মূল নাকি বিদদ্ধা রমণীদের বাচনভঙ্গী__বিদগ্ধনারীবচনং তদাকরঃ | কাজেই 
কুস্তিভোজ যতই সোজা-সরলভাবেই কথাটা বলুন না কেন, মহাভারতের অন্যতমা নায়িকা কথাটার 
মধ্যে একটা ইঙ্গিত খুঁজে পেতে পারেন । ভাবতে পারেন- হঠাৎ করে এই মন্দ বংশের কথাটা এল 
কেন ? নিয়ম আচারের শৃঙ্খলের মধ্যে থেকে চপলতা যদি কিছু ঘটে, তা হলে দোষ হবে বংশের, যে 
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বংশে তিনি জন্মেছেন সেই বংশের দোষ হবে । অথাৎ এখন বৃষ্ঠিকুলকে যতই ভাল-ভাল বলুন, 
তেমন তেমন কিছু ঘটলে কুস্তিভোজ অনাত্মীকরণের সুযোগ ছাড়বেন না । অথাৎ তিনি 0150৮)" 
করবেন । 

কুম্তিভোজ দুবসাকে তুষ্ট করার জন্য এক লহমার মধ্যে কুস্তীকে স্মরণ করেছেন বটে, কিন্তু আরও 
একটা সমস্যা তাঁর ছিল, যে সমস্যার কথা তিনি ঘুরিয়ে বলেছেন কুস্তীকে । বলেছেন-__-পৃথা ! 
রাজকুলে তোমার জন্ম, দেখতেও তুমি ভারী সুন্দর--পৃথে রাজকুলে জন্ম রূপং চাপি 
তবাদ্ভুতম-_তুমি যেন সেই বংশের অভিমান, রূপের অভিমান ত্যাগ করে দুবসার সেবা কোরো । 
তাতে তোমারও মঙ্গল, আমারও | মুনি যদি ক্রুদ্ধ হন তা হলে আমার বংশ ছারখার হয়ে 
যাবে- কৃৎম্নং দহোত মে কুলম্‌ । 

বোঝা যাচ্ছে, কুস্তিভোজ অনেক দায়িত্ব দিয়ে দিলেন কুস্তীকে, একেবারে শুষ্ক দায়িত্ব । তিনি 
একবারও বললেন না__অন্যথা কিছু ঘটলে-_তুমি আমার মেয়ে, আমার সম্মান যাবে । 
বললেন- প্ৃথথা ! অর্থাৎ সেই শর বংশের নাম-_পৃথা ! তোমার জন্ম রাজকুলে অর্থাৎ সেই 
রাজবংশের মেয়ে হয়েও অন্য কিছু ঘটলে আমার বংশ ছারখার হয়ে যাবে | 

কুম্তী সব বোঝেন, সমস্ত ইঙ্গিত বোঝেন | কুস্তিভোজ তাঁকে মহারাজ শুরের মেয়ে, বসুদেবের 
ভগিনী বলে যতখানি চাটুকারিতা করেছেন, আমি বুঝি-_এসব কিছুর থেকেও বড়-_তিনি কৃষ্ণের 
পিসি । নৈষধে-বলা সেই বিদগ্ধা রমণীদের মধ্যে তিনি অগ্রগণ্যা । হায় ! কুস্তিভোজ যদি তাঁর কথার 
ইঙ্গিতগুলি বুঝতে পারতেন ? অথবা তিনি সবই বুঝেছেন । 

কুস্তী প্রিয়তম সম্বোধনে “বাবা, বলে কথা আরম্ভ করলেন না। কুস্তিভোজের মুখে শুর-নন্দিনী 
'পৃথা' সম্বোধনের উত্তরে কুস্তীর ভিতর থেকে জবাব দিলেন পৃথা । বললেন- রাজেন্দ্র ! এই 
সন্বোধনের মধ্যে পিতার অভীন্ষাপূরণে কন্যার ম্নেহ-যন্ত্রণা নেই, আছে__রাজার আদেশে 
রাজকর্মচারীর কর্ম-তৎপরতা, রাজার ইচ্ছায় প্রজার ইতিকর্তব্য পালন । এখন এই বয়সে বুঝতে পারি 
মহাকাব্যের কবিদের এই সব শব্দ-ব্যঞ্জনা কত গভীর করে বুঝেছিলেন কালিদাস । লোক-রঞ্জক 
রামের আদেশে লক্ষণ যখন সীতাকে রেখে এলেন বাল্মীকির তপোবনে, তখন সীতাও এই 
সম্বোধনেই কথা বলেছিলেন । বলেছিলেন- লক্ষ্মণ ! সেই রাজা রামচন্দ্রকে বোলো- বাচ্যন্ত্য়া 
মদ্বচনাৎ স রাজা-_এই গভবিস্থায় অনুরক্তা স্ত্রীকে যে তিনি বিসর্জন দিলেন, সে কী তাঁর যশেরই 
উপযুক্ত হল, না বংশ মযাদার উপযুক্ত হল ? 

এখানেও সেই বংশ-মযাদা আর যশোরক্ষার প্রশ্ন এসেছে সদ্য যৌবনবতী কুস্তীর তথাকথিত 
কন্যাত্বের মূল্যে । কুস্তী তাই কন্যাজনোচিত মমতায় জবাব দিতে পারছেন না। তিনি 
বললেন-_ রাজেন্দ্র ! আচার-নিয়ম-নিষ্ঠ ব্রাহ্মণকে আমি নিশ্চয়ই সৎকার করব । তুমি যেমনটি তাঁকে 
কথা দিয়েছ রাজা, আমি সেইভাবেই কাজ করব । ব্রাহ্মণ-অতিথি ঘরে এসেছেন, তাঁকে উপযুক্ত 
মযাদায় সৎকার করা আমাদের চিরকালের “ম্বভাব । এতে যে তোমার ঈঞ্সিত প্রিয় কার্য করা হবে 
অথবা আমার মঙ্গল হবে, সে আমার বাড়তি পাওনা__তব চৈব প্রিয়ং কার্যং শ্রেয়শ্চ পরমং মম। 
এখানে “স্বভাব' শব্দটি এবং সংস্কৃত দুটি “৮'-এর প্রয়োগ লক্ষণীয় । 

কুস্তী রাজা কুস্তিভোজকে সম্পূর্ণ অভয় দিয়ে বললেন-_অতিথি ধষি সকাল, বিকেল, মাঝরাতে 
যখন ইচ্ছে ঘরে ফিরুন, আমার ওপরে তাঁর রাগ করার কোনও কারণ ঘটবে না। তোমার 
আদেশমতো বামুন-ঠাকুরকে সৎকার করার সুযোগ পাচ্ছি__এতে তো আমারই লাভ, রাজা__লাভো 
মমৈষ রাজেন্দ্র । “আদেশ' এবং “রাজেন্দ্র শব্দটি পুনশ্চ লক্ষণীয় । পাঠক, মাথায় রাখবেন-_এর 
পরের কথাগুলোও । 

কুস্তী বললেন- তুমি নিশ্চিন্তে থাকো, 'রাজা'__বিশ্রন্ধো ভব রাজেন্দ্র-_-তোমার বাড়িতে থেকে 
বামুন-ঠাকুরের কোনও অসন্তোষ ঘটবে না । আমি আমার যথাসাধ্য করব, রাজা ! অন্তত আমার 
জন্য তুমি অতিথিব্রান্মণের কাছ থেকে যে কোনও ব্যথা পাবে না-_সে-কথা আমি হলফ করে 


বলতে পারি-_ন মৎকৃতে ব্যথাং রাজন প্রান্স্যসি ছ্বিজসত্তমাৎ । 
২১ 


কুস্তীর ভাষণ ছিল অনেকটাই । কিন্তু সম্পূর্ণ বক্তব্যের মধ্যে “রাজন্*, “রাজেন্দ্র, “নরোস্তম', 
“নরেন্দ্র এই সন্বোধনগুলি পিতৃসন্বোধনের প্রতিতুলনায় আমার কাছে বড় বেশি লক্ষণীয় মনে 
হয়েছে। তা ছাড়া শেষ বাক্যে পরম আশ্বস্ত কুস্তিভোজও এই বিদগ্ধা রমণীকে পিতৃত্বের মাধূর্যে 
অভিষিক্ত করেননি । কুস্তীকে তিনি জড়িয়ে ধরেছেন তাঁর আপন আদেশ সমর্থনের 
আনন্দে- পরিষজ্য সমর্থ্য চ। বলেছেন-_তা হলে এই করতে হবে, ওই করতে হবে ইত্যাদি । 
সৌজন্যের চূড়ান্ত করে আরও বলেছেন-_ভদ্রে ! আমার ভালর জন্য, তোমার নিজের ভালর জন্য 
এবং আমার বংশের ভালর জন্যও এই যেমন কথা হল, তেমনটিই কোরো- _এমবেতৎ ত্বয়া ভদ্দে 
কত্তব্যম্‌ আবশঙ্কয়া | 

কথা শেষ করে কুস্তিভোজ মেয়েকে নিয়ে উপস্থিত হলেন দুবসার কাছে। 
বললেন- খধিমশাই ! এই আমার মেয়ে ৷ ভুল করে যদি বা অজ্ঞানে কোনও অপরাধ করে ফেলে, 
তা হলে মনে রাখবেন না সেটা । 

দুবসার জন্য আলাদা ঘর ঠিক হল একটা । রাজার দুলালী পৃথা, নাকি কুস্তী, রাজবাড়ির অভিমান 
ত্যাগ করে, নিদ্রালসা ত্যাগ করে সেই বাড়িতেই তাঁর স্নান-আহারের যত্ব-আত্তি করতে লাগলেন । 
নিজেকে বেঁধে ফেললেন কড়া নিয়মে, অবগুঠন রইল শুচিতার | মুনিকে নিয়ে জ্বালা কম নয় । এই 
তিনি বলে গেলেন_-আমি সকালে ফিরব, কিন্তু ফিরে এলেন সন্ধ্যাবেলায় বা রাত্রে । হয়তো সারা 
বেলা কুস্তী তাঁর জন্য খাবার-দাবার সাজিয়ে বসে থাকলেন | মনে রাগ নেই, ক্ষোভ নেই, মুখে নেই 
অপ্রিয় কোনও শব্দ । এর মধো যেটা বেড়েই চলেছিল, সেটা নিত্যনতুন ব্যঞ্জনের বাহার । দুবাসা 
অবশ্য এতেই ছেড়ে দিতেন না। হয়তো তিনি বাড়ি এসে দুর্লভ কোনও উপকরণের নাম করে 
বললেন-_এই খাবারটার ব্যবস্থা করোনি ? জোগাড় করো, তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করো- -সুদুর্লভমপি 
হ্যন্নং দীয়তামিতি সো'ব্রবাৎ। তারপর সবিস্ময়ে মুনি লক্ষ করতেন তাঁর বলার আগেই সে খাবার 
তৈরি আছে_-কৃতমেব চ তৎ সর্বম্‌। 

নিজের নাটকে এক চরম মুহূর্তে নাটকীয়তা ঘনিয়ে আনার জন্য মহাকবি কালিদাস দুবাসা মুনির 
ক্রোধের অংশটুকু ব্যবহার করেছেন । নাটকের সখী-নায়িকার মুখ দিয়ে বলিয়েছেন_ এই দুবাসার 
ক্রোধ বড সুলভ, স্বভাবটাও তাঁর বাঁকা-_এষ দুবাসাঃ সুলভকোপো মহর্ষিঃ | কিন্ত মহাকাব্যের এই 
অন্যতমা নায়িকার পরিসরে আমরা দেখলাম-_কুস্তীর সেবা-পরিচযয়ি দুবসা মুনি পরম সন্তুষ্ট । কুস্তী 
এই দুর্র্ষণ অতিথিকে দেবতার শ্রদ্ধাটুকু দিয়েছেন কিন্তু তাঁর পরিচরযাঁ করেছেন--প্রিয়শিষ্যার মতো, 
পূত্রের মতো, বোনের মতো- শিষ্যবৎ পুত্রবচ্চৈব স্বস্বচ্চ সুসংযতা । এই পরিচযার মধ্যে খোলা 
হাওয়ার মতো আরও যে এক সুমধুর অথবা স্বেচ্ছা সম্পর্কের অবকাশ ছিল, সেইখানে কুস্তী ছিলেন 
স্থির । ব্যাসকে তাই লিখতে হয়েছে_স্বসৃবচ্চ সুসংযতা | জীবনের প্রান্তকালে কুস্তী যখন 
দেবতাকল্প শ্বশুর ব্যাসদেবের কাছে নিজের সমস্ত স্থলন-পতন-্রটিগুলির স্বীকারোক্তি করছেন, 
সেদিন আরও একটা অদ্ভুত কথা বলেছিলেন । বলেছিলেন- সমস্ত শুচিতা আর শুদ্ধতা দিয়ে আমি 
সেই মহর্ষির সেবা করেছিলাম । আমার দিকে মহর্ষির ওপর রাগ করার মতো বড় বড় অনেক ঘটনা 
ছিল, কিন্তু আমি রাগ করিনি-_কোপস্থানেষপি মহতস্বকুপ্যন্ন কদাচন | 

ভুলে গেলে চলবে না_ কুস্তী অসাধারণ রূপবতী ছিলেন । স্বয়ং কুস্তিভোজ তাঁকে তাঁর রূপ 
সম্বন্ধে সাবধানও করেছেন, আবার দুবসার জন্য সেই রূপ ব্যবহারও করেছেন- হয়তো নিজের 
অনিচ্ছা সত্বেও অথবা ইচ্ছে করেই । কিন্তু একভাবে দিনের পর দিন কাছাকাছি থাকতে থাকতে, 
সেবা-পরিচযরি দান-আদানের মাঝখানে দুব্সার শুষ্ক রুক্ষ খধি-হৃদয় যদি কখনও কুস্তীর প্রতি সরস 
হয়ে থাকে, যদি অকারণের আনন্দে কখনও চপলতা কিছু ঘটে গিয়ে থাকে তাঁর দিক থেকে-__তবে 
আপন শুদ্ধতা আর সংযমের তেজে কুস্তী হয়তো মুনির সেই সরসতা এবং চাপল্য সযত্নে পরিহার 
করেছেন, নিজেকে স্থাপন করেছেন প্রিয়শিষ্যা, পুত্র অথবা ভগিনীর ব্যবহার-ভূমিতে | হয়তো খাবির 
দিক থেকে এটাও একরকমের পরীক্ষা ছিল, অথবা নিরীক্ষা । অবশেষে দুবসা সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হতে 
বয সন্তুষ্ট হয়েছেন কুস্তীর চরিত্রবলে এবং ব্যবহারেই-_তস্যান্ত শীলবৃত্তেন তুতোষ 


মুনিসত্তমঃ | 

এক বৎসর যখন এই সেবা-পরিচষয়ি কেটে গেল, তখন মুনি খুশি হয়ে বললেন- না, কুস্তীর মধুর 
পরিচযয়ি সামান্যতম দোষও আমি খুঁজে পাইনি । তুমি বর চাও ভদ্রে, এমন বর, যা মানুষের পক্ষে 
পাওয়া দুর্লভ । এমন বর, যাতে জগতের সমস্ত সীমস্তিনী বধূদের লঙ্জা দেবে তুমি । বুস্তী 
বললেন_ আমি যা করেছি, তা আমার কর্তব্য ছিল । আপনি খুশি হয়েছেন, খুশি হয়েছেন পিতা 
কুস্তিভোজ, আমার আব বর চাওয়ার প্রয়োজন কী-ত্বং প্রসন্নঃ পিতা চৈব কৃতং বিপ্র বরৈর্মম । আজ 
থেকে এক বছর আগে রাজোচিত নির্মমতায় যে আদেশ নেমে এসেছিল কুস্তীর ওপর, তা সম্পূর্ণ 
নিম্পন্ন করার পরই কুস্তী বোধহয় কুত্তিভোজকে আবার পিতা বলে ডাকলেন । এমনও হতে পারে 
মহর্ষির সামনে তাঁর পিতৃত্বেব মযা্দা ক্ষুপ্ন করতে চাননি কুস্তী । 

যাই হোক কুস্তীর নিষ্কাম বাবহারে দুবসা বোধহয় আরও খুশি হলেন । বললেন-_ঠিক আছে। 
বর না হয় নাই নিলে । আমি তোমাকে একটা মন্ত্র দিচ্ছি, যে মন্ত্রে যে কোনও দেবতাকে আহান 
করতে পারবে তুমি | শুধু আহানই নয় এই মন্ত্রের মাধ্যমে যে দেবতাকেই তুমি ডাকবে, সেই 
দেবতাই তোমাব বশীভূত হবেন | কামনা ছাড়াই হোক অথবা সকামভাবেই হোক এই মন্ত্রবলে যে 
কোনও দেবতা বাঁধা পড়বেন তোমাব বাঁধনে, তিনি ব্যবহার করবেন তোমার ভূত্যের মতো-_বিবুধো 
মন্ত্রসংশান্তো ভবেদ ভতা হবানত? | 

দুবসার বব, বড় অদ্ভুত বর । প্রথিবীতে যৌবনবতী কুমারীর প্রাপ্য ছিল আরও কত কিছু, কিন্তু 
সব ছেড়ে কেন যে দুবসা এই দেব-সঙ্গমের বর দিলেন কুস্তীকে-_-তা ভেবে পাই না। একটা কথা 
অবশ্য মনে হয়, যা একেবাবেই ব্যক্তিগত | মনে হয়- কুস্তীর রূপ ছিল অলোকসামান্য । তার 
ওপরে তিনি এখন সদা যৌবনবতী । দিনের পর দিন একান্তে এই রূপের সংস্পর্শ খষি দুবাসাকে 
হয়তো বা যুগপৎ বিপন্ন এবং বিস্মিত করে তুলত, হয়তো বা তাঁর মনে জাগিয়ে তুলত কোনও 
অকারণ বিহৃলতা, যাতে কবে কুস্তাকে তিনি স্পর্শও করতে পারতেন না, আবার ফেলেও দিতে 
পারতেন না- এরে পরতে গেলে লাগে, এবে ছিড়তে গেলে বাজে । 

সংবৎসরের শেষ কল্পে দুব্সা যখন বিদায় নেবার কথা ভাবছেন, তখনও কুস্তীর সম্বন্ধে সেই 
বিস্ময-ব্যাকুল বিপন্নতা তাঁকে কিন্তু মোটেই উদাসান রাখতে পারেনি । অশব্দ অস্পর্শ এক মানসিক 
আসঙ্গের প্রতুযুন্তরে দূবসা চেয়েছেন-হয়তো প্রতিহিংসায় নয়, হয়তো অকর্মণ্য দাস্তিকের অক্ষম 
ঈষয়ি দুবসা চেয়েছেন-বুস্তী যেন কোনও মর্তা মানুষেরই সম্পূর্ণ প্রাপণীয় না হন। পরে দেখব, 
তা তিনি হনওনি । এমন একটা ভাব যদি থেকে থাকে যে-আমি পেলাম না, অতএব অন্য কেউ 
যেন তাঁকে না পায়, তবেই কুত্তীর প্রতি দ্ুূবসার এই বর আমার কাছে সযৌক্তিক হয়ে ওঠে | আরও 
সযৌক্তিক হয়ে ওঠে মহাভারতের কবির ব্ঞ্জনা | এমন ব্যঞ্জনা যে, শুষ্ক হৃদয় ঝষির বর দেওয়ার 
সময়েও মনে রাখতে হচ্ছে যেএমন একজনকে তিনি বর দিচ্ছেন যিনি রূপে 
অতুলনীয়া-_ততস্তাম্‌ অনবদ্যাঙ্গীং গ্রাহয়ামাস স দ্বিজঃ | দেবলোকের বিভুতি দিয়ে দুবা্া কুস্তীকে 
দেবভোগ্যা করে রাখলেন । কুস্তীর রূপ-মাধুর্য সম্বন্ধে একেবারে নিজস্ব কোনও সচেতনতা না 
থাকলে এক নবযুবতীব প্রতি দেব-সঙ্গমের এই প্রসঙ্গ উত্থাপন এবং বরদান একজন বিরাগী খষির 
দিক থেকে কতখানি যুক্তিযুক্ত ? 

একেবারে অনা প্রসঙ্গ হলেও না বলে পারছি না যে, দুবা্সা মুনির কাছে সংস্কৃত মহাকাব্যের কবি 
থেকে নাট্যকাব--সবাই যেভাবে খণী তাতে অন্যভাবে এই খষির আলাদা মযাদা হওয়া উচিত 
ছিল। পরবর্তী কালে দুশ্মস্ত-শকুত্তলার মাঝখানে শুধুমাত্র দুবসার শাপের আমদানি করে কালিদাস 
যেমন নাটক জমিয়ে দিলেন, তেমনই মহাকাব্যের কবিও দুবাসার বরমাত্র ব্যবহার করে কুস্তীর গর্ভে 
মহাভারতের ভবিষ্যৎ নায়কের সম্ভাবনা তৈরি করে রাখলেন | ভারী আশ্চর্য লাগে ভাবতে- চরম 
একটা নাটকীয়তার জন্য-_অনুকূল অথবা প্রতিকুলভাবে সেই দুবসাকেই কত না ব্যবহার করেছেন 


মহাকবিরা । এসব কথা বলব এক সময়ে, মুনি-খষিদের নিয়ে আলোচনার পরিসরে । 
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নবীন যৌবনবতী কুস্তীর কানে দেব-সঙ্গমের রহস্য-মন্ত্র উচ্চারণ করে দুবসা যেই চলে গেলেন, 
আর অমনই কুস্তীর কুমারী-হৃদয়ে শুরু হল নতুন এক অনুভূতি | তাঁর হ্বদযস্ত্র থা কইতে শুরু করল 
পুরুষ-গ্রহণের স্বাধীনতায় ৷ সামান্যতম সংশয় শুধু মন্ত্রের বলাবল নিয়ে-_পাব তো, যাঁকে চাই, 
তাঁকেই কি পাব £ এ কেমন মন্ত্র যাতে ইচ্ছামাত্র বশীভূত করা যায় যে ফোনও অভীশ্ষিত পুরুষকে ! 
আমি পরীক্ষা করব মন্ত্রের শক্তি, দেখব__ যাকে চাই সে আমার ডাক শুনতে পায় কি না? কুমারী 
হৃদয়ে এই নবসঙ্গমের ভাবনায় তাঁর ঝতুভাব ত্বরান্বিত হল । খঝতুর এই অস্বাভাবিকতা বৈদ্যশাস্ত্রে 
মোটেই অস্বাভাবিক নয়, কারণ কুস্তী মন্ত্র পরীক্ষার জন্য সব সময় পুরুষের আসঙ্গ ভাবনায় আকুল 
ছিলেন_ এবং সঞ্িত্তয়ন্তী সা দদর্শ্ুং যদৃচ্ছয়া । 

তারপর একদিন । সেদিন অন্তঃপুরের অষ্টালিকায় একলা ঘরে পুষ্পের বিছানায় শুয়েছিলেন 
পুষ্পবতী কুস্তী । ভোরের সূর্য তাঁর কিরণ-করের স্পর্শে নবযুবতীর গালখানিও যেন লাল করে দিল । 
কী ভাল যে লাগছিল কুস্তীর ! পূর্ব দিগন্তে আকাশের বুক চিরে বেরিয়ে আসছে রক্তিম সূর্য-__তাঁর 
সুমধুর নান্দনিক পরাক্রমে মুগ্ধা কুস্তীর, মন এবং দৃষ্টি-_দুইই নিবদ্ধ হল সূর্যের দিকে । রাত্রি-দিনের 
সন্ধিলগ্নের এই দেবতাটিকে এক দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে কুস্তী তাঁর মধ্যে দিব্যদর্শন এক পুরুষের 
সন্ধান পেলেন। দেখতে পেলেন তাঁর কানে সোনার কুগুল, বুক-পিঠ জুড়ে সোনার 
বর্ম__আমুস্তকবচং দেবং কুগুলাভ্যাং বিভিষিতম্‌ | 

মনে রাখা দরকার-_দেবতার রাজ্যে সূর্য এমন এক দেবপুরুষ, যাঁর প্রাধান। এবং মহিমা অন্য 
সমস্ত দেবতার চাইতে বেশি । খগৃবেদে তিনি শুধুই দেবতামাত্র নন, অন্যান্য অনেক দেবতাকে তাঁরই 
বিভৃতি বলে মনে করা হয় । এই তো কিছুদিন আগে দক্ষিণী পণ্ডিত অধ্যাপক সীতারাম শাস্ত্রী সমস্ত 
ঝঙ্মস্ত্রেরই সূর্যনিষ্ঠ ব্যাখ্যা করতেন। এমনকী পরবর্তী কালে যে সমস্ত দেবতার আবিভার্ি 
ঘটেছে__বেদের সঙ্গে যাঁদের সোজাসুজি কোনও যোগ নেই, তাঁদেরও সৌর-কুলীনতা প্রতিষ্ঠা করা 
গেলে মিথলজিস্টরা তাঁদের বেশি মযাদা দেন। বেদের পরবর্তী কালে নারায়ণ-বিষ্র যে এত মহত 
দেখতে পাই, সেই বিষুর-নারায়ণও কিন্তু আসলে সূর্যই ৷ ধ্যেয়ং সদা সবিতৃমগ্ডল-মধ্যবর্তী- তারও 
কানে সোনার দুল, মাথায় মুকুট । 

দেব-তত্বের মূল-স্বরূপ ওই সূর্যকেই কুস্তী তাঁর মন্ত্র-পরীক্ষার প্রথম আধার বলে বেছে নিলেন । 
হ্বদয়ে হাত ঠেকিয়ে আচমন-পুরশ্চরণ করে দুবাসার মন্ত্রে কুস্তী আহান জানালেন সূর্যকে | সূর্য 
নিজেকে দ্বিধা বিভক্ত করলেন । আকাশ থেকে নিজের তাপ-বিতরণের কাজ যেমন চলার তেমনই 
চলল, কিন্তু অলৌকিকতার সুত্রে তিনি শরীর পরিগ্রহ করে কুস্তীর সামনে এসে দাঁড়ালেন__ মুখে 
হাসি, মাথায় বদ্ধমুকুট, তেজে চারদিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কুস্তীর জীবনের প্রথম অভী্সিত 
পুরুষ, তিনি তাঁকে ডেকেছিলেন সানুরাগে--তস্য দেবস্য ভাবিনী । 

অতএব এই অনুরাগের প্রত্যুত্তরের মতো সুন্দর ভাষায় সূর্য বললেন _ভদ্রে । প্রথম আলাপে 
ত্রীলোককে “ভদ্রা' সম্বোধনটি অনেকটা ফরাসিদের মাদামের মতো | এই সম্বোধনের মধ্যে প্রথম 
আলাপের দৃরত্বটুকু বজায় রেখেই সূর্য বললেন-__ভদ্রে ! আমি এসেছি তোমার মন্ত্রের শক্তিতে আকৃষ্ট 
হয়ে। এখন আমি সম্পূর্ণ তোমার বশীভূত-_বল আমি কী করব__কিং করোমি বশো রাজ্ৰি ? 
অনুরাগবতী কুস্তীর বুঝি এইবার আপন কুমারীত্বের কথা স্মরণ হল । কুস্তী বললেন-_আপনি যেখান 
থেকে এসেছেন সেখানেই ফিরে যান । আমি কৌতুকবশে অথাৎ এমনি মজা দেখার জন্য আপনাকে 
ডেকেছি, অতএব আপনি এখন ফিরে যান-_ কৌতৃহলাৎ সমাহৃতঃ প্রসীদ ভগবন্নিতি | সংস্কৃতে 
আছে__প্রসীদ- প্রসন্ন হোন, ফিরে যান ; ইংরেজিতে এই 'প্রসীদ' হল- প্লিজ । 

যৌবনবতী কুস্তী সানুরাগে দেব-পুরুষকে ডেকেছেন মজা দেখার জন্য-_কৌতৃহলাৎ 
সমাহৃতঃ,_তিনি জানেন না একক পুরুষকে সানুরাগে ঘরে ডাকলে সে আর প্রসন্ন হয়ে ফিরে যায় 
না; প্রথম ভদ্র সম্বোধনের পরেই তার নজর পড়ে অনুরাগবতীর শরীরে | উচ্চাবচ প্রেক্ষণের পর 
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যথাসম্ভব ভদ্র সন্বোধনে সে বলে- কৃশকটি সুন্দরী আমার ! যাব, নিশ্চয় যাব, কিন্তু আমাকে সাদরে 
ডেকে এনে নিজের ইচ্ছে বৃথা করে এমন করে পাঠিয়ে দেবে আমাকে-_ন তু দেবং সমাহুয় ন্যায্যং 
প্রেষয়িতুং বৃথা ? সূর্য পরিষ্কার বললেন- আমি তোমার ইচ্ছেটুকু জানি । তুমি চাও-_-সোনার 
বর্ম-পরা সোনার কুগুল-পরা আমার একটি পুত্র হোক তোমার গর্ভে । কিন্তু তার জন্য যে তোমার 
শরীরের মুল্যটুকু দিতেই হবে | তুমি নিজেকে আমার কাছে ছেড়ে দাও-_স ত্বমাত্মপ্রদানং বৈ কুরু্ 
গজগামিনি | তুমি যেমন ভেবেছ তেমন পুত্রই হবে তোমার এবং আমিও যাব তোমার সঙ্গে মিলন 
সম্পূর্ণ করে__অথ গচ্ছাম্যহং ভদ্রে ত্বয়া সঙ্গম্য সুস্মিতে | 

সূর্যের প্রণয়-সম্বোধনের মধ্যে এখন রমণীর অলসগামিতা অথবা মধুর হাসিটিও উল্লিখিত হচ্ছে। 
অবশ্য এই সপ্রণয় ভাষণের মধ্যে পুরুষের ভয় দেখানোও ছিল । কথা না শুনলে অভিশাপ দিয়ে 
তোমার বাবা আর সেই ব্রাহ্মণ ঝষিটিকে ধবংস করব__এর থেকেও বড় দায় চাপানো হয়েছিল কুস্তীর 
নিজের চরিত্রের ওপরই | সূর্য বলেছিলেন__তুমি যে আমার মতো একজন দেবপুরুষকে ঘরে ডেকে 
এনেছ__এই অন্যায় কাজ তোমার বাবা জানেন না । কিন্তু তোমার অপরাধে আমি ধবংস করব তাঁকে 
এবং তাঁর পরিজনকে | এবারে সূর্য কুস্তীর স্বভাব নিয়েই বড় গালাগালি দিয়ে ফেললেন। সূর্য 
বলতে চাইলেন--বোকা হলেন সেই মুনি যিনি তোমাকে এই মন্ত্র দিয়েছেন । পুরুষের সম্বন্ধে যে 
রমণীর সংযমটুকু নেই, সেই রমণীকে এই মন্ত্র দেওয়াটাই একটা বাতুলতা | তা সেই ব্রাহ্মণকে 
গুরুতর দণ্ড দেব আমি, যিনি তোমার স্বভাব-চরিত্র না জেনেই এই পুরুষ-আহানের মন্ত্র তোমায় 
শিখিয়েছেন শীলবৃত্তমবিজ্ঞায়...যো'সৌ মন্ত্রমদাত্তব | 

সূর্য যে প্রত্যাখ্যাত হয়েই কুস্তীর স্বভাব-চরিত্র নিয়ে গালাগালি দিচ্ছেন, সে-কথা আমরা বেশ 
বুঝতে পারি । কুস্তীর মন্ত্র-পরীক্ষার মধ্যে কৌতুক ছাড়া অন্য কোনও প্রবৃত্তি ছিল বলে আমরা মনে 
করি না। একান্ত মানবোচিতভাবে ব্যাপারটা ভেবে দেখুন-_অসাধারণ কোনও লাভের অভিসন্ধি 
মেশানো এমন কোনও মন্ত্র যদি আমরা পেতাম, তবে আমরাও তা পরীক্ষা করেই দেখতাম । মন্ত্রের 
শক্তি যে আছে, সে সম্বন্ধে মানুষ ইতিবাচক ধারণা পূবাহ্ে পোষণ করে না বলেই 
মণি-মন্ত্রমহৌষধি- মানুষ তাড়াতাড়ি পরীক্ষা করতে চায় । তার মধ্যে এই মন্ত্র হল বশীকরণের 
মন্ত্র ; আধুনিক যুবক-যুবতীর হাতে যদি পুরুষ বা রমণী বশ করার এমন সিদ্ধমন্ত্র থাকত, তবে তা 
অবশ্যই পরীক্ষিত হত কুস্তীর মতোই কৌতুকে-__ একথা আমি হলফ করে বলতে পারি । 

তবে দেবপুরুষ কুস্তীকে যে গালাগালি দিচ্ছিলেন, সে কু্তীর স্বভাব-চরিত্রের জন্য যতখানি, তার 
চেয়ে অনেক বেশি নিজের সম্মানের জন্য | সুন্দরী রমণীর কাছে সাদর আমন্ত্রণ লাভ করে কোন 
পুরুষেরই বা প্রত্যাখ্যাত হতে ভাল লাগে, নিজের বন্ধু-বান্ধব বা সমাজের কাছেই বা তার মুখ থাকে 
কতটুকু ? সূর্যের আসল কথাটা এবার বেরিয়ে এল । তিনি বললেন-_তুমি যে আমাকে অনুরাগ 
দেখিয়ে এখন বঞ্চিত করছ__এসব আকাশ থেকে আমার বন্ধু দেবতারা দেখছেন আর 
হাসছেন-_পুরন্দরমুখা দিবি । ত্বয়া প্রলব্ধং পশ্যস্তি স্ময়স্ত ইব ভাবিনি । তোমার তো দিব্যদৃষ্টি আছে, 
একবার তাকিয়ে দেখো আকাশপানে । কুস্তী সূর্যের কথা শুনে আকাশের দিকে চাইলেন, দেখলেন 
অন্য দেবতাদের | 

কুস্তী নিজের বোকামিতে সত্যিই লঙ্জা পেলেন । কৌতুক-লিক্গু কুমারী এক মুহুর্তে যেন বড় হয়ে 
গেলেন। বললেন__তবু আপনি চলে যান সূর্যদেব । আমার পিতা-মাতা আমাকে এই শরীর 
দিয়েছেন, মেয়েদের কাছে এই শরীর-রক্ষার মূল্যই যে সবচেয়ে বেশি, কারণ ছিতীয় একটি কুমারীর 
শরীর তো আমি তৈরি করতে পারধ না, অতএব আমার এই কুমারী-শরীরটাই আমাকে রক্ষা করতে 
হবে- স্ত্রীণাং বৃত্তং পৃজ্যতে দেহরক্ষা | কুস্তী এবার অনুনয়ের সুরে বললেন- বিশ্বাস করুন, আমি 
আমার অল্প বয়সের চঞ্চলতায় শুধু কৌতুকের বশে মন্ত্রশক্তি জানার জন্য আপনাকে ডেকেছি। এটা 
ছেলেমানুষি ভেবেই আপনি ক্ষমা করে দিন । 

সূর্য বললেন- বয়স তোমার অল্প বলে আমিও তোমাকে এত সেধে সেধে বলছি । অন্য কেউ কি 


আমার এত অনুনয় পাওয়ার যোগ্য ? তুমি নিজেকে ছেড়ে দাও আমার কাছে, তাতেই তোমার শাস্তি 
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হবে_ আত্মপ্রদানং কুরু কুত্তি কন্যে শান্তিস্তবৈবং হি ভবেচ্চ ভীরু । সূর্য শুধু একটা কথাই ভাবছেন । 
ভাবছেন__যে রমণী প্রথম যৌবনের চঞ্চলতায় সাদরে দেবপুরুষকে কাছে ডেকেছে, উপভোগের 
দ্বারাই তার শান্তি হবে । হয়তো এটাই ঠিক- কুস্তীর প্রথম আহানটুকু মিথ্যে ছিল না, কিন্তু ডাকার 
পর পুরুষের একাস্ত দূরবগ্রহ একমুখী প্রয়াস দেখে এখন তিনি চিন্তিত, ব্যথিত | যে কোনও ভাবেই 
হোক, সূর্য কুস্তীর শরীর-সম্ভোগ ব্যতিরেকে ফিরে যেতে চান না। স্বর্গের দেবতা হওয়া সত্বেও 
মনুষ্য-রমণীর আহবানে তিনি মানুষের শরীরে নেমে এসেছেন তুঁয়ে । এখন এই সামান্যা মানবী তাঁকে 
প্রত্যাখ্যান করবে, এ তিনি সহ্য করতে পারছেন না। কুস্তীর কাছে বারংবার দেবসমাজে তাঁর ভাবী 
অপমানের কথা তিনি বলেওছেন, কারণ সেটাই তাঁর প্রধান লঙ্জা- গমিষ্যাম্যনবদ্যাঙ্গি লোকে 
সমবহাস্যতাম্‌ । 

কুস্তী অনেক চিন্তা করলেন । সূর্য সতেজে তাঁর হাত ধরেই রয়েছেন । তবু মুখখানি নিচু করে 
তিনি কত কিছুই ভেবে নিলেন । বুঝলেন- তীর প্রত্যাখ্যানে নিরপরাধ কুস্তিভোজ এবং স্বয়ং 
দুবসার বিপদ নেমে আসতে পারে । অন্যদিকে স্বর্গের দেবতা উপযাচক হয়ে তাঁর কাছে প্রসাদ 
জন্মাচ্ছে বারে বারে । একদিকে তিনি 'শাপ-পরিত্রস্তা' অন্যদিকে “মোহেনাভিপরীতাঙ্গী__এই ভয় 
এবং মোহের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কুস্তী এবার তাঁর ভয় এবং মোহ দুই-ই প্রকাশ করলেন সূর্যের কাছে। 

ভয়াবিষ্টা কুস্তী বললেন-__ আমার বাবা, মা, ভাই, আত্মীয়-স্বজন কী বলবে আমাকে ? তাঁরা এখনও 
বেঁচে আছেন, আর আমি সমাজের নিয়ম ভেঙে নিজেকে হারিয়ে ফেলব ? যদি সব নিয়ম ভেঙে 
এমনি করে হারিয়ে ফেলি নিজেকে_ ত্বয়া তু সঙ্গমো দেব যদি স্যাদ্‌ বিধিবর্জিতঃ-_তা হলে আমার 
বংশের মান-মযাদা সব যাবে | 

মোহাবিষ্টা কুস্তী বললেন-_আর এত কথা শুনেও যদি মনে হয়, আপনি যা বলছেন তাই ধর্ম, তবে 
আমি আত্মীয়-স্বজনের দুশ্চিন্তা বাদ দিয়ে আপনার ইচ্ছে পুরণ করব-__খতে প্রদানাদ্‌ বন্ধুভ্য স্তব কামং 
করোম্যহম্‌ । কিন্তু আমার একটাই কথা-__আমার এই শরীর দিয়েও আমি সতী থাকতে চাই । কুস্তী 
এই মুহুর্তে সূর্যকে সম্বোধন করলেন “দুর্ধর্ষ বলে_ আত্মপ্রদানং দুর্ধর্ষ তব কৃত্বা সতী ত্বহম্‌। ইঙ্গিতটা 
স্পষ্ট | 

মনম্তত্ববিদেরা বলেন-_অধিকাংশ ধর্ষণের ক্ষেত্রে রমণীর দিক থেকে প্রাথমিক বাধাদানের ব্যাপার 
থাকলেও পরবর্তী সময়ে কিছু আত্মসমর্পণের ইচ্ছাও থেকে যায় । কিন্তু কি রমণী, কি পুরুষ, তিন 
ভুবনের সার কথাটা কুস্তীর মুখ দিয়েই বেরিয়েছে শরীর দিয়েও আমি সতী থাকতে চাই । প্রথম 
যৌবনের হাজারো চঞ্চলতার মধ্যেও রমণীর পক্ষে বিধিবহির্ভত মিলনের এই হাহাকারটুকু বড়ই 
স্বাভাবিক-_আমি আপনাকে শরীর দিয়েও সতী থাকতে চাই-_আত্মপ্রদানং দুর্ধর্ষ তব কৃত্বা সতী 
ত্বহম্‌। 

সূর্য সব বোঝেন। কুস্তীকে সামান্য উন্মুখ দেখা মাত্রই তিনি কথা আরম্ভ করলেন একেবারে 

কামুক পুরুষের স্বার্থপরতায় । বললেন- বরারোহে। বরারোহা মানে জানেন কী ? / ৪০০৫ 

টন [0 2. 0151111115100 [00150179110 . সূর্য বললেন- বরারোহে ! তোমার বাবা-মা বা অন্য 
কোনও গুরুজন- কেউ তোমার প্রভু নন অর্থাৎ জীবনের এই বিশেষ মুহুর্তে তাঁদের ইচ্ছামতো চলার 
কথা নয় তোমার | যাতে তোমার ভাল হবে, সেই কথাই বরং আমার কাছে শোনো । সূর্য এবার 
পণ্ডিত-জনের পাণ্ডিত্য দেখিয়ে বললেন-_:কম্‌ ধাতুর অর্থ কামনা করা । কন্যা শব্দটাই এসেছে এই 
ধাতু থেকে, অতএব কন্যাজন মাত্রই সব পুরুষকেই কামনা করতে পারে, সে স্বত্ত্রা-_সবন্্‌ কাময়তে 
যস্মাৎ কমেধাঁতোশ্চ ভাবিনি । তস্মাৎ কন্যেহ সুশ্রোণি স্বতন্ত্রা বরবর্ণিনি । 

সূর্য কন্যা-শব্দের মধ্যেই কামনার উৎস প্রমাণ করে দিয়ে কুস্তীর মনের আশঙ্কা দূর করতে 
চাইলেন । বোঝাতে চাইলেন সূর্যের প্রতি তাঁর অনুরাগবতী হওয়াটাই যথার্থ হয়েছে। কামনার 
চূড়ান্ত পর্যায়ে কুস্তীর কাছে সূর্যের যুক্তি হল- স্ত্রী এবং পুরুষ পরম্পরকে কামনা করবে, এইটাই 
স্বাভাবিক, এবং অন্যটাই বিকার-__স্বভাব এষ লোকানাং বিকারোনন্য ইতি স্মৃতঃ | সূর্য জানেন__এত 
২৬ 


যুক্তি, এত স্বভাব-বোধনের পরেও কুমারী কুত্তীর মনে সামাজিকের সেই ভ্ুকুটি-কুটিল জিজ্ঞাসাটুকু 
থেকেই যাবে । অতএব প্রথম যৌবনবতী রমণীর রিরংসা এবং দ্বিধা-দ্বন্দের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা 
কুস্তীকে আশ্বাস দিয়ে সূর্য বললেন- আমাদের মিলনের পর তুমি আবারও তোমার কুমারীত্ব ফিরে 
পাবে__সা ময়া সহ সঙ্গমা পুনঃ কন্যা ভবিষ্যসি-_আর তোমার ছেলেও হবে অনন্ত খ্যাতির আধার 
এক মহাবীর । 

সূর্যের এই আশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কুস্তী তাঁকে সম্বোধন করেছেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচার ভঙ্গীতে-_হে 
আমার আঁধার-দূর-করা আলো- সর্বতমোনুদ | এই মুহুর্তে কুস্তী জানেন_-যে ছেলে জন্ম নেবে 
সূর্যের গুঁরসে, সেই ছেলের সঙ্গে তাঁর থাকা হবে না, তাকে লালন-পালন করার সামাজিক সাহস তাঁর 
নেই। থাকলে কুমারীত্বের জন্য লালায়িত হতেন না তিনি। কিন্তু “দুর্ধর্ষ এই তেজোনায়ক ফিরে 
যাবেন না অসঙ্গমের অসন্তোষ নিয়ে । অতএব সেই ভবিষ্যৎ সন্তানের জন্মলগ্নেই তার স্বয়স্তরতার 
নিরাপত্তা চান তিনি । কুস্তী বললেন- আপনার ওরসে আমার যে পুত্র হবে সে যেন আপনার অক্ষয় 
কবচ এবং কুগুল নিয়েই জন্মায় | সূর্য বললেন- তাই হবে ভদ্রে ! এই কবচ এবং কুগুল অমৃতময় । 
তোমার সেই পুত্র অমৃতময় বর্ম এবং কুণ্ডল নিয়েই জন্মাবে । 

কুস্তী বললেন__যদি তাই হয়, যদি আমার পুত্রের কুগুল এবং বর্ম দুটিই অমৃতময় হয় অর্থাৎ 
জীবনে বেঁচে থাকার নিরাপত্তা যদি তার স্বায়ত্তই থাকে, তবে হোক আপনার ঈঙ্সিত সঙ্গম, যেমনটি 
আপনি বলেছেন আমি তাতেই রাজি-অস্ত মে সঙ্গমো দেব যথোক্তং ভগবংস্ত্য়া। মনে 
করি-_আমার পুত্র আপনারই মতো শক্তি, রূপ, অধ্যবসায়, তেজ এবং ধর্মের দীপ্তি নিয়ে জন্মাবে । 

কুস্তী দেখেছেন-_সূর্যের হাত থেকে যখন নিস্তার নেই-ই, সেক্ষেত্রে তাঁর কন্যাস্তা এবং ভাবী 
পুত্রের নিরাপত্তা_ দুটিই তাঁর একান্ত প্রয়োজন-__ একটি বাস্তব কারণে, অন্যটি মানবিক । প্রথম 
যৌবনের কৌতৃহলে তিনি যা বোকার মতো করে ফেলেছিলেন, তাকে তিনি শুধরে নিয়েছেন 
মনস্বিনীর মতো অতি দ্রুত, সূর্যের দ্বারা প্রায় আলিঙ্গিত অবস্থায় । ভবিষ্যৎ জীবনের পরিণত 
মাতৃত্বের ব্যাপ্তি প্রথম যৌবনের মাদকতার মধ্যে আশা করা যায় না বলেই, অন্তত পুত্রের নিরাপত্তার 
ভাবনাই যে তাঁকে এই মুহুর্তে স্বত্ত্ব নারীর মহিমা দিয়েছে, তাতে সন্দেহ কী ? ভবিষ্যতে কর্ণের শত 
অভিমানের উত্তরে সূর্যের দুরাগ্রহ এবং তাঁর অসহায়তার জবাবদিহি সম্ভব ছিল না বলেই অন্তত এই 
নিরাপত্তার চিন্তাও আমার কাছে কুস্তীর বাস্তববোধের পরিচয় । 

কুমারীত্ব এবং কুমারীপুত্রের নিরাপত্তা নিশ্চিত হতেই কুস্তী তাঁর প্রথম মিলনের কৌতুক যেন 
আবারও ফিরে পেয়েছেন অন্তত দেখাচ্ছেন সেইরকম । সূর্যের কথায় সায় দিয়ে তিনি 
বলেছেন-_হোক সেই পরমেগ্সিত মিলন- সঙ্গমিষ্যে ত্য়া সহ- যেমনটি তুমি চাও । আর প্রার্থিতা 
রমণীর সোচ্চার আত্মসমর্পণের সঙ্গে সঙ্গে সূর্য একাধিক প্রিয় সম্বোধনে ভরিয়ে তুলেছেন 
কুস্তীকে-_ আমার রানি, যৌবন শোভার আধার, বামোরু | সূর্য আলিঙ্গন করলেন কুস্তীকে, হাত দিয়ে 
স্পর্শ করলেন কুস্তীর নাভিদেশ | দেবভাব থাকা সত্ত্বেও মানুষের শরীরে সূর্যের করস্পর্শের এই ইঙ্গিত 
পণ্ডিত হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ ফুটিয়ে তুলতে দ্বিধা করেননি । বলেছেন__বসনমোচনায় ইত্যাশয়ঃ । 

নবীন যৌবনবতী কুস্তী যেদিন সূর্যকে দেখে সকৌতুকে পুরুষ বশীকরণের মন্ত্র উচ্চারণ 
করেছিলেন, সেদিন তিনি ভেবেছিলেন__দেখি তো পুরুষকে কাছে ডাকলে কেমন হয় ! দেখি তো 
পুরুষ ভোলালে কেমন হয় ! এই কৌতুক আর কৌতুক রইল না, কঠিন বাস্তব আর সূর্যের 'দুর্ধ্ষতায় 
সে কৌতুক এক মুহুর্তে কুস্তীকে প্রৌটা করে তুলল । আর এখন সেই অভীন্সিত সঙ্গম-কৌতুকের 
মুহূর্তে পুরুষের ধর্ষণ-মুখরতায় কুস্তী অচেতন হয়ে গেলেন । মহাভারতের কবি দেবতা পুরুষকে 
বাঁচানোর জন্য লিখেছেন-_কুস্তী সূর্যের তেজে বিহুল হলেন, বিছানায় পড়ে গেলেন অচেতনের 
মতো- _পপাত চাথ সা দেবী শয়নে মুঢুচেতনা- মোহাবিষ্টা, ছিন্ন লতার মতো-_ভজ্যমানা লতেব । 
আমরা জানি-_ ইচ্ছার বিরুদ্ধে সঙ্গমে প্রবৃত্ত হয়ে কুস্তী সংজ্ঞা হারিয়েছেন আর “দুর্ধর্ষ সূর্য তাঁর সঙ্গম 
সম্পন্ন করেছেন কুস্তীর অচেতন অবস্থাতেই, কারণ আমরা দেখেছি, ব্যাসদেবকে অধ্যায় শেষ করতে 
হয়েছে-_একাকী সূর্যের সঙ্ম-সতোবের পর ফুম্জীর চেতনা ফিরিয়ে দিয়ে_সঞ্জোং লেতে ছুয় এবাথ 


বালা । ব্যাসের শব্দ প্রয়োগও খেয়াল করবেন- “বালিকা আবারও চেতনা ফিরিয়া পাইল' । এই 
বালা বা বালিকা শব্দের মধ্যেই কুস্তীর অজ্ঞতা, চঞ্চলতা, কৌতুকপ্রিয়তা ইত্যাদি নিদেষি গুণগুলি 
নিহিত করে মহাভারতের কবি তাঁকে সমস্ত দোষ থেকে মুক্তি দিয়েছেন । 
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কুস্তী আর সূর্যের প্রথম মিলন কাহিনীটি আমি সবিস্তারে শোনালাম । এর কারণ এই নয় যে 
কুমারী অবস্থায় সূর্যের সঙ্গে কুস্তীর সঙ্গম-রসের রগরগে বর্ণনা দিয়ে অল্পস্বপ্প পাঠকের চিত্ত-বিনোদন 
করায় আমার বড় মোহ আছে । এই বিস্তারটুকু আমার কাছে এই জন্য প্রয়োজনীয় যে, অনেকেই 
কুস্তীকে খুব দোষারোপ করে থাকেন । পরবর্তা সময়ে ভাগ্যহত কর্ণের যন্ত্রণা যত বাড়তে থাকে এই 
দোষারোপও ততই বাড়তে থাকে | এই বর্ণনার মাধ্যমে আমি কুস্তীর নাচার অবস্থাটা বোঝাতে 
চেয়েছি। 

আরও কারণ আছে। সেটা মনস্তত্বের পরিসর । পূর্বে কৃষ্ণের কাছে কুস্তী অনুযোগ 
করেছিলেন আমি বাপের বাড়িতেও সুখ পাইনি । শ্বশুরবাড়িতেও নয়__সেই অনুযোগের নিরিখে 
আমরা লক্ষ করেছি মহারাজ কুস্তিভোজ তাঁকে দত্তক নিলেও সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করতে পারেননি । 
কুস্তীও তাঁর মধ্যে সার্থক পিতাটিকে খুঁজে পাননি । কুস্তীর মানসিক জটিলতা আরও বেড়েছে আরও 
একটা কারণে । আমার ধারণা-_ভোজবাড়িতে এসে কুস্তী একটি পালক পিতা পেয়েছিলেন বটে, 
কিন্তু মা পাননি । সেই দত্তক নেওয়ার মুহুর্ত থেকে এখনও পর্যস্ত মহারাজ কুত্তিভোজের রানির 
উল্লেখ কোথাও নেই। কুস্তী যেভাবে অল্প সময়ের মধ্যেই ভোজগৃহের সর্বময়ী ক্রীটি হয়ে 
উঠেছিলেন, তাতে এই সন্দেহ আরও দৃঢ় হয়। প্রথম যৌবনবতী কন্যাকে দুবাসার মতো 
অতিথি-সেবায় নিযুক্ত করার সময়েও কুস্তিভোজ শ্ৌটা জননীর মতো কারও সঙ্গে আলোচনা 
করেননি । এবং আজ এই বিধিবহির্ভত মিলনের পরেও কুস্তীকে আমরা বিপন্ন হয়ে খুঁজতে দেখিনি 
জননীর আশ্রয় । ভাবে বুঝি, কুস্তিভোজের স্ত্রী বুঝি পূর্বেই স্বর্গতা হয়েছিলেন । 

দশ মাস কেটে গেল, কুস্তীর প্রচ্ছন্ন গর্ভের কথা কেউ টেরই পেল না। যে বাড়িতে জননীর 
অস্তিত্ব আছে, সে বাড়িতে এই প্রচ্ছন্নতা কি সম্ভব ? কুস্তীর গর্ভের আকার শুধু প্রতিপদের চাঁদের 
আকার থেকে ক্রমে বিবর্ধিত হল । কিন্তু কেউ টেরটি পেল না। কারণ তিনি থাকতেন মেয়েদের 
থাকবার জায়গায় এবং গর্ভের আকার লুকিয়ে রাখার অভ্যাস তিনি করেছিলেন নিপুণভাবে। 
অন্তঃপুরের এক ধাত্রীকন্যা ছাড়া__হয়তো গর্ভমুক্তির জন্য তাকেই রেখেছিলেন কুস্তী__সে ছাড়া 
দ্বিতীয় কেউ টের পেল না কুস্তীর কুমারী-গর্ভের কথা । 

যথা সময়ে কুস্তীর পুত্র জন্মাল। গায়ে সোনার বর্ম, কানে সোনার কুগুল, দেখতে ঠিক সূর্যের 
মতো-_যথাস্য পিতরং তথা । প্রথম পুত্র জম্মের আনন্দে উৎসব করা হল না, মঙ্গল-শঙ্খ বাজল না, 
চিতকার করে কেউ ঘোষণা করল না- রাজবাড়িতে ছেলে হয়েছে । সমাজে নিজের সম্মান রাখার 
তাগিদে কুস্তী ধাত্রীকন্যার সঙ্গে পরামর্শ করে একটি বেতের পেটিকার মধ্যে ভাল করে মোম লেপে 
দিলেন যাতে পেটিকা জলের মধ্যে ভাসলেও তাতে জল না ঢোকে । সেই পেটিকার মধ্যে সুন্দর 
কাপড় পেতে দিয়ে কুস্তী শুইয়ে দিলেন শিশু পুত্রকে । পেটিকার মুখ ঢেকে সদ্য-জননী কুস্তী 
চললেন সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ির উপকণ্ঠে অশ্ব-নদীর দিকে ৷ একদিকে কুমারীত্ব প্রতিষ্ঠার সামাজিক 
দায়, অন্যদিকে পুত্রন্নেহ_ এই দুই বিপরীতমুখী প্রতিক্রিয়ায় মাতৃন্নেহই কিন্তু বড় হয়ে উঠল কুস্তীর 
মনে । মহাভারতের কবি মন্তব্য করেছেন_ কুমারী মেয়ে গর্ভধারণ করে পুত্রের জন্য বিলাপ 
করছে__এটা ঠিক নয় জেনেও কুস্তী তাঁর মাতৃ-হৃদয়ের ক্রন্দন রুদ্ধ করতে পারেননি । ভীষণ ভীষণ 
কেঁদেছেন তিনি, কেঁদেছেন পুত্রশ্নেহে_ পুত্রন্নেহেন রাজেন্দ্র করুণং পর্যদেবয়ৎ । 

হ্যা, পুত্রকে তিনি ভাসিয়েই দিয়েছেন অশ্বনদীর জলে । সাধারণে বলতেই পারেন- কেন, এতই 
যদি পুত্রন্নেহ তবে কেন সব অপমান লজ্জা ঠেলে দিয়ে, কেন তিনি ঘোষণা করলেন না- কুমারীর 
২৮ 


লজ্জার থেকেও পুত্রন্নেহ আমার কাছে বড়। আমি বলব- সমালোচনার প্রান্তে দাঁড়িয়ে বলা যায় 
অনেক কিছু, কিন্তু কেউ কি কুস্তীর মনস্তত্বের ধার দিয়ে গেছেন ? মনে রাখা দরকার-_যে রমণী 
নিজেই নিজের কাছে করুণার পাত্র, তাঁর করুণার পরিমাপ করতে চাইছি আমরা | 

আমি আগেই বলেছি__শৈশবে আপন পিতা-মাতার স্নেহরসে বঞ্চিত হয়ে যে রমণী অন্যের ঘরে 
প্রতিপালিত হল, যাঁকে যে কোনও বিপন্ন মুহূর্তে তাঁর পালক পিতা বলেন- তুমি আর্য শুরের মেয়ে, 
ভুলে যেয়ো না তুমি মহামতি বসুদেবের বোন-_সেই রমণীর কাছে মমাস্তিক পুত্রন্নেহের 'থেকেও 
কুমারীত্ব বড় । যাঁরা দত্তক নেন, তাঁদের মনস্তত্ব কি কখনও বিচার করে দেখেছেন ? যে পিতা-মাতা 
দত্তক নিলেন, সেই ছেলে বা মেয়ে যদি ভবিষ্যতে সুপুত্র বা গুণবতী রমণী হয়, তবে সমস্তটাই সেই 
পালক পিতা বা মাতার পালনের গুণ, কিন্তু দৈববশে সেই ছেলে বা মেয়ে যদি কুপুত্র বা দুশ্চরিত্রা হয়, 
তবে সব দোষটাই গিয়ে পড়বে বীজী পিতা অথবা গর্ভধারিণী মায়ের ওপর | পালক পিতা-মাতার 
অন্তদাহি আড়ালে বলতে চাইবে-__অমন বাপ-মায়ের মেয়ে, বংশের দোষ যাবে কোথায় £ 

বরিষ্ঠ বংশের মেয়ে অন্য বাড়িতে প্রতিপালিত হয়ে কুস্তী পিতা-মাতার নাম ডোবাতে চাননি । 
তাই কুমারীত্ব এবং কন্যাপুত্রের দ্বৈরথে কুমারীর সুনাম তাঁর কাছে বড় হয়ে উঠেছে। ভবিষ্যতে যে 
পুত্র কঠিন কাব্যময়তায় বলে উঠবে__যে ফিরালো মাতৃন্নেহপাশ ৷ তাহারে দিতেছ মাতঃ, রাজ্যের 
আশ্বাস__সে পুত্র কি জানে- শৈশবে তার মা কতটুকু মাতৃম্সেহ লাভ করেছে ! কঠিন মনস্তত্বের 
হয়ে যাবেন, যখন সদ্য-জননীর গর্ভ-ছেঁচা পুত্রটিকে ভাসিয়ে দিতে হল অশ্বনদীর জলে । 

কতই না কল্পনা ছিল। সে যেন আপনারই মতো দেখতে হয় । আপনার মতো চেহারা, আপনার 
মতো শক্তি, আপনার মতো তেজ, আর আপনারই মতো সত্বগুণ__ত্বদ্‌ বীর্যরূপসত্ত্বোজা ধর্মযুক্তো 
ভবেৎ স চ- কুস্তী শুধু এই চেয়েছিলেন । কিন্তু আজকে ভাগ্যের তাড়নায় কুমারীত্তের প্রাধান্যে 
প্রথম-জাত পুত্রকে ভাসিয়ে দিতে হল জলে । জননীর আতপ্রতায় কুস্তীর বুক ভেঙে কান্না এল। 
নির্জন নদী তীরে আকাশ-বাতাসের উদ্দেশে জানাতে হল জননীর উদ্বেগ__ 

বাছা আমার ! দ্যুলোক-ভুলোকে যত প্রাণী আছে, তারা যেন তোমাকে বাঁচিয়ে রাখে_ স্বস্তি তেস্ত 
অস্তরীক্ষেভ্য পার্থিবেভ্যশ্ পুত্রক । যে জলে তোমায় ঠেলে দিয়েছি, সেই জলচর প্রাণীরা যেন ক্ষতি 
নাকরে তোমার | তোমার যাবার পথে মঙ্গল হোক তোমার । 

বাছা ! জলের রাজা বরুণ তোমায় রক্ষা করুন জলে, আকাশে রক্ষা করুন সর্বত্রগামী বায়ু। 

বাছা ! যিনি দিব্-বিধানে আমার কোলে দিয়েছিলেন তোমাকে, তোমার সেই তেজস্বী পিতা 
তোমায় সর্বত্র রক্ষা করুন- পিতা ত্বাং পাতু সর্বত্র তপনস্তপতাং বরঃ । 

সমস্ত দেবতার আশীবদি যাচনা করেও কুস্তী জননীর যন্ত্রণা এড়াতে পারলেন না একটুও । 
কবচ-কুগুলের সুরক্ষায় কর্ণের যে মৃত্যু হবে না, সেটা তিনি জানতেন। কিন্তু এমন সুন্দর 
শিশুপুত্রটিকে কোলে চেপে না ধরে, তাকে যে বিসর্জন দিতে হচ্ছে _এই ব্যথার থেকেও আরও 
কঠিন এক ঈষকাতর অনুভূতি তাঁকে পীড়িত করতে লাগল । পুত্র-ন্নেহের আরও এক অন্যতর রূপ 
এই ঈষাঁ। কুস্তী তখনও কাঁদছেন, আর ধরে আছেন তাঁর পরান-পুতলির পেটিকাটি ৷ মুখে 
বলছেন- বাছা ! বিদেশ-বিভুয়ে যেখানেই বেঁচে থাক তুমি, তোমার এই সহজাত বর্ম দেখে তোমায় 
ঠিক চিনতে পারব আমি । ধন্য তোমার পিতা, যিনি সহম্র কিরণ-চক্ষুতে নদীর মধ্যেও তোমাকে 
দেখতে পাবেন । বাছা ! ধন্য সেই মা যিনি তোমাকে পুত্র-কল্পনায় কোলে তুলে নেবেন, তোমার 
মুখে দেবেন শ্নেহত্ুত স্তন্যপান ৷ এই শিশু বয়সেই এমন তেজস্বী চেহারা, এই দিব্য বর্ম, এই কুগুল, 
এই পদ্ম-পাতার মতো চোখ, এই চাঁচর কেশ- যে মা তোমাকে পাবেন, তিনি কি কোনওদিন কোনও 
সুখন্বপ্লেও এমন একটি পুত্রের মুখচ্ছবি কল্পনা করতে পেরেছিলেন ? বাছা ! তুমি যখন মাটিতে 
হামাগুড়ি দেবে, ধুলায় ধূসর হবে তোমার শিশু-শরীর, তুমি কথা বলবে কলকল করে, আধো আধো 
ভাষায়- অব্যক্ত কল-বাক্যানি বদন্তং রেণুগুঠিতম্‌-_-সেদিন তোমায় আমি দেখতে পাব না, দেখবেন 


পুণ্যবতী অন্য কোনও মা । বাছা ! বাছা ! যখন তুমি বড় হবে, বন্য সিংহের তেজ আসবে তোমার 
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শরীরে সেদিনও আমি তোমায় দেখতে পাব না । দেখবেন অন্য কোনও জননী | 

কুস্তী অনেক কাঁদলেন । প্রথম জাত পুত্রের ভবিষ্যৎ মুখচ্ছবি যতই স্পষ্ট হতে থাকল তাঁর মনে, 
তাঁর কষ্টও তত বাড়তে লাগল | মা হওয়ার পর প্রথম সন্তানের বিয়োগ-দুঃখ একজন মাকে যতখানি 
যন্ত্রণা দিতে পারে, কুস্তী ঠিক সেই যন্ত্রণাই পেলেন । তবু তাঁকে ভাসিয়ে দিতে হল তাঁর 
শিশুপুত্রটিকে । হাজারো কান্নাকাটির পর রাতও যখন অর্ধেক হয়ে গেল, তখন কঠিন বাস্তব তাঁকে 
ফিরিয়ে আনল ঘরে | এত রাত হয়ে গেছে, তবু মেয়ে ঘরে নেই-_এ-কথা যদি কোনওভাবে পিতা 
কুস্তিভোজের কানে যায়, তবে বহুতর অনর্থ ঘটতে পারে । কুস্তী ফিরে এলেন কাঁদতে কাঁদতে । 
মনে রইল পুত্র-শোকার্তা জননীর কামনা- আবার কবে দেখতে পাব আমার প্রথম 
সন্তানকে-_পুত্রদর্শনলালসা | কুস্তী জানেন- কর্ণের মৃত্যু অসম্ভব ; কিন্তু ছেলে বেঁচে আছে, অথচ 
তার জন্য জননীর স্নেহ-কর্তব্যগুলি করা হল না, তাকে কোনওদিন বলা যাবে না-_ওরে তুই আমারই 
ছেলে_ এই স্বাধিকারহীনতার গ্লানি কুস্তীকে কেবলই কষ্ট দিতে থাকল । 

আসলে আমরা কেউই পুত্রের জন্য পুত্রকে ভালবাসি না, নিজেকে ভালোবাসার কারণেই আমরা 
পুত্রকে ভালবাসি । উপনিষদ তাই বলে-__ন বা অরে গার্গি পুত্রস্য কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি আত্মনস্ত 
কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি | 

পুত্রকে জলে ভাসিয়ে দেওয়ার অভিযোগে কুস্তীকে যাঁরা দোষী সাব্যস্ত করতে চান, তাঁদের আমি 
কয়েকটি কথা হয়তো কষ্ট্েসৃষ্টে বোঝাতে পেরেছি । এক, শৈশবে পুতুল-খেলার সময় যে বালিকাকে 
“সানন্দে দত্তক দেওয়া হয়েছিল কুস্তিভোজের কাছে, সেই বালিকা পালক-পিতার মধ্যে সাধারণ্যে 
পরিচিত ন্নেহময় পিতাকে খুঁজে পাননি । শৈশবে মায়ের ন্নেহ, যা একটি শিশুর মনোভমি তৈরি করে 
অনস্ত সরসতায়, সঠিক সাবলীলতায়, সেই স্নেহ কুস্তী জন্মদাতা পিতার গৃহে তো পেলেনই না, 
কুস্তিভোজের গৃহেও পাননি । 

দুই। ভোজগৃহের অন্যতর পরিবেশে বালিকা নিজেকে খাপ খাওয়াতে খাওয়াতে যেদিন 
যৌবনবতী হয়ে উঠলেন, সেই যৌবনের মধ্যে বিকার এনে দিল দুবাসার মন্ত্র । যৌবনের প্রথম 
শিহরণে কুমারীর দূরত্বে থেকে পুরুষকে একটু দেখা, একটু ছোঁয়া, আধেক পাওয়া, আধেক 
না-পাওয়ার রহস্য উপভোগ করা তাঁর হল না। তিনি পুরুষ বশীকরণের কাম-মন্ত্র শিখে হঠাৎই 
দেব-পুরুষকে ডেকে বসলেন সদ্যোযুবতীর কৌতুকে ; কিন্তু সেই কৌতুকের শাস্তি হল প্রৌঢ়া রমণীর 
স্থলতায়, ভাষায়, সঙ্গমে | 

তিন। একটি সন্তান জন্মাল। তাকেও জলে ভাসিয়ে দিতে হল পিতা, পরিবার এবং সমাজের 
মুখ চেয়ে । জন্মদাতা পিতার সানন্দ দত্তক-দানে তিনি কাঁদতে পারেননি, আজ প্রথম জাত পুত্রকে 
বলতে পারলেন না। শৈশব এবং প্রথম যৌবনের দুই ধরনের অবরুদ্ধ শোক কুস্তীর মনোজগৎ তৈরি 
করেছিল এমনই এক গভীরতর মিশ্রক্রিয়ায়, যাতে মহাকাব্যের কবি তাঁকে আরও বহুতর কষ্টের জন্য 
এবং নবযৌবনের আরম্েই তাঁর অনীঙ্গিত কৌতুক-সঙ্গমে তথা সম্তান-ত্যাগের নিরুদ্ধ বেদনা-_এই 
তিনের বিচিত্র বিষমান্বয়ের নিরিখেই তাঁকে দেখতে হবে, নচেৎ তাঁর চরিত্র-বিশ্লেষণে ভুল হবে, তাঁর 
চরিত্রে আসবে অনর্থক আরোপ, যা মহাকাব্যের কবির হৃদয় না বোঝার সামিল । 


৫ 


কুস্তীর রূপগুণের কথা চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল । এই রূপগুণের ওঁজ্বল্য আরও বেড়ে 
গিয়েছিল তাঁর ধমচিরণ এবং ব্রতপালনের মাধ্যমে-_সত্বরূপগুণোপেতা ধমমরামা মহাব্রতা | ধর্ম এবং 
ব্রতকে এই যৌবনবতী সুন্দরী কেন আরও বেশি করে আঁকড়ে ধরেছিলেন, তার কারণ আমরা 
অনুমান করতে পারি। কন্যাবস্থায় সূর্য-সঙ্গম, পুত্রলাভ এবং পুত্রত্যাগ__এই সব কিছুই তাঁর 


৩০ 


যুবতী-হৃদয়ে এমন এক অনুশোচনা তৈরি করেছিল, যার প্রলেপ হিসাবে ধর্ম এবং ব্রতচারণের মধ্যেই 
তিনি আশ্রয় খুঁজে পেয়েছিলেন । কিন্তু এই ধর্ম-ব্রত নতুন এক শুদ্ধতার তেজে কুস্তীর যৌবন এবং 
রূপ আরও বেশি উজ্জ্বল করে তুলল এবং সেই উজ্জ্বলতা লোক-সমাজে ছড়িয়ে পড়তে দেরি হল 


না। 

তেজস্বিনী যৌবনবতীর মধ লজ্জা এবং মৃদুতার মতো স্ত্রী-সুলভ গুণগুলি কুস্তীকে করে তুলল 
প্রার্থনীয়তরা | রাজারা অনেকেই আলাদা আলাদা করে প্রস্তাব দিলেন কুস্তীকে বিয়ে করার-ব্যাবৃ্বন্‌ 
পার্থিবা কেচিদ্‌ অতীব স্ত্রী গুণৈর্ৃতাম্‌ | হয়তো কুস্তীও চাইছিলেন বিয়ে করতে । সময় বুঝে মহারাজ 
কুস্তিভোজ স্বয়ম্বর সভার আয়োজন করলেন । ওদিকে কুস্তীর রূপ-গুণ এবং ব্রত-ধর্মের কথা যেহেতু 
অনেক জায়গাতেই ছড়িয়ে পড়েছিল তাই কৌরবগৃহেও একটা প্রাথমিক কথাবার্তা তাঁকে নিয়ে হয়ে 
গেছে। স্বয়ং পিতামহ ভীম্ম বিদুরের কাছে প্রস্তাব করেছেন-_শুনেছি যাদবদের একটি সুন্দরী মেয়ে 
আছে, কুলে-মানে তারা আমাদের পালটি ঘর-_শ্ুয়তে যাদবী কন্যা স্বনুরূপা কুলস্য নঃ । 

'যাদবী কন্যা কথাটা লক্ষ করার মতো । বোঝা যাচ্ছে কুস্তিভোজ যতই দত্তক নিন, কুস্তীর 
পরিচিতি ছিল যাদবদের মেয়ে হিসেবেই । কুস্তিভোজ যদি ভোজবংশের কেউ হন, তবে তাঁদের 
মধোও যাদবদের রক্ত আছে এবং সে অর্থে কৃষ্ণের মামা কংসের মধ্যেও যাদবদের রক্ত আছে, কিন্তু 
তিনিও প্রধানত ভোজ-বাড়ির লোক ছিলেন । কংসকে বলা হত ভোজ-বংশের কুলাঙ্গার ভোজানাং 
কুলপাংসনঃ | কিন্তু বংশে বংশে মামাতো-_পিসতুতো সম্পর্ক হলেও যাদব আর ভোজদের 
জ্ঞাতিশক্রতা ছিল । বিশেষত যাদব বলে যাঁরা গর্ব করতেন, তাঁদের মযাদা কিছু বেশিও ছিল । 
কৃষ্ণপিতা বসুদেব অথবা কুস্তীর পিতা আর্ক শুর ছিলেন যাদবদের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি । কংসের 
নিজের স্বজন ভোজেরাও তাঁর অত্যাচারে সন্তুষ্ট ছিলেন না এবং যাদব বসুদেব তথা যাদব কৃষ্ণ 
সবসময়েই চেষ্টা করেছেন কংসের নিজের স্বজনদের মধ্যে ভাঙন ধরিয়ে তাঁদের নিজেদের দলে 
টানতে | হয়তো কুস্তিভোজের হাতে নিজের মেয়েকে দত্তক দেওয়ার মধ্যেও যাদবদের এই রাজনীতি 
কিছু থাকতে পারে | 

মহাভারতের সভাপর্বে কৃষ্ণ নিজেই ঘুধিষ্টিরকে বলেছেন যে, ভোজজাতির বৃদ্ধ-পুরুষদের 
অনুরোধেই তিনি কংসকে বধ করেছেন । অন্যদিকে হরিবংশে দেখছি_কংস নিজেই বলছেন যে, 
বৃষ, অন্ধক, ভোজ-_এই সব জাতির শক্তিমান পুরুষেরা কংসের স্বজন হওয়া সত্বেও যাদব কৃষ্ণের 
পক্ষ নিয়েছেন_ _শেষাশ্চ মে পরিত্যক্তা যাদবাঃ কৃষ্ণপক্ষিণঃ | আমার ধারণা- কুস্তীকে “সানন্দে 
একটি ভোজবাড়িতে দত্তক দেওয়ার মধ্যে কুস্তীর পিতা আর্যক শুরের কিছু রাজনৈতিক স্বার্থ কাজ 
করে থাকতে পারে এবং একটি রমণীকে কেন্দ্র করে এই রাজনীতিক স্বার্থ-চেষ্টা কুস্তীর হয়তো একটুও 
ভাল লাগেনি । লাগেনি বলেই নিজের বংশের শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক অধস্তন কৃষ্ণের কাছে কুস্তী নিজের 
পিতা আর্যক শুর সম্বন্ধে তিক্ত কথা বলেহেন। অন্যদিকে যাদবদের মান-মযাদা অন্য জ্ঞাতিদের 
থেকে বেশি থাকায় কুস্তিভোজের পক্ষে কুস্তীকে দত্তক নিয়েও তাঁকে আত্মীকরণ করা সম্ভব হয়নি । 
কুস্তী তাই বিয়ের সময়েও “যাদবী' কন্যাই রয়ে গেছেন এবং "যাদবী” বলেই হয়তো পিতা ভীম্ম তাঁকে 
নিজের কুলের উপযুক্তা বধূ হিসেবে কল্পনা করেছেন- শ্ুয়তে যাদবী কন্যা স্বনুরূপা কুলস্য নঃ । 

যাক এসব কথা । কুস্তিভোজ স্বয়ন্বর সভা ডাকলেন কুস্তীর বিয়ের জন্য । দেশ-বিদেশ থেকে 
রাজা-রাজডারা এলেন ভোজবাড়িতে । এলেন পাগুও । হয়তো ভীম্মের নির্দেশমতো | মহাভারতের 
কবি লিখেছেন- রাজসভায় মধ্যস্থানে বসা ভরতবংশের রাজা পাগুকে দেখতে পেলেন বুদ্ধিমতী 
কুন্তী, মনন্থিনী কুস্তী | পাপ্ুকে দেখে তিনি মনে মনে আকুল হলেন- হৃদয়েনাকুলাভবৎ | তাঁর 
শরীরে দেখা দিল কামনার রোমাঞ্চ । তিনি সখীদের সঙ্গে সলজ্জে পাণ্ুর কাছে উপস্থিত হয়ে 
বরমাল্য পরিয়ে দিলেন তাঁর গলায় । 

মহাকাবোর নিয়মে এই বিবাহ-সভার বর্ণনাগুলি প্রায়ই “স্টকৃ-ডেসক্রিপশন" । অথাথি যাঁর গলায় 
মালা দেওয়া হচ্ছে, তিনি তাঁর ব্যক্তিত্ব এবং শারীরিক সৌন্দর্যে অন্য রাজাদের অবশ্যই লজ্জা 
দিচ্ছেন। অপিচ নবীনতম পুরুষকে প্রথমবার চোখে দেখেই স্বয়ম্বর বধূটি তাঁকে পাবার জন্য 
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কাম-পরীতাঙ্গী' হয়ে উঠছেন-_এই বর্ণনা আমি আরও উদ্ধার করতে পারি | 

এখানে খেয়াল করার মতো বিশেষণ আছে একটিই । তা হল বুদ্ধিমতী কুস্তী, মনস্বিনী কুস্তী । 
আমার ব্যক্তিগত ধারণা- কুস্তীর বিয়ের মধ্যেও কিছু রাজনীতি ছিল । তখনকার দিনের রাজনৈতিক 
চিত্রে মগধরাজ জরাসন্ধ ছিলেন ধুরন্ধর পুরুষ | মথুরার কংস ছিলেন তাঁর জামাই এবং “এজেন্ট, | 
যাদবরা কংসের অত্যাচারে পধূর্দস্ত হয়ে রাজনৈতিক বন্ধু বাড়াবার চেষ্টা করে যাচ্ছেন একভাবে । 
এসব কথা আমি অন্যত্র লিখেছি । কুস্তিভোজের কাছে কুস্তীকে দত্তক দিয়ে একদিকে যেমন 
কংসপক্ষীয় ভোজদের হাত করার চেষ্টা করেছিলেন আর্ক শুর, তেমনই অন্যদিকে ভরতবংশের সঙ্গে 
একটা বৈবাহিক যোগাযোগ গড়ে তোলাটাও তাঁদের দিক থেকে কাম্য ছিল । 

ভরতবংশের কুলপুরুষ মহামতি ভীম্ম কুস্তিভোজের বাড়িতে থাকা “যাদবী' কন্যার কথাটা 
কোথেকে শুনেছিলেন--সেটা মহাভারতে বলা না থাকলেও আমার ধারণা__এ খবর এসেছিল 
যাদবদের কাছ থেকেই, হয়তো খোদ কৃষ্ণপিতা বসুদেবের কাছ থেকেই । এরপর কুস্তীর বিয়ের জন্য 
যখন স্বয়ম্বর-সভা ডাকা হল, সেখানে কুস্তীর দিক থেকে সবাইকে ফেলে পাগ্ডকে বরণ করাটা ছিল 
কন্যাপক্ষের ঈপ্মিত | যাঁকে কুলমযাদা স্মরণ করিয়ে দেওয়ার সময় কুস্তিভোজকে বলতে হয়__মনে 
সুতা-_তিনি যে বিয়ের সময় শুর অথবা বসুদেবের ইচ্ছাটি বুঝবেন না, তা আমি মনে করি না । এই 
জন্যই বরমাল্য দেওয়ার সময় ঠিক পাণ্ডঁকেই চিনে নেওয়ার মধ্যে কুস্তীর মনস্বিতা বা বুদ্ধিমত্তা 
দেখতে পেয়েছেন মহাভারতের কবি । 

বরপক্ষ এবং কন্যাপক্ষ-_দুয়েরই ঈপ্সিত ব্যক্তিটির গলায় স্বয়ন্বরবধূর মালাটি পড়ায় স্বয়শ্বর-সভার 
অবস্থা হল এখনকার দিনের পূর্ব-নিধারিত ব্যক্তির চাকুরি পাওয়ার মতো । বিশেষ এইটুকু যে, তার 
“কোয়ালিফিকেশন' যথেষ্ট আছে । ইনটারভিউতে আসা গাদা গাদা কর্মপ্রার্থী ব্যক্তি যখন বুঝতে পারে 
লোক ঠিক করাই আছে, তখন তারা যেমন নিষ্প্রভ নিস্তরঙ্গতায় নিজেদের মধ্যে গজগজ করতে 
করতে ফিরে যায়, তেমনই কুস্তী পাণুকে বরণ করেছেন দেখেই রাজারা সব যেমন এসেছিলেন, 
তেমনই হাতি, ঘোড়া, রথের মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন-_যথাগতং সমাজপ্মু-গজৈরশ্বৈ রথৈস্তথা । 

কুস্তীর সঙ্গে পাণ্ডুর বিয়ে হল, যেন শটীর সঙ্গে মিলন হল ইন্দ্রের | পাণ্ড বউ নিয়ে, কুত্তিভোজের 
বাড়ি থেকে অনেক সম্মান-উপহার নিয়ে মহর্ষি আর ব্রাঙ্গণদের জয়ঘোষের মধ্যে রাজধানীতে 
ফিরলেন । কুস্তীর নিশ্চয়ই মনে হয়েছিল- কন্যাবস্থায় সেই আকালিক দুর্ঘটনার পর এবার তিনি 
সুখে সংসার করবেন । কিন্তু সুখ তাঁর ভাগ্যে ছিল না। কুস্তী কৃষ্ণের কাছে দুঃখ করে 
বলেছিলেন- বাপের বাড়িতেও আমি সুখ পাইনি, শ্বশুরবাড়িতেও নয় | শব্দটা ছিল “নিকৃতা' অর্থাৎ 
ওখানেও লাঞ্কনা পেয়েছি, শ্বশুররাও আমাকে লাঞ্তনা দিয়েছেন । শ্বশুর বা শ্বশুরস্থানীয় ব্যক্তিদের 
মধ্যে প্রথম হলেন ভীম্ম । কারণ পাগ্ুর নামমাত্র-বাবা বিচিত্রবীর্য বেঁচে নেই এবং পাণ্ুর জন্মদাতা 
ব্যাসদেব কোনওভাবেই কুরুবাড়ির সংসারে প্রবেশ করেননি । কাজেই কুস্তীর শ্বশুরের প্রথম সম্বন্ধটা 
ভীম্মের সঙ্গেই । 

বিয়ের পর কিছুদিন কাটতেই মহামতি ভীম্ম পাগুর আরও একটি বিবাহ দেবার জন্য ব্যস্ত হলেন । 
মদ্রদেশের মেয়ে শল্যের বোন মাদ্রীর কথা তাঁর জানাই ছিল । তাঁকে বাড়ির বউ করে আনার জন্য 
তিনি নিজেই সৈন্য-সামস্ত নিয়ে ছুটলেন সে দেশে । হয়তো পাণ্ুর এই বিয়েতে বড় বেশি আসক্তি 
ছিল না। প্রথমা মহিবী কুস্তীর সঙ্গে বিয়ে হবার পর তিনি খুব উচ্চ-বাচ্ও করেননি | কিন্তু ভীম্ম 
নিজেই আগ্রহ দেখালেন পাণুর দ্বিতীয় বিবাহের জন্য | 

ভীম্মের আগ্রহটা কেন, তার কারণ আমরা বুঝি | নিজে তো বিয়ে করেননি । কিন্তু পিতা শাত্তনুর 
দ্বিতীয় পক্ষের পুত্র চিত্রাঙ্গদ এবং বিচিত্রবীর্য মারা যেতে ভরতবংশের সিংহাসন খালি হয়ে 
গিয়েছিল । ভীম্ম নিজে রাজা হবেন না অথচ রাজবংশের ভাবনাটা ছিল তাঁরই । এই অবস্থায় 
রাজমাতা সত্যবতী এবং তাঁর নিজের মতৈক্যে ব্যাসদেবকে স্মরণ করতে হয়। কুরুকুলের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয় ধৃতরাষ্ট্র, পাণ্ড এবং বিদুরের জন্মের মাধ্যমে | কুরুকুলে বংশ-পরম্পরা রক্ষার একটা 
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সমস্যা ছিল এবং ভীম্ম সে বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন । ধূতরাষ্ট্র পাগ্ুদের বিয়ের আগে বিদুরকে 
তিনি বলেছিলেন- তোমরা তিনজনই এই প্রসিদ্ধ ভরত-বংশের অঙ্কুর । যে কুল প্রায় লুপ্ত হতে 
বসেছিল- আমি, সত্যবতী আর ব্যাসদেব মিলে এখন তোমাদের মধ্যেই সেই বংশের পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
করেছি_ সমবস্থাপিতং ভুয়ো যুস্মাসু কুলতস্তু ৷ ভীম্ম বলেছিলেন__তোমাদের চেষ্টা করা উচিত, 
যাতে সমুদ্রের মতো এই বংশ বৃদ্ধিলাভ করে- কুলং সাগরবদ্‌ যথা । 

এই নিরিখে__আমার ধারণা, এই নিরিখে ভীম্ম আগে থেকেই নানা বংশের মেয়ে খোঁজ ভাঁজ 
করছিলেন এবং সেই খোঁজের মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। ভীম্ ব্রাহ্মণদের মুখে গান্ধারীর কাহিনী 
শুনেছিলেন। শুনেছিলেন গান্ধারী মহাদেবকে তুষ্ট করে শতপুত্রের জননী হবার আশীবদি 
পেয়েছেন । যিনি ভরতবংশের “সাগরবণ' বৃদ্ধি চান, তিনি যে গান্ধারীর মতো মেয়েকেই কুলবধূ করে 
আনবেন তাতে আশ্চর্য কী । মহাভারতের কবি লিখেছেন-_গান্ধারীর শত পুত্রের জননী হবার 
আশীবাদি-সংবাদ ভীম্ম পেলেন ব্রাহ্ষণদের কাছ থেকে-_-অথ শুশ্রাব বিপ্রেভ্যঃ | কারণ ব্রাহ্মণরাই 
এদেশ-ওদেশ ঘুরে বেড়াতেন এবং এ রাজ্যের সঙ্গে ও রাজ্যের সংবাদের সুত্র ছিলেন তাঁরাই । 

তো, ভীম্ম ব্রার্মণদের কাছে গান্ধারীর খবর পেলেন আর কুস্তীর খবর পেলেন না ? বিশেষত 
দুবসা মুনি কারও উপকার করলে সেই উপকার কাউকে না বলে থাকবেন_ এটা তাঁর অভ্যাসের 
মধ্যে ছিল না। নানা পুরাণকাহিনীতে দুবাসার চরিত্র লক্ষ করে চৈতন্য-পার্ধদ রূপ গোস্বামী এই 
উক্তিটি করেছেন । কাজেই দেব-পুরুষ আহান করে কুস্তীর সন্তান উৎপাদনের ক্ষমতার কথাও ভীল্ম 
জানতেন বলেই মনে হয়। জানতেন যে, তার একটা প্রমাণ দাখিল করতে পারি মহাভারত 
থেকেই । 

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীম্ম যখন শরশয্যায় শুয়ে আছেন, রাজারা সবাই যখন একে একে তাঁর প্রতি 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে চলে গেছেন, তখন কর্ণ এসে উপস্থিত হলেন ভীম্মের কাছে__একা, নতশির, 
অপরাধীর মতো চেহারা । এসেই বললেন- আমি রাধার ছেলে কর্ণ এসেছি__রাধেয়োহং 
কুরুশ্রেষ্ঠ । ভীম্ম বললেন__ এসো, এসো কর্ণ । তুমি যে রাধার ছেলে নও, কুস্তীর ছেলে__-সে আমি 
জানতাম । সূর্যের তেজে কুস্তীর গর্ভে তুমি জন্ম নিয়েছ_এ সব কথা আমি নারদের মুখে শুনেছি । 
শুনেছি মহর্ষি কৃষ্ণদৈপায়ন ব্যাসের কাছেও-_সূর্যজস্ত্ং মহাবাহো বিদিতো নারদান্ময়া । 
কৃষ্ণদ্বৈপায়নাচ্চৈব তচ্চ সত্যং ন সংশয়ঃ | 

ভীম্ম যেখানে কুস্তীর কানীন পুত্রটির কথাও জানতেন সেখানে তিনি তাঁর পুত্রলাভের ব্যাপারে 
দুবাসার আশীবারদের কথা জানতেন না-__এটা ভাবা আমার পক্ষে মুশকিল । কাজেই গান্ধারীর কথা 
তিনি যেভাবে ব্রাহ্মণদের মুখে শুনেছিলেন, তেমনই কুস্তীর দৈবশক্তির কথাও তিনি জানতে 
পেরেছিলেন ব্রাহ্মণদের কাছ থেকেই- ইতি শ্রুশাব বিপ্রেভ্যঃ 

কুরুকুলের সন্তান-সমস্যা সমাধানের জন্য তথা এই কুল যাতে সন্তান-সম্ততিতে “সাগরবৎ' ভরে 
ওঠে, সেজন্যেও যদি তিনি সুবল-সুতা গান্ধারী এবং যাদবী কুস্তীকে বধূ করে এনে থাকেন, তা হলে 
ভীম্মের যুক্তিও সেখানে বোঝা যায় । কিন্তু দ্বিতীয়বার কেন তিনি পাণুর সঙ্গে মাত্রীর বিয়ে দেওয়ার 
জন্য এত তৎপর হয়ে উঠলেন- তার মধ্যে একটা হেয়ালি থেকে যায় । প্রমাণ এখানে দেওয়! যাবে 
না, তবে প্রায় অখগুনীয় একটা অনুমান এখানে করা যেতে পারে । বস্তত মহাভারতের পঞ্্‌ক্তির 
মতো শব্দ-প্রমাণ আমাদের হাতে নেই বলেই এমন একটা অনুমান আমাদের করতে হচ্ছে । 

পাণ্ুর পুত্র উৎপাদন করার ক্ষমতা ছিল না বলেই মহাভারতের কবিকে হয়তো কিন্দম মুনির 
অভিশাপের ব্যবস্থা করতে হয়েছে। কিন্তু সে-কথা বলবার আগেই আমাদের অনুমান-খণ্ডের প্রথম 
প্রস্তাবটা করে নিই। মহামতি ভীম্ম কি পাণ্ডর এই অক্ষমতার কথা জানতেন ? তিনি 
বলেছিলেন-_নারদ এবং কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসের কাছে তিনি কুস্তীর খবর পেয়েছেন, কিন্ত পাণুর 
পুব্রোৎপন্তির অক্ষমতার কথাও তিনি ব্যাসের কাছেই শোনেননি তো £ 

আমরা একবারের জন্য পিছন ফিরে তাকাব হস্তিনাপুরের রাজবাড়ির সেই ঘরটির মধ্যে যেখানে 
'অশেষ-যোগ-সংসিদ্ধ' কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস মায়ের আদেশ মেনে নিয়ে বিচিত্রবীর্ষের দুই পত্বীর ক্ষেত্রে 
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পুত্র উৎপাদন করছিলেন । আপনারা জানেন_ রাজবধূর বিদগ্ধ রুচিতে অশ্বিকা এবং 
অন্বালিকা__কেউই ব্যাসের সঙ্গে মিলনের ঘটনাটা পছন্দ করেননি । কিন্তু তাঁরা ছিলেন নিরুপায়, 
কারণ সে যুগে এই নিয়োগ প্রথা ছিল সমাজ-সচল | তার মধ্যে রাজমাতা সত্যবতী নিজেই 
হস্তিনাপুরের অরাজক সিংহাসনের উত্তরাধিকারীর জন্য দুই বধূকে ব্যাসের সঙ্গে মিলিত হতে উপরোধ 
করেছিলেন । ঁ 

সত্যবতীর ইচ্ছায় এই দুই রাজবধূর কোনও সম্মতি ছিল না। কিন্তু তাঁদের জন্য কুরুবংশের লোপ 
হয়ে যাবে-_শুধু এই কারণে তাঁদের কোনওমতে রাজি করাতে পেরেছিলেন সত্যবতী | সত্যবতী 
বলেছিলেন-_-কিছুই নয়, তোমাদের ভাশুর আসবেন নিশীথ রাতে, তোমরা দুয়োর খুলে অপেক্ষা 
কোরো । কিন্তু রাজবধূর বিদগ্ধ-রুচিতে এই নিশীথ-মিলন পরাণ-সখার সঙ্গে অভিসারে পর্যবসিত 
হয়নি । এ মিলন বস্তুত তাঁদের কাছে ছিল ধর্ষণের মতো । 

স্বয়ং ব্যাসও এটা জানতেন | সত্যবতীকেও তিনি বারবার সাবধান করেছেন । বলেছেন-_আমার 
বিকৃত রূপ তাঁদের সহ্য করতে হবে-_সে-কথা মনে রেখো- বিরূপতা মে সহতাং তয়োরেতৎ পরং 
ব্রতম্‌। কিন্তু বলে-কয়েও কোনও শরীর মিলনে কি রুচি নিমা্ণ করা যায় ? শত-শত প্রজ্বলিত 
দীপের আলোয় ব্যাসকে দেখেই অন্বিকা তিক্ত ওষধ সেবনের মানসিকতায় সেই যে চোখ 
বুজেছিলেন, আর চোখ খোলেননি ৷ তাঁর পুত্র শত হস্তীর শক্তি সত্বেও অন্ধ হবে__ব্যাসই সে 
ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন । এই দুর্ঘটনার ফলে দ্বিতীয়া রানি অন্বালিকার দায়িত্ব আরও বেড়ে গেল, কারণ 
অন্ধ ব্যক্তি কুরুবংশের রাজা হতে পারে না, অতএব তাঁর চক্ষু মুদে থাকা চলবে না। 

চক্ষু মুদে যে অনীগ্সিত সঙ্গমে বড় রানি কোনও রকমে পাড়ি দিতে চেয়েছিলেন, অন্বালিকাকে 
সেই সঙ্গম চোখ খুলে দেখতে হল বলেই তাঁর কাছে এই সঙ্গম সম্পূর্ণ ধর্ষণের বিকারে ধরা দিল । 
মহর্ষির লালচে কটা দাড়ি, মাথাভর্তি জটা, তপোদীপ্ত চক্ষু এবং গায়ের উৎকট গন্ধ--সব কিছু টান 
টান চোখে দেখে দ্বিতীয়া রানির শরীর ভয়ে ফ্যাকাসে-হলুদ হয়ে গেল । সত্যবততী পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করলে ব্যাস বললেন_ এই রানির ছেলে পাণুবর্ণ হবে । 

ওপরের কথা এইটুকুই । কোনও ছেলের গায়ের রঙ যদি ফ্যাকাসে-হলুদ হয়, তাতে এমন কিছু 
আসে যায় না। বরঞ্চ এই গাত্রবর্ণে পাণ্ুকে যে যথেষ্ট সুন্দর লাগত-_ তার বর্ণনা আমরা মহাভারতে 
বহু জায়গায় পেয়েছি । কালিদাসের যক্ষবধূর মুখে এই পাণ্ডুতা ছিল বলে আমরা তাঁকে বেশি পছন্দ 
করেছি। কিন্তু সঙ্গম-লগ্নে রাজরানির এই পাগুতার আড়ালে আরও কিছু ছিল, যা ব্যাস স্বকণ্ঠে 
সোচ্চারে বলেননি । বৈদ্যশাস্ত্রের নিয়মমতো রমণীর কাছে পুরুষের সঙ্গম যদি ধর্ষণের বিকারে ধরা 
দেয়, তবে সেটা এতই "শকিং হতে পারে যাতে বিকৃতাঙ্গ সন্তানের জন্ম দিতে পারে । এর ফলেই 
ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ, আর অম্বালিকাকে যেহেতু জোর করে এই ধর্ষণ চোখ মেলে সহ্য করতে হয়েছিল, তাই 
পাণডু পুত্রোৎপত্তির অক্ষমতা নিয়েই জন্মেছিলেন । নইলে গাত্রবর্ণের পাতুত্ব এমন কোনও রোগ নয় 
যে, সত্যবতী পুনরায় ব্যাসকে আরও একটি সন্তানের জন্য উপরোধ করবেন | 

সত্যবতী এই ইঙ্গিত বুঝেছিলেন হয়তো সেই কারণেই আরও একটি পুত্রও তিনি প্রার্থনা করে 
থাকবেন । কিন্তু কুরুবংশের পরবর্তী বৃদ্ধির জন্য আর বেশি কিছু তাঁর বলার ছিল না, কেননা মহর্ষি 
রানিদের গভধান করার সঙ্গে সঙ্গেই বলে দিয়েছিলেন- ধৃতরাষ্ট্র শত পুত্রের পিতা হবেন এবং পাণুও 
পাঁচ সন্তানের পিতা হবেন । কেমন করে হবে, কীভাবে হবে-_সে-কথা তখন অপ্রাসঙ্গিক ছিল । 
কিন্ত আমার যা বক্তব্য ছিল-_-পাগুর জন্মদাতা পিতা এবং কালজ্ঞ ধষি হিসাবে ব্যাস হয়তো জানতেন 
পাণ্ডুর পুত্রোৎপত্তির ক্ষমতা ছিল না। এই অক্ষমতার কথা মহামতি ভীম্মকে তিনি জানিয়ে 
থাকবেন । কুরুবংশের এই সম্তানটির ওপর জন্মদাতা হিসেবে খষির যে মমতা ছিল, সেই মমতাতেই 
হয়তো ভীম্মকে তিনি কুস্তীর খবর দিয়েছিলেন, আর সেই মমতাই মহাভারতের কবির হৃদয়ে সঞ্চারিত 
হয়ে তাঁকে কিন্দম মুনির অভিশাপের গল্প লিখতে অনুপ্রাণিত করেছে । আপন ওরসজাত প্রিয় পুত্রের 
প্রজনন-শক্তির অভাব তিনি কিন্দমের অভিশাপের প্রলেপ দিয়ে সকারণ করতে চেয়েছেন । 

এখনও প্রশ্ন রইল মাদ্রীর বিবাহ তবে কেন ? দেখুন, স্বামীর ব্যক্তিত্ব-বীজ ছাড়াই যে রমণীর 
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পুত্র-উৎপাদনের শক্তি করায়ত্ত_সে যেভাবেই হোক, দৈববলে অথবা নিয়োগপ্রথায়, পুত্রমুখ সে 
দেখবেই । সে বমণীকে স্বামী অসাধারণী ভাবতেই পারেন, কিন্তু নিজের তীব্র স্বাধিকারবোধ তাতে 
পদে পদে মার খায় । মাদ্রীকে ভীনম্ম প্রায় উপযাচকের মতো মদ্র-নগরী থেকে নিয়ে এসেছিলেন, 
তাও আবার কন্যাপণ দিয়ে । নিয়ে এসেছিলেন শুধু পাণডুর স্বামীজনোচিত স্বাধিকার তৃপ্ত করার জন্য 
নয়, নিয়ে এসেছিলেন হয়তো কুস্তীকে “ব্যালান্স” করার জন্য ৷ ভাবটা এই-_শুধু পুত্র-ধারণের শক্তি 
থাকলেই হবে না গো মেয়ে, স্বামীর ভালবাসাটাও পাওয়া চাই । অর্থ স্বামীর দৈহিক অক্ষমতায় 
তোমার নিজের অহঙ্কার যদি বেড়ে যায়, তবে অন্তত স্বামীর প্রণয়ের জন্য তোমার প্রতিযোগিনী 
রইলেন একজন । হয়তো মাদ্রীকে ভীম্ম এই কারণেই কুরুবাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন | কারণ তিনি 
বোধহয় পাণ্ডর অক্ষমতার কথাও জানতেন আবার কুস্তীর দৈবী ক্ষমতার কথাও জানতেন । 

মূল প্রস্তাবে ফিরে এসে বলি-_বিবাহের কয়দিনের মধ্যে, হয়তো বর-বধূর উন্নত্ত-অস্তরঙ্গতা 
তখনও ভাল করে আর্তই হয়নি--তার মধ্যেই এই যে দ্বিতীয়া আরও একটি রমণীকে সযত্বে জুটিয়ে 
আনলেন ভীন্ম, সে রমণী যতখানি পার বউ হয়ে এলেন, তার চেয়ে অনেক বেশি কুস্তীর সতীন 
হয়ে এলেন । মনে মনে কুস্তী শ্বশুরকে এই ঘটনার জন্য দায়ী করেছেন, দুঃখও পেয়েছেন মনে 
মনে। 

হয়তো দুখের কারণ আরও বেশি ছিল এই কারণে যে, পুত্রোৎপত্তিতে অক্ষম জানা সত্ত্বেও পাণুর 
সঙ্গে যে তাঁর বিয়ে হল--তার মধ্ো ভীয্মের অলক্ষ হাত ছিল, কারণ এই যাদবী কন্যাটিকে আগে 
থেকেই তিনি পাণুর জন্য মনোনীত কবে রেখেছিলেন । লক্ষ করে দেখুন, দু-দুটি নববধূকে বাড়িতে 
রেখে বিবাহেব এক মাসের মধ্যে পাণ্ড রাজধানী থেকে দিখিজয় করতে বেরিয়েছেন । এই এক মাস 
কুন্তী এবং মান্্রীব সঙ্গে তিনি বিহার কবেছেন যখন তাঁর ইচ্ছা হয়েছে অথবা যখন মনে হয়েছে বিহারে 
তাঁর সুখ হবে-_যথাকামম্‌ যথাসুখম্‌ । ভাষাটা খেয়াল করার মতো । 

বুঝলাম, এটাও না হয় বুঝলাম | কিন্তু প্রসিদ্ধ ভরত বংশের কোন প্রসিদ্ধ রাজা বিয়ের এক 
মাসের মধো দিখিজয়ে বেরিয়েছেন £ ভবতবংশে রাজকার্য বা প্রজার কার্য বোঝার মতো রাজা কম 
ছিলেন না। সম্বরণ, শাস্তনুর মতো প্রেমিক অথবা পাণ্ডর পিতৃপ্রতিম বিচিত্রবীর্যের মতো ভোগী 
রাজার কথ না হয ছেডেই দিলাম, দুম্মস্ত, ভরত, কুরু এমনকী পরবর্তীকালে যুধিষ্টির-অর্জনও যে 
বিয়ের এক মাসেব মধো কোথাও নড়েননি ! পাণ্ড কি এতই বড় রাজা ? ভোগের ইচ্ছে যে তাঁর কম 
ছিল না-_সে-কথাও পরে জানাব | 

আসলে স্ত্রীদের কাছে আপন অক্ষমতা লুকিয়ে রাখার জন্য, অথবা ক্ষমতার ধবজাটুকু জিইয়ে 
রাখার জন্যই পাঞ্ডকে দিথিজযে বেরতে হল- বিয়ের পর তিরিশ রাত্তিরের অক্ষম বিহার 
সেরেই-_বিহৃত্য ব্রিদশা নিশাঃ | অন্তঃপুরের অন্দবমহলে পড়ে রইলেন কুস্তী__পাগুকে বরণ করার 
সময়ে যাঁব অতুল দৈহিক দীপ্তিতে মনে হয়েছিল যেন সূর্যের দীপ্তিতে শ্লান হয়ে গেছে অন্য রাজাদের 
মুখমণ্ডল-_আদিত্যমিব সর্বেষাং রাজ্ঞং প্রচ্ছাদ্য বৈ প্রভাঃ | যাকে দেখে কুস্তী তাঁর হৃদয়ের ভাব 
গোপন রাখতে পারেননি, শরীরে জেগেছিল রোমাঞ্চ, সেই পাণডু তিরিশটি বিহার-নিশি দুই রমণীর 
মধ্যে তাঁরই ইচ্ছামতো ভাগ কবে দিয়ে এখন রাজ্য জয় করতে বেরলেন। 

রাজ্য-জয়েও অনেক দিন গেল। কম কথা তো নয়। ফিরে আসার পর দান-ধ্যান, 
সত্যবতী-ভীক্ম-ধৃতরাষ্ট্রকে রাশি রাশি ধনরত্ব উপহার, ব্রাহ্মণদের দক্ষিণা-_অনেক কিছু করে পাণ্ড 
বললেন- আমি বনে যাব, বনেই কিছু দিন কাটাব | তা রাজা-রাজড়াদের এই ধরনের বিলাস হতেই 
পারে। রাজমহল আর রাজার সুখবিলাস ছেড়ে পাগু দুই স্ত্রীকে নিয়ে বনে গেলেন। পা 
ভেবেছিলেন বুঝি, রাজমহলে যা হচ্ছে না, বনে গিয়ে তাতে সুবিধে হবে । মাঝে মাঝে তাঁকে দুটি 
হস্তিনীর মধযগত এরাবতের মতো লাগছিল বটে, কিন্তু বেশিরভাগ সময়েই দুই রানিকে ছেড়ে পাণ্ড 
মৃগয়ায় মত্ত থাকতেন-__অরণ্যনিত্যঃ সততং বব মৃগয়াপরঃ | 

বনে আসা, আবার বনে এসেও মৃগয়ায় ডুবে থাকা-_ এই সব কিছুর মধ্যেই পাগুর দুবরি 
হৃদয়-যন্ত্রণা ছিল, কিছু আত্ম-বঞ্চনা ছিল, যার চরম মুহূর্তে মহাভারতের কবি কিন্দম মুনির অভিশাপ 
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বর্ণনা করেছেন। পাণ্ডু নাকি মৈথুনরত দুটি হরিণ-হরিণীকে মেরে ফেলবার পরেই দেখতে পেলেন 
হরিণটি ছিল এক খধিকুমার | মনুষাবসতির মধ্যে মৈথুন চরিতার্থ করার মধ্যে যে লজ্জা আছে, সেই 
লজ্জা থেকে বাঁচবার জন্যই খধিকুমার হরিণের আচ্ছাদন গ্রহণ করেছিলেন । খষি পাণ্ডুকে 
বলেছিলেন- স্ত্রীসম্তোগের সুখ আপনি জানেন, অথচ সেই অবস্থায় আমাকে মেরে আপনি কী 
নারকীয় কাজটাই না করলেন ! ধিকুমার বলেছিলেন-_-আমি পুত্রের জনা, মৈথুনে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম, 
আপনি সেই আশা বিফল করে দিলেন-__পুরুযার্থফলং কর্তুং তত ত্বয়া বিফলীকৃতম্‌ । 

পাণ্ড ঝষিকুমারের সঙ্গে নিজের সপক্ষে মৃগবধের কারণ উপস্থিত করে অনেক তর্ক করলেন বটে, 
কিন্তু মৈথুনরত অবস্থায় প্রাণিবধ মুগয়ার বিধিতেও সত্যিই লেখে না। পুরাণ ইতিহাসে এমন গল্পও 
আছে যাতে দেখা যাচ্ছে-_মৈথুন-চর পশু পক্ষীকে রাজপুরুষেরা ছেড়ে দিচ্ছেন | রামায়ণের মতো 
মহাকাব্যে যেখানে ক্রৌঞ্চ-মিথুনের একতরের মৃত্যুতে কবির শোক শ্রোকে পরিণত হয়েছিল, সেখানে 
মৈথুনরত প্রাণীকে হত্যা করার মধ্যে পাণ্ডর যে অন্য কোনও আক্রোশ ছিল তা আমরা হলফ করে 
বলতে পারি । বস্তুত স্ত্রী-পুরুষের মিলনের মধ্যে পুত্রলাভের যে সুখ-সম্ভাবনা থেকে যায় সেই 
সম্ভাবনা তাঁর বারংবার প্রতিহত হচ্ছিল বলেই তিনি তাঁর অন্তরেব আক্রোশ মিটিয়েছেন মৈথুনরত 
একটি মৃগকে হত্যা করে, নইলে মুনি যেমন বলেছেন-- সম্ভোগ সুখের মর্মও তিনি জানতেন, শাস্ত্র 
এবং ধর্মের মর্মকথাও তিনি জানতেন- স্ত্রীভোগানাং বিশেষজ্ঞ শান্ত্ধমর্থিতত্ববিৎ | 

যাই হোক মুনি শাপ দিলেন- _মৈথুনে প্রবৃত্ত হলেই পাণ্ড মারা যাবেন এবং আমাদের কাছে পাগুর 
পুত্রোৎপতির অক্ষমতা এই মুহুর্তে থেকে যতই সকারণ হয়ে উঠক, আমরা বেশ জানি-_মনস্বিনী 
কুস্তী তাঁর শত দুঃখ সত্বেও তাঁকে এই বিষয়ে কোনও প্রশ্ন কবেননি । কবি লিখেছেন-__ঝষির 
অভিশাপ শুনে পাণ্ডর মনে এত আঘাত লেগেছিল যে, দুই স্ত্রীকে ছেড়ে তিনি কঠোর ব্রত নিয়ম 
আশ্রয় করে তপস্যা করবেন বলেই ঠিক করলেন । আমবা জানি-_এও সেই আক্রোশ | বাবংবার 
পুত্রলাভের সম্ভাবনা ব্যাহত হওয়ায় নিজের ওপরে তাঁর যে আক্রোশ হয়েছিল, সেই আক্রোশই তিনি 
চরিতার্থ করতে চেয়েছিলেন গৃহস্থধর্মের ওপরে রাগ করে । এই অবস্থায় কুস্তী এবং মা্রী-_ দুজনেই 
তাঁকে অন্তত পত্বীত্যাগে বিরত করতে পেরেছিলেন । তাঁরা বরঞ্চ নিজেরাও স্বামীর অনুধর্মে কঠোর 
নিয়ম-আচার পালন করতে রাজি হয়েছিলেন । 

এইভাবেই দিন কাটছিল । দিনরাত যজ্জ-হোম, তপঃ-স্বাধ্যায়, খধিদের সঙ্গ আর ফলমূল 
আহার- দুই স্ত্রীর সঙ্গে সহধর্মচারী পাগডর দিন কাটছিল এইভাবেই । কিন্তু গভীর ক্ষত মিলিয়ে 
গেলেও যেমন তার দাগ থাকে, তেমনই এই শত ব্রত-নিয়ম-আচারের মধ্যেও পূত্রহীনতার যন্ত্রণা 
তাঁকে পীড়া দিতে লাগল । প্রাথমিকভাবে পাণ্ড নিয়োগপ্রথারও পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি স্বয়ং 
বিচিত্রবীর্যের পুত্র নন, তাঁর স্ত্রীর গর্ভে তিনি ব্যাসের ওঁরসে জন্মেছিলেন । নিজের জন্ম-প্রক্রিয়ার এই 
অকৌলীন্যে হয়তো প্রাথমিকভাবে তিনি নিয়োগের বিরোধী ছিলেন । কারণটা পরিষ্কার | বাবা 
বিচিত্রবীর্য বেঁচে ছিলেন না, তাঁর অনধিকৃত ক্ষেত্রে কেউ সন্তান দান করলেন_ সে এক কথা । আর 
পাণ্ড বেঁচে আছেন, অথচ তাঁর চোখের সামনে বা আড়ালে অন্য কেউ তাঁরই প্রিয়া পত্ীতে উপগত 
হবে- এমন একটা অনধিকারচ্া তাঁকে হয়তো ঈষকাতর করে তুলেছিল । 

প্রিয়তমা দুই পত্বীর মুখের দিকে চেয়ে কাতর দীর্ঘস্বাসে তিনি বলেছিলেন--সন্ন্যাসী হয়ে যাব 
আমি | আমার সন্তান উৎপাদন করার শক্তি নেই, কী দরকার আমার ঘর-গেরস্তির-_নাহং... স্বধমার 
সততাপেতে চরেয়ং বীর্যবর্জিতঃ | এই অবস্থায় অবশ্যই প্রশ্ন আসে এবং বলা যায়-_পাও্ু তুমি 
কোনও ব্রাহ্মণের সাহায্য নিয়ে নিয়োগ-প্রথায় পুত্রলাভ করো । এই রকম আশঙ্কার আগেই পাণু তাঁর 
প্রতিক্রিয়া জানিয়েছিলেন-__ কুস্তী-মাদ্রী দু'জনের কাছেই । পাণ্ড বলেছিলেন- আমি কি কুত্তা নাকি 
যে, অন্যের কাছে ছেলে দাও, ছেলে দাও করে কাতর চোখে ভিক্ষে করব ; যে ব্যাটা এমন করে, সে 
কুত্তা__উপৈতি বৃত্তিং কামাত্মা স শুনাং বর্ততে পথি । 

কিন্তু হায় ! যিনি এত বাগাড়ম্বর করেছিলেন, তাঁরও চিন্তা-ভাবনা অন্য রকম হয়ে গেল। 
যজ্র-হোম, তপশ্চরণ অনেক অনেক করেও আবারও সেই কথাই মনে হল-_একটি ছেলে থাকলে 
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বেশ হত । আসলে একটা বয়সে বাৎসল্য মানুষকে কাঙাল করে | পাণ্ডুও তাই কাঙাল হলেন । 
যেমন করে হোক একটি ছেলে চাই। 

এ কাজ সহজ নয়, স্ত্রীদের অভিপ্রেত নাও হতে পারে । কিন্তু পাণু, পুত্রচিস্তায় পাগল পাণ্ডু 
একদিন নির্জনে ডাকলেন কুস্তীকে । বললেন-__তুমি আমার বিপদটা জান, কুস্তী ! আমার প্রজননী 
শক্তি নেই_ নষ্টং মে জননং-_এই বিপদে তুমি আমাকে পুত্রলাভের ব্যাপারে সাহায্য করো কুস্তী ৷ 
পাণ্ড আরও বললেন- দেখো ! এই এত বড় হস্তিনাপূর রাজ্যের কোনও উত্তরাধিকারী রইল না। 
শাস্ত্রে লে_ অন্তত ছ'রকমের ছেলে বাপের সম্পত্তি পায়-_নিজের ওঁরসজাত পুত্র, অন্যের অনুগ্রহে 
নিজের স্ত্রীর গর্ভে জাত ক্ষেত্রজ__এই রকম করে পাণ্ু কানীন পুত্রের কথাও বললেন । অথাৎ কন্যা 
অবস্থায় কুস্তীর যদি কোনও ছেলে থেকে থাকে তবে তার পিতৃত্ব স্বীকার করে নিতে পাগুর কোনও 
দ্বিধা নেই। 

কিন্তু কুস্তী ! কুস্তী একবারের তরেও স্বীকার করলেন না তাঁর সূর্য-সম্ভব পুত্রটির কথা । স্বীকার 
করলেন না, কারণ সে পুত্রের জন্মের মধ্যে জননীর ঈব্সা ছিল না। ছিল কৌতুক । ছিল লজ্জা। 
ছিল গ্লানি, সবচেয়ে বেশি ছিল অনিচ্ছা । মনের গভীরে যাকে ইচ্ছের মতো লালন করেন জননী, 
সেই ইচ্ছে কর্ণের জন্মে ছিল না । আর ছিল না বলেই সে পর্ব তিনি ভুলতে চেয়েছিলেন । ধর্ম-ব্রতে 
নিজেকে শুদ্ধ করে ভালবেসেছিলেন হস্তিনাপুরের রাজাকে | নতুন করে বাঁচতে চেয়েছিলেন । আজ 
স্বামীর এই বিপন্ন মুহ্র্তে__যখন একটি কানীন পুত্রের জন্যও তিনি লালায়িত-_তখনও তিনি তাঁর 
পূর্বের অভিজ্ঞতা বলতে পারেননি । পাণুকে তিনি ভালবাসতে চেয়েছিলেন, তাঁকে ঠকাতে চাননি । 
রি নিয় সারা রাজিয়া নিরিরিরনি রা রাগ রানি রও 

| 


পাণ্ড একটা গল্প বললেন কুস্তীকে । বললেন_ কেমন করে এক বীর রমণী স্বামীর আদেশ মতো 
এক যোগসিদ্ধ ব্রাক্মণকে আশ্রয় করে পুত্রলাভ করেছিলেন । গল্প বলার শেষে পাুর 
অনুরোধ-_বুত্তী ! আমি মত দিচ্ছি । তুমি কোনও বিশিষ্ট ব্রাহ্মণের ওঁরসে পুত্র-লাভের চেষ্টা করো । 

কুস্তী পাণ্ডর ইচ্ছে-অনিচ্ছে জানতেন । প্রজননের শক্তি না থাকায় পাগুর গ্লানি, তাঁর ঈা, তাঁর 
কষ্ট তিনি অনুমান করতে পারেন । সব কিছুর ওপর অন্য পুরুষের নিয়োগে পুত্র-লাভ করার ব্যাপারে 
পাগুর পূর্ব মনোভাব__অর্থৎ সেই আমি কি কুকুর নাকি ?-_-সেই মনোভাবও কুন্তী জানেন । 
নিজের জীবনে দুর্নিবার কৌতুক-খেলায় যা ঘটার একবার ঘটে গেছে । নিজের স্বামীর ওরস পুত্রটি 
আপন কুক্ষিতে ধারণ করে পূর্বের সমস্ত গ্লানি তিনি ধুয়ে মুছে ফেলতে চেয়েছিলেন । কিন্তু সে বুঝি 
আর হল না। 

তবু কুস্তী বললেন-_মহারাজ ! তুমি ধর্মের রীতি-নীতি সব জান । আমিও তোমার ধর্মপত্ী মাত্র 
নই, তোমাকে আমি ভালবাসি-_ধর্মপত্রীম্‌ অভিরতাং ত্বয়ি রাজীবলোচন । ধর্ম অনুসারে তুমি আমার 
গর্ভে বীর পুত্রের জন্ম দেবে । সেই বীর পুত্রের জন্য শুধু তোমার সঙ্গেই মিলন হবে আমার | তুমি 
ছাড়া অন্য কোনও পুরুষের সঙ্গে আমার শারীরিক মিলন হচ্ছে-_-সে যে আমি মনে মনেও ভাবতে 
পারি না-_ন হাহং মনসাপ্যন্যং গচ্ছেয়ং ত্বদৃতে নরম্‌। সত্যি কথা বলতে কি-_-তোমার চেয়ে উৎকৃষ্ট 
অন্য কোনও পুরুষ আমার কাছে আর কেউ নেই। 

পাণ্ড গল্প বলেছিলেন । তার উত্তরে কুস্তীও এবার গল্প বললেন পাণ্ুকে । বললেন পাগুরই 
উর্ধবতন এক বিরাট পুরুষ বুষিতাশ্থের গল্প । বুষিতাশ্ব বহুতর যজ্ঞ এবং ধর্মকার্য করে দেবতাদের তুষ্ট 
করেছিলেন বটে, তবে নিজের স্ত্রী ভদ্রার প্রতি তাঁর অতিরিক্ত আসক্তি এবং সম্তোগের ফলে তাঁর 
শরীর হল ক্ষীণ এবং তিনি অপুত্রক অবস্থাতেই মারা গেলেন । মারা যাবার পর মৃত স্বামীকে জড়িয়ে 
ধরে অশেষে-বিশেষে বিলাপ করলেন ভদ্রা । সেই বিলাপের সুর-কুস্তী যেমন শুনিয়েছেন__সে 
সুর কালিদাসের রতি-বিলাপ সঙ্গীতের প্রায় পূর্বকল্প বলা যেতে পারে । যাই হোক বিলাপে অস্থির 
বুষিতাশ্থের প্রেতাত্মা অস্তরীক্ষ-লোক থেকেই জবাব দিল- তুমি ওঠো, সরে যাও, চতুর্দশী আর 
অষ্টমী তিথিতে তোমার শয্যায় ফিরে আসব আমি । আমারই সন্তান হবে তোমার 
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গর্ভে-_জনয়িষ্যাম্যপত্যানি তৃয্যহং চারুহাসিনি । 

কুস্তী পা্ডুকে বললেন-_যদি শব-শরীর থেকে তাঁর পুত্র হতে পারে- সা তেন সুষুবে দেবী শবেন 
ভরতর্ষভ-_তা-হলে মহারাজ ! তোমার তো যোগ-তপস্যার শক্তি কিছু কম নয়, তুমিই আমাকে পুত্র 
দেবে শক্তো জনয়িতুং পুত্রান্‌। পাণ্ এসব কথার ধার দিয়েও গেলেন না। নিজের যোগশক্তি বা 
তপস্যার শক্তিতেও খুব যে একটা আস্থা দেখালেন তাও নয়। বরঞ্চ পুরাণে ইতিহাসে কবে কে 
নিয়োগ-প্রথায় আপন স্ত্রীর গর্ভে অন্যের গুরসে পুত্র লাভ করেছে, সেই সব উদাহরণ একটা একটা 
করে কুস্তীকে শোনাতে লাগলেন । পাণ্ মানসিকভাবে কুস্তীকে অন্য একটি পুরুষের ক্ষণিক-মিলনের 
জন্য প্রস্তৃত করতে চাইছেন । শেষ কথায় পাণ্ড বললেন-_আমাদের জন্মও যে এই নিয়োগের ফলেই 
সম্ভব হয়েছে, তাও তো তুমি জান-_ _অস্মাকমপি তে জম্ম বিদিতং কমলেক্ষণে । 

পাণ্ড নিজের কথা বলে, নানা গল্প-কাহিনী শুনিয়ে কুস্তীকে শেষে অনেক অনেক অনুনয় করে 
বললেন_ আমার কথা তুমি শোনো কুস্তী, আমি নিজেই তোমাকে বলছি । শুধু একটি ছেলে, চিরটা 
কাল আমি ভেবেছি সেই ছেলের কথা । এইবারে একেবারে সত্যি কথাটা প্রকাশ হয়ে গেল । পাণগুর 
হৃদয়ের গভীর থেকে উৎসারিত হল এতকালের তথ্য-বচন-_আমার প্রজনন শক্তি নেই বলেই 
সন্তানের আকর্ষণ আমার চিরকালের বেশি- বিশেষতঃ পুত্রগৃদ্ধী হীনঃ প্রজননাৎ স্বয়ম্‌। পাণ্ড অনেক 
মিশিয়ে আশীবাদের ভঙ্গিতে বললেন--এই আমি তোমার মাথায় আমার দুই হাত রাখছি, আমি পুত্র 
চাই কুস্তী, আমাকে পুত্র দাও । 

কুস্তীর জীবনে স্বামীর ভালবাসার এই বুঝি চরম মুহুর্ত । পাগ্ুর আবেগ-মধুর অনুনয়ে কৃতী 
বিগলিত হলেন। আন্তে আস্তে শোনাতে আরম্ভ করলেন কুস্তিভোজের বাড়িতে সেই 
অতিথি-পরিচযরি কাহিনী ৷ বললেন তাঁর পরম তুষ্টির কথা এবং অবশ্যই বশীকরণ মন্ত্রের কথা । 
এই বিষগ্ন গন্তীর মুহুর্তে, যখন তিনি স্বামী থাকতেও স্বামীর ইচ্ছাতেই অন্য পুরুষের শয্যাসঙ্গিনী হতে 
চলেছেন, এই মুহুর্তে তাঁর পক্ষে সেই কৌতুক-সঙ্গমের কথা উল্লেখ করা সম্ভব হল না। স্বামী যা 
চাইছেন, ঠিক সেই রকম অথাৎ তাঁর অতি-অভিলধিত একটি খবর দেওয়ার সময় তাঁর পক্ষে 
স্থলভাবে বলা সম্ভব হল না-_মহারাজ ! আমার একটি ছেলে আছে। কুস্তী এখানে নিজের স্বাতস্ত্ 
সম্পূর্ণ ত্যাগ করেছেন । তিনি দেবতা আহ্ানের মন্ত্র জানেন, সেটা তিনি করবেন । কিন্তু কোন 
দেবতাকে আহান করবেন, কখন করবেন-_এই সমস্ত ভার তিনি পাগুর ওপর ছেড়ে দিয়েছেন । 
স্বামীর সম্মতি, স্বামীর চাওয়া-_এই পরম অধীনতার মধ্যেই তিনি যেন পাণুর পুত্র পেতে চাইছেন, 
দেবতার আহান তাঁর কাছে যাস্ত্রিকতামাত্র | 

কুস্তী বললেন-_ তুমি অনুমতি দাও | দেবতা, ব্রাহ্মণ-__যাঁকে তুমি বলবে-_যং ত্বং বক্ষ্যসি ধর্ম 
দেবং ব্রাহ্মণেব চ-_তাঁকে আমি ডাকতে পারি । তবে কোন দেবতাকে ডাকব, কখন ডাকব-_এই 
সমস্ত ব্যাপারে আমি তোমার আদেশের অপেক্ষা করব, আমি কিছু জানি না। তোমার ঈক্সিত কর্মে 
তোমারই আদেশ নেমে আসুক আমার ওপর- ত্বত্ত আজ্ঞাং প্রতীক্ষত্তীং বিদ্ধযস্মিন্‌ কর্মণীন্সিতে ৷ 

পাণ্ডুর কাছে কুস্তীর এই চরম আত্মনিবেদন এবং শরণাগতি একদিকে যেমন তাঁর প্রথম যৌবনের 
গ্লানিটুকু ধুয়ে মুছে দেয়, অন্যদিকে তেমনই দেবতা-পুরুষকে নিজে নিবচিন করার স্বাধিকার ত্যাগ 
করে সমস্ত ভার পাণ্ডর ওপর দিয়ে স্বামীর প্রতি একাস্ত নিষ্ঠাও তিনি দেখাতে পেরেছেন । নিজের 
অনীন্গিত সন্তানটির কথাও যে তিনি বলেননি-__তাও পাগুর প্রতি নিষ্ঠাবশতই | পাণু যদি দুঃখ 
পান । স্বামীর সম্মতি বা সাহায্য ছাড়া একাই তিনি উৎকৃষ্ট সস্তানের জননী হতে পারেন-_এই 
স্বাধিকার যদি পাগুকে আহত করে- তাই কন্যাবস্থায় তাঁর পুত্রজম্মের কথাও উল্লেখ করেননি এবং 
এখনও তিনি নিজের ইচ্ছায় কাজ করছেন না, করছেন পাণুর ইচ্ছায়, তাঁরই নিবচিনে। 

কিন্তু পাণ্ড কী করলেন ? কন্যাবস্থায় কুস্তীর কৌতুক-সঙ্গম যেমন হঠাৎই হয়ে গিয়েছিল, তেমনই 
এখনও কোনও মানসিক প্রস্তুতির সময় দেননি পাণ্ড। কুস্তীর প্রস্তাবের প্রাথমিক প্রতিক্রিয়ায় তিনি 
কেবল একবার-__আমি ধন্য হলাম, অনুগৃহীত হলাম, তুমি আমার বংশের ধারা রক্ষা করে বাঁচালে 


৩৮ 


আমাকে- কেবল এই একবার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলে বসেছেন_ আজই, আর দেরি নয়, 
আজই তুমি আহান করো ধর্মরাজকে | 

প্রথম যৌবনে মন্ত্র পরীক্ষার জন্য যে কৌতৃহল কুস্তীর মনে জেগেছিল, হয়তো পাগুও সেই মন্ত্র 
পরীক্ষার কৌতৃহলেই কুস্তীকে বলেছিলেন_ দেরি নয়, আজই ডাকো ধর্মরাজকে, তা হলে আমাদের 
পূত্রলাভ কোনওভাবেই অধর্মের সঙ্গে যুক্ত হবে না-_অধর্মেণ ন নো ধর্মঃ সংযুজ্যেত কথঞ্চন। 
আসলে ধর্মকে প্রথম আহান জানানোর মধ্যে পাণুর দুটি যুক্তি থাকতে পারে । প্রথমত এতদিন পাণ্ু 
ধর্ম-আচার নিয়েই জীবন কাটাচ্ছিলেন, অতএব তার একটা প্রতিফলন ঘটে থাকবে তীর প্রস্তাবে । 
দ্বিতীয়ত. এইভাবে অন্য পুরুষের দ্বারা, হোক না সে দেবতা, তবুও অন্য একজন পুরুষের দ্বারা 
নিজের স্ত্রীর গর্ভে পুত্র উৎপাদনের ব্যাপারে তাঁর কিছু লজ্জা থেকে থাকবে । কিন্ত সেই পুত্রের 
জন্মদাতা যদি হন স্বয়ং ধর্মরাজ, তবে তার মধ্যে অধর্মের লজ্জা কিছু থাকে না । অতএব ধর্মকেই 
তিনি প্রথমে ডাকতে বললেন কুস্তীকে । 

কুত্তী সংযত চিন্তে ধর্মের পূজা করে দুবসার মন্ত্রে ধর্মকে আহান জানালেন মিলনের জন্য | ধর্ম 
এলেন । জিজ্ঞাসা করলেন--কী চাই তোমার কুস্তী | কুস্তী বললেন- পুত্র চাই। পুত্র দিন। 
তারপর শতশূঙ্গ পর্বতের বনের ভিতর একান্তে ধর্মের সঙ্গে মিলন হল কুস্তীর-_শয্যাং জগ্রাহ সুশ্রোণী 
সহ ধর্মেণ সুব্রতা | 

জ্যৈষ্ঠ মাসেব এক পূর্ণিমা তিথিতে কুস্তীর প্রথম ছেলের জন্ম হল। নাম হল যুধিষ্টির ৷ প্রথম 
পাণ্ডব | ধর্মের দান প্রথম পুত্রটি লাভ করেই পাগুর এবার ক্ষত্রিয় জাতির শৌর্য-ীর্ষের কথা স্মরণ 
হল। কুস্তীকে বললেন--লোকে বলে ক্ষত্রিয় জাতির শক্তি-বলই হল সব । তুমি মহাশক্তিধর একটি 
পত্রের কথা চিন্তা করো | পাগুর ইচ্ছা জেনে কুস্তী নিজেই এবার বায়ুদেবতাকে স্মরণ করলেন । 
কাবণ দেবতাব মধ্যে তিনি মহাশক্তিধব | বায়ু এলেন । কুস্তীর দ্বিতীয় পুত্র লাভ হল-__ভীমসেন | 

যুধিষ্ঠিব এবং ভীম জন্মানোর পর পাণ্ড যেন নতুন করে আবিষ্কার করলেন নিজেকে । শাস্ত্রে 
শুনেছেন--উপযুক্ত পূত্রেব জন্য মাতা-পিতাকে তপস্যা করতে হয় । যুধিষ্ঠির এবং ভীমের জন্মের 
মধ্যে পাণ্ডব কৌতুহল ছিল, ফলে পুত্রজন্মের মধ্যে আকস্মিকতার প্রাধান্য ছিল বেশি । কুস্তীর 
শক্তিতে এখন তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাসী অতএব জেনে বুঝে রীতিমতো পরিকল্পনা করে একটি অসামান্য 
পুনের পিতা হতে চান তিনি । এমন একটি পুত্র চান যাঁর মধ্যে দেব-মুখ্য ইন্দ্রের তেজ থাকবে । 
থাকবে দেবরাজের সর্বদমন শক্তি এবং উৎসাহ । এমন একটি বীরপুত্রের জন্য তিনি নিজে তপস্যায় 
বসলেন আর ঝধি-মুনির পরামর্শে কুস্তীকে নিযুক্ত করলেন সাংবৎসরিক ব্রতে। স্বামী-্ত্রীর 
যুগল-তপস্যায সন্তুষ্ট হলেন দেবরাজ | স্বীকার করলেন- কুস্তীর গর্ভে অলোকসামান্য পুত্রের জন্ম 
দেবেন তিনি । পাণগুর ইচ্ছায় কুত্তী এবার দেবরাজকে স্মরণ করলেন সঙ্গমশয্যায়। জন্মালেন 
মহাবীব অর্জুন | 

অর্জনের জন্মের পর বনুতর দৈববাণী হল । তাঁর ভবিষ্যত পরাক্রম, চরিত্র এবং যশ বারংবার 
ঘোষিত হল স্বর্গের দেবতা আর খষি-মুনিদের মুখে । কুস্তীর এই পুত্রটি যে কুরুবংশের সমস্ত মযাদা 
পুনরুদ্ধার করে কুরুকুলের রাজলক্ষ্মীকে শ্রীময়ী করে তুলবে__সে-কথা অর্জুনের জন্মলগ্নেই শোনা 
গেল বারবার । দেবতা, সিদ্ধ-গন্ধব-চারণেরা, মুনি-ঝষিরা ভিড় করে অজ্জুনকে দেখতে লাগলেন । 
এই অসাধাবণ মুহুর্তে মহাবাজ পাণ্ডর কোনও প্রতিক্রিয়া আমরা দেখতে পাই না। যা দেখি তাতে 
আমাদের শ্রদ্ধা আহত হয় । 

নন্দনের সংবাদ বয়ে আনা এই বীব পুত্রটির সম্বন্ধে শতশূঙ্গবাসী ধষিমুনিদের বিস্ময় এবং জয়কার 
তখনও শেষ হয়নি, তারই মধ্যে পা্ডু কুস্তীর কাছে আরও একটি পুত্রের জন্য বায়না ধরলেন । কু্তী 
আর থাকতে পারলেন না । প্রজননশক্তিহীন এক অসহায় স্বামীর পুত্রকামনা মেটানোর জন্য তিনি 
তাঁরই ইচ্ছেতে অন্য পুরুষের শয্যাসঙ্গিনী হয়েছেন । তাও একবার নয়, তিনবার । এখন স্বামী 
আবারও বলছেন চতুর্থ এক পরপুরুষের সংসর্গে পুনরায় পুত্রবত্তী হওয়ার জন্য । কুস্তী আর থাকতে 


পারলেন না। বললেন- মহারাজ ! বংশকর পুত্র না থাকায় আমাদের আপৎকাল উপস্থিত 
৩৯ 


হয়েছিল-_এ-কথা ঠিক । সেই রকম আপবকালে স্বামীর সম্মতিতে দেব-পুরুষের সংসর্গে আমাদের 
পুত্রলাভ হয়েছে__তাতেও দোষ নেই । কিন্তু বিপৎকালেও তিন তিন বার পরপুরুষের সহবাসে 
পুক্রোৎপত্তির পর চতুর্থ পুত্রের জন্ম দেওয়া-_সাধুদের আচার সম্মত নয় | কুস্তীর বক্তব্য-_-তোমার 
যতই অনুমতি থাকুক, এই বিপৎকালেও চতুর্থ পুরুষের সংসর্গে আমার উপাধি জুটবে স্বৈরিণীর, 
আবার যদি-_যা মতিগতি দেখছি তোমার- পঞ্চম পুরুষের সহবাস জোটে আমার কপালে তা হলে 
লোকে আমায় বেশ্যা বলবে__অতঃ পরং শ্বৈরিণী স্যাৎ পঞ্চমে বন্ধকী ভবেৎ। 

আমরা যে সাহসিকা রমণীর আক্ষেপের কথা আরম্ভ করেছিলাম, অথবা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
উল্লিখিত যে গৃহস্থ-পত্ৰী কুস্তীর উদাহরণে নিজের ব্যভিচার-দোষ সমর্থন করতে চেয়েছিল অথবা 
নীতি-যুক্তির নিয়মে এখনকার কালেও যাঁরা কুস্তীর মধ্যে অন্য কোনও ইঙ্গিত খুঁজে পান- তাঁদের 
আমি কুস্তীর ওই শেষ বক্তব্টুকু স্মরণ করতে বলি । কন্যাবস্থায় কৌতুক-সঙ্গমের আকস্মিকতা ছাড়া 
সচেতনভাবে কুস্তী অন্য কোনও পুরুষকে সকাম অভ্যর্থনা জানাননি । এমনকী দেবতা-পুরুষদের 
আহান করার মধ্যেও স্বামীর ইচ্ছে এবং নিজের দিক থেকে পুতব্রোৎপত্তির যাস্ত্রিকতা থাকায়, তাঁর দিক 
থেকে কোনও সকাম ভাব আমরা লক্ষ করিনি । 

বস্তৃত যিনি রসিকতা করে শ্রোক বেঁধে বলেছিলেন-_ কপালের জোর লোকে কুস্তীকে সতী বলে, 
তাঁকেও শব্দ-চয়ন নিয়ে ভাবতে হয়েছে । তাঁকে শ্লোক বাঁধতে হয়েছে কর্মবাচ্যে- অথাৎ পাঁচটি 
পুরুষের দ্বারা কুস্তী কামিতা হয়েছিলেন_পঞ্চভিঃ কামিতা কুস্তী । কর্তৃবাচ্ে এই বাক্যের রূপ 
দাঁড়াবে__সূর্য, পাণ্ডু, ধর্মরাজ, বায়ু এবং ইন্দ্র-_-এই পাঁচজন কুস্তীকে কামনা কবেছিলেন । এই 
শ্লোকের মধ্যে কুস্তীর সম্বন্ধে সকৌতুক কটু ভাবনা আছে বটে । কিন্তু তবু কামনার ক্ষেত্রে কু্তীর 
কর্তৃত্ব নেই। অথাৎ রসিকতা করেও তাঁর সম্বন্ধে একথা বলা যাচ্ছে না যে, তিনি স্বেচ্ছায় এবং 
সজ্ঞানে আপন রতিসুখ চরিতার্থ করার জন্য কোনও পুরুষকে কোনওদিন কামনা করেছেন । তিনটি 
পর-পুরুষ সংসর্গ সত্ত্বেও পাণুর প্রতি নিষ্ঠা এবং অনুরাগটুকু মিলিয়ে নিতে হবে কুস্তীর আপন বক্তব্য 
অনুযায়ী-_-আর নয় মহারাজ ! তোমার যত ইচ্ছেই হোক শুধু পুকষাস্তরের সংখ্যাই এর পর আমাকে 
স্বৈরিণী বা বেশ্যা করে তুলবে__অতঃ পরং স্বৈরিণী স্যাৎ পঞ্চমে বন্ধকী ভবেৎ। 

কুস্তী এইটুকু বলেই পাগুকে ছেড়ে দেননি | তাঁকে শাসন করে বলেছেন- ধর্মের নিয়ম-নীতি 
তুমি যথেষ্টই জান | কিন্ত জেনেশুনেও যেন কিছুই তোমার খেয়াল নেই এমনিভাবে সমস্ত ধর্ম-নিয়ম 
অতিক্রম করে আমাকে আবারও পুত্রের জন্য বলছ কেন-_অপত্যার্থং সমুতক্রম্য প্রমাদাদিব ভাষসে । 

আসলে এও এক বিকার । প্রজনন-শক্তিহীন অবস্থায় পাণ্ডুর এক ধরনের বিকার ছিল । কিন্তু 
অন্য পুরুষের সংসর্গে নিজের তিনটি পুত্র লাভ করেও পাণ্ু যে এখনও পুনরায় স্ত্রীকে পুরুষাস্তরে 
নিয়োগ করতে চাইছেন-__এর মধ্যে বোধ হয় আরও বড় কোনও বিকার আছে। জানি না, 
মনস্তাত্বিকেরা এ বিষয়ে কী ভাববেন, তবে পাণ্ডুর অবদমিত শূঙ্গারবৃত্তিই যে তাঁর কুলবধূকে এক রকম 
দুর্গতির দিকে ঠেলে দিয়েছে, সে-কথা স্বীকার না করে উপায় নেই। 

যাই হোক পাগুকে থামতে হল । পুত্রহীনকে পুত্র দান করে কুস্তী আপাতত চালকের আসনে বসে 
আছেন । আরও একটা কথা এই প্রসঙ্গে বলতে হবে। নিজের বিয়ের কয়দিনের মধ্যে পাগুকে 
দ্বিতীয়বার বিয়ের পিঁড়িতে বসতে দেখে তিনি নিশ্চয়ই পুলকিত হননি | মাদ্রীর প্রতি স্বামীর দেহজ 
আকর্ষণ হয়তো বা কিছু বেশিই ছিল, যার জন্য তিনি পীড়িত বোধ করে থাকবেন । কিন্তু মুখে 
কখনওই কিছু বলেননি । আজ পুত্রলাভের জন্য পাকে কুস্তীরই মুখাপেক্ষী হতে হয়েছে__ এতে 
যদি তাঁর অহঙ্কার কিছু নাও হয়ে থাকে, আত্মতৃপ্তি কিছু ঘটেইছে। চোখের সামনে কুস্তীর এই 
বাড়-বাড়ত্ত দেখে মাদ্রীও খুশি হননি । যে কোনও কারণেই হোক স্বামী-দেবতাটি তাঁর হাতের 
মুঠোয়ই ছিল, অতএব মাত্রী কুস্তীর কাছে কোনও দীনতা দেখাননি ৷ তাঁর অভীষ্টপূরণ করতে 
চেয়েছেন স্বামীর মাধ্যমেই | 

মান্রী পাগুকে একদিন বলেই ফেললেন- মহারাজ ! তোমার পুত্র জন্মাবার শক্তি নষ্ট হয়ে 
গিয়েছে-_তাতেও আমার দুঃখ হয়নি ৷ কিন্তু আমিও রাজার মেয়ে এবং পুত্র প্রসবের শক্তি আমারও 
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ছিল। মাদ্রী বললেন_ দেখ, গান্ধারীর একশোটি ছেলে হয়েছে-_তাতেও আমার দুঃখ নেই, কিন্তু 
মহারাজ ! আমি কুস্তীর চাইতে খাটো কীসে ? তাঁর ছেলে হল অথচ আমার ছেলে হল না-_এ দুঃখ 
আমি রাখব কোথায়- ইদস্ত মে মহদ্‌ দুঃখং তুল্যতায়াম্‌ অপুত্রতা ৷ মাত্রী নিজের দুঃখ জানিয়ে এবার 
আসল প্রস্তাব পেশ করলেন পাণ্ডুর কাছে । বললেন- কুস্তী আমার সতীন বটে । তাঁর কাছে আমি 
হ্যাংলার মতো ছেলে হওয়ার মন্ত্র শিখতে যাব না- সংরস্তো মে সপত্বীত্বাৎ বন্তুং কুস্তিসুতাং প্রতি । 
যদি তোমার ইচ্ছে হয়, যদি তোমার ভাল লাগে, তবে কুস্তীকে তুমিই বলে রাজি করাও । 

ছোট বউ বলে কথা । মাত্রী যা বললেন, পাণ্ তা নিজেই ভেবেছিলেন । স্বামীর গান্তীর্য বজায় 
রেখেও কুস্তীর কাছে কিছু কাকুতি-মিনতি করতেই হল পাগ্ুকে। কুস্তী রাজি হলেন। 
ভাবলেন-__বেচারা ! শেষে এইভাবে বলতে হল ! স্বামীর আদরিণী ধনিকে করুণা করার সুযোগ 
পেয়েছেন তিনি । বললেন-_ঠিক আছে। এইটুকু দয়া আমি তাকে করব__তস্মাদনুগ্রহং তস্যাঃ 
করোমি কুরুনন্দন | কুস্তী মান্রীকে মন্ত্র দিলেন বটে, কিন্তু সাবধান করে বললেন- একবার, শুধু 
একবারের জন্য যে কোনও দেবতাকে ডাকতে পারো তুমি । 

মাদ্রী একবারে যমজ দেবতা অশ্বিনীকুমারদ্বয়কে আহান করে কুস্তীর বুদ্ধির ওপর টেকা দিলেন । 
কুস্তীর মনে মনে রাগ হল বটে কিন্তু মুখে কিছুই বললেন না। এর পর পাণ্ড আবার মাত্রীকে মন্ত্র 
শেখানোর জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন কুস্তীকে ৷ একেই কুস্তী মাদ্রীকে সহ্য করতে পারেন না, 
তার মধ্যে তার চোরা-বুদ্ধিতে মনে মনে আরও রেগে রয়েছেন কুস্তী । স্বামীর এই দুবরি পুত্রেচ্ছাও 
তাঁর আর ভাল লাগছে না। বস্তৃত পুত্রের জন্য বারংবার এই প্রয়াসে পাণ্ডুরও কোনও সুপ্ত অভিলাষ 
থেকে থাকবে । আমার ধারণা- জ্যেষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্র শত-পুত্রের পিতা হয়েছেন-_এই ঈষাঁ হয়তো তাঁর 
অন্তরের অন্তরে কাজ করে থাকবে । পাণ্ু জানতেন- কুস্তীকে বলে আর কোনও সুবিধে হবে না, 
এখন যদি মাদ্রীকে দিয়ে তাঁর অভীষ্ট পূরণ হয়__তাতে ক্ষতি কী? 

কুস্তী বুঝে গেছেন তাঁর স্বামীকে ৷ মাদ্রীকেও তাঁর চেনা হয়ে গেছে। অতএব পাগুকে প্রায় 
তিরস্কারের ভাষাতেই কথাগুলি বলে গেলেন কুস্তী | মাদ্রীর সম্বন্ধে তাঁর চিরকালীন মনোভাব যা 
ছিল, বিশেষত স্বামীর ব্যাপারে তাঁর সপত্বীর অভিমানও বড় পরিষ্কার হয়ে গেল তাঁর কথার 
ভাষাতেই । কুস্তী বললেন-__দেখ, মাত্রীকে একবার একটি দেব-পুরুষকে ডাকবার কথা বলেছিলাম । 
সেখানে সে এক মওকায় যমজ-দেবতা ডেকে দুটি ছেলে পেয়েছে । এ তো চরম বঞ্চনা, আমাকে 
তো বোকা বানানো হয়েছে__-তেনাম্মি বঞ্চিতা । এর পরেও আমি যদি তাকে আবার মন্ত্র-শিক্ষা দিই, 
তবে তো সন্তান-সৌভাগ্যে সে আমাকেও টেকা দেবে, অন্তত সংখ্যায় । তুমি আর বোলো না, খারাপ 
মেয়েছেলেদের কেতাকানুনই এইরকম-_বিভেম্যস্যা হ্যভিভবাৎ কুস্ত্রীণাং গতিরীদৃশী । আমি বোকা 
কিনা, তাই বুঝিনি যে, যুগল-পুরুষের আহ্বানে ফলও দুটোই হয় । না, তুমি আর আমাকে অনুরোধ 
কোরো না, আমি খুব বুঝেছি, এবার আমাকে দয়া করো-_তস্মান্নাহং নিযোক্তব্যা ত্বয়ৈষোসস্ত্ু বরো 
মম। পাণ্ কুস্তীকে আর ঘাঁটাতে সাহস করেননি | 
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কুস্তী স্বামীকে ভালবাসার চেষ্টা করেছিলেন অনেক । কিন্তু স্বামীসুখ তাঁর কপালে ছিল না। 
দুবাসার কাছে স্বেচ্ছা-বিহারের মন্ত্র শেখা সত্বেও তাঁর মনে ছিল অসাধারণ সংযম এবং তার চেয়েও 
বেশি ব্যক্তিত্ব । ইচ্ছে করলেই কামুকের স্ুলতায় তাঁকে ভালবাসা যায় না। তাঁকে ভালবাসতে হলে 
পুরুষের দিক থেকে যে ব্যক্তিত্ব, যে সংযম থাকা দরকার, সেই ব্যক্তিত্ব বা সেই সংযম পাণুর ছিল 
না। কুস্তীর অন্তর বুঝতে হলে স্বামী নামক পুরুষটির যে পরিশীলিত চিত্তবৃত্তি বা যে মার্জিত 
রুচিবোধ থাকা দরকার পাগুর তা ছিল না। ছিল না বলেই চতুর্থবার তিনি কুস্তীকে দেব-পুরুষ 
ভজনার কথা বলতে পেরেছিলেন । ছিল না বলেই মাত্রীর মাধ্যমে তিনি নিজের বিকার চরিতার্থ 
করার চেষ্টা করেছিলেন । কুস্তী তাঁকে অপমানও করেননি, কিন্তু তাঁর কথা শোনেনওনি । এন 


সেখানে তিনি বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন যেখানে পাণ্ু রুচির সীমা অতিক্রম করেছেন অথবা যেখানে 
রুচি কামুকতার স্থুলচিহ্ছে চিহিত হয়েছে । 

স্বামীসুখ কুস্তীর কপালে ছিল না। তার কারণ পাণ্ডু নিজেই। আরও এক কারণ তাঁর সতীন 
মাদ্রী | পুত্র উৎপাদনের শক্তি না থাকলেও পাগুর কামুকতা ছিল যথেষ্ট । যদি কিন্দম মুনির 
অভিশাপের গল্পটি বিশ্বাস করতে হয়, তবে বলব- পাণগু যে মৈথুনরত অবস্থায় মৃগ-মুনিকে হত্যা 
করেছিলেন, তার পিছনে পাতুর ক্ষত্রিয়ের যুক্তি যাই থাক, আসলে তিনি নিজের কাম-পীড়ন সহ্য 
করতে পারেননি বলেই মৃগের মৈথুনও সহ্য করতে পারেননি । পরে অভিশাপগ্রস্ত হয়ে তিনি স্ত্রীদের 
কাছে সানুতাপে নিজের সম্বন্ধেই বলেছেন-__ভদ্র বংশে জন্মেও সংযমের লাগাম-ছাড়া কামমুগ্ধ 
লোকেরা নিজের দোষেই এমন বাজে কাজ করে যে তার দুর্গতির সীমা থাকে 
না_ প্রাণ্ুসস্তযকৃতাত্মানঃ কামজালবিমোহিতাঃ । 

মৃগ-মৈথুনের মধ্যে কোনও ইন্দ্রিয়পীড়ন অনুভব না করলে পাণ্ু নিজের সম্বন্ধে এই কথাটা 
বলতেন না। এই মুহুর্তে স্মরণে আনতেন না পিতা বিচিত্রবীর্যের কথা, যিনি অতিরিক্ত স্ত্রীসম্ভোগে 
শরীরে যন্ষ্না ধরিয়ে ফেলেছিলেন । পাগুর অবস্থাও প্রায় একই রকম। তবে তাঁর এই 
সম্তোগ-প্রবৃত্তির ইন্ধন হিসেবে কুস্তীকে ব্যবহার করাটা পাগ্ুর পক্ষে কঠিন ছিল । কারণ সেই সংযম, 
সেই ব্যক্তিত্ব । কিন্তু মদ্ররাজকন্যা এ বিষয়ে পাণ্ুর মনোমত ছিলেন এবং তাঁর অনিয়ত শূঙ্গার-বৃত্তিতে 
প্রধান ইন্ধন ছিলেন তিনিই | যথেষ্ট শূঙ্গারে সাহায্য করার কারণেই স্বামীর প্রণয় ছিল তাঁর বাড়তি 
পাওনা । বস্তৃত কুস্তী এর কোনওটাই পছন্দ করতে পারেননি । স্বামীর প্রণয়ের জন্য অসংযত 
রুচিহীনতাকে তিনি প্রশ্রয় দিতে পারেননি, নিজেকেও বল্লাহইীন ভাবে ভোগে ভাসিয়ে দিতে 
পারেননি | 

মৃগ-মুনির অভিশাপের পর পাণ্ডু যে হঠাৎ বড় ধার্মিক হয়ে উঠলেন জপ-যজ্ঞ-হোমে দিন কাটাতে 
লাগলেন-_তার পিছনে তাঁর ধর্মীয় সংযম যত বড় কারণ, শাপের ভয় তার চেয়ে অনেক বড় 
কারণ । মৃগ মুনির অভিশাপ ছিল- মৈথুনে প্রবৃত্ত হলেই তোমার মরণ ঘটবে । 

এই অভিশাপের পর কুস্তী স্বামীর ব্যাপারে আরও কড়া হয়ে গিয়েছিলেন । কোনওভাবেই যাতে 
তাঁর প্রবৃত্তির রাশ-আলগা হয়ে না যায়, সেদিকে তিনি দৃষ্টি রাখতেন সতত | বস্তুত স্বামীর ব্রত-ধর্ম 
পালনে তিনি বরং খুশিই ছিলেন । সাময়িকভাবে পাণ্ডও শান্ত হয়ে ছিলেন বটে, তবে পুরুযাস্তরের 
সংসর্গে নিজের স্ত্রীর গর্ভে বারংবার পুত্র প্রার্থনার মধ্যে তাঁর আপন কাম-বিকারই শান্ত হচ্ছিল । কিন্তু 
যেই তাঁর পুত্রলাভ সম্পন্ন হয়েছে, বলা ভাল- কুস্তীর ব্যক্তিত্বে পুরুষাস্তরে তাঁর শৃঙ্গার-নিয়োগ যেই 
বন্ধ হয়ে গেছে, অমনই পাণুর ধর্ম-কর্ম চুকে গেছে, এমনকী শাপের ভয়, মৃত্যুর ভয়-_সব তিনি 
অতিক্রম করতে পেরেছেন আপন শৃঙ্গার-লালসায় । 

অবশ্য সময়টাও ভাল ছিল না। ছেলেরা বড় হচ্ছিল । এদিকে চৈত্র এবং বৈশাখের সন্ধিতে 
বসন্তের হাওয়ায় পলাশ-চম্পকের মাতন শুরু হয়েছিল শতশৃঙ্গ পর্বতের বনে বনাস্তে । এই উতলা 
হাওয়ায় পাণ্ডুর মনে মাঝে মাঝেই বাসনার শিখা জ্বলে উঠছিল । দূরে তাঁর ধর্ম-বালকরা খেলা 
করছিল, কুস্তী তাঁদের সঙ্গেই ছিলেন । কিন্তু মাদ্রী রাজাকে একা উতাল-চিত্তে ঘুরতে দেখে তাঁর পিছু 
নিলেন এবং তাও একাকিনী । 

তিনি দুটি বালকের হাত ধরে রাজার সঙ্গে যেতে পারতেন, কিন্তু তিনি তা করেননি । 
মহাভারতের কবি পর্যস্ত তাঁর এই ভঙ্গি নাপছন্দ করে লিখেছেন- মাদ্রী তাঁর পিছন পিছন গেছেন 
একা-_তং মাত্রী অনুজগামৈকা | তাও যদি বা তিনি সাবগুষ্ঠনে জননীর প্রৌঢ়তায় অনুগমন করতেন 
স্বামীর । না, তিনি তা করেননি ৷ একটি শাড়ি পরেছেন যেমন সুন্দর তেমনই সৃক্ষ্স । তাও পুরো 
পরেননি অর্ধেকটাই কোমরে জড়ানো । সূক্ষ্ম শাড়ির অনবগুঠনে গায়ের অনেক অংশই বড় চোখে 
পড়ছিল । মাদ্রীকে তরুণীর মতো দেখাচ্ছিল । পাণ্ু দেখছিলেন, কেবলই দেখছিলেন-__সমীক্ষমাণঃ 
স তু তাং বয়স্থাং তনুবাসসমূ্‌ 

পাণ্ডুর হৃদয়ে দাবানল ছড়িয়ে পড়ল । তিনি জড়িয়ে ধরলেন মাত্রীকে । মান্্রী শুধু স্বামীর 
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মৃত্ু-ভয়ে তাঁকে খানিক বাধা দিলেন বটে, কিন্তু সূম্্ন বস্ত্রের পরিধানে আগুন লাগিয়ে দিয়ে নিজেকে 
রক্ষা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। মৈথুন-লিক্সায় পাগুর তখন এমন অবস্থা যে, অত বড় একটা 
অভিশাপের কথাও তাঁর মনে ছিল না। যদিবা মান্রীর কথায় তাঁর মনে হয়েও থাকে তবু- ধুর 
শাপ- শাপজং ভয়মুৎসৃজ্য-_এইরকম একটা ভঙ্গিতে তিনি মৃত্যুর জন্যই যেন কামনার অধীন 
হলেন- জীবিতাস্তায় কৌরব্যো মন্মথস্য বংশগতঃ | সঙ্গম-মুহুর্তেই পাণ্ মারা গেলেন । মাদ্রীর 
উচ্চকিত আর্তনাদ শোনা গেল । পাঁচটি কিশোর-বালককে সঙ্গে নিয়ে কুস্তী ছুটে এলেন পাগুর 
কাছে। 

মাদ্রী এবং পাণ্ড এমন অবস্থায় ছিলেন যে সেখানে কিশোর পুত্রদের কাছাকাছি যাওয়াটা বাঞ্ছনীয় 
ছিল না। কাজেই দূর থেকে কুস্তীকে দেখেই মাদ্রী চেঁচিয়ে বললেন- ছেলে-পিলেদের নিয়ে এখানে 
যেন এসো না দিদি। তুমি ওদের ওখানেই রেখে, একা এসো-_একৈব ত্বমিহাগচ্ছ তিষ্ঠস্বীব্রেব 
দারকাঃ | কুত্তী এলেন এবং দেখলেন-_ জীবনে যাঁকে তিনি একান্তই আপনার করে পেতে 
চেয়েছিলেন, তিনি মারা গেছেন | 

কুস্তী আর থাকতে পারলেন না । বললেন- রাজা যথেষ্ট বুঝেশুনেই চলছিলেন । আমি তাঁকে 
সব সময় এসব ব্যাপার থেকে আটকে রেখেছি_ রক্ষ্যমাণো ময়া নিত্যং বনে সততম্‌ আত্মবান্‌। সেই 
লোক তোমাকে হঠাৎ আক্রমণ করার সুযোগ পেলেন কী করে ? এই দুর্ঘটনার জন্য কুস্তী মাদ্রীকে 
দোষারোপ করতে ছাড়লেন না । বললেন- মাদ্রী ! তোমারই উচিত ছিল রাজাকে সামলে রাখা ৷ 
এই নির্জন জায়গায় এসে তুমি রাজাকে প্রলুব্ধ করেছ__সা কথং লোভিতবতী বিজনে ত্বং 
নরাধিপম | আমি সব সময় যে রাজাকে অভিশাপের কথা মনে করে বিষণ্ন থাকতে দেখেছি__এখানে 
এই নির্জনে সে (তামাকে পেয়েই তো অতিরিক্ত সরস হয়ে উঠল-_ত্বাম্‌ আসাদ্য রহোগতাং...প্রহ্র্ষঃ 
সমজায়ত ? 

মাদ্রীর ওপরে যতই রাগারাগি করুন, তাঁর স্বামীটিও যে সমান দোষে দোষী -__এ-কথা কুস্তী মনে 
মনে অনুভব করছিলেন । নিজের সম্বন্ধে সচেতনতাও তাঁর কম ছিল না। শাস্ত্রের নিয়মে তিনি 
জানেন যে, প্রথমা স্ত্রী হালেন ধর্মপত্বী । আর মাদ্রী যতই প্রলুৰ করুক তাঁর স্বামীকে, তাঁর বিয়ের 
মধ্যেই কামনার মন্ত্রণা মেশানো আছে । দ্বিতীয় বিবাহটাই যে কামজ | এত কামনা যে স্বামীর মধ্যে 
দেখেছেন এবং যাঁর মৃত্ও হল কামনার যন্ত্রণায়-_তাঁকে আর যাই হোক শ্রদ্ধা করা যায় না, 
ভালওবাসা যায় না। মাদ্রীকে গালাগালি করার পবমুহুর্তেই কুস্তী তাই শুষ্ক কর্তব্যের জগতে প্রবেশ 
করেছেন । বলেছেন- মাদ্রী ! আমি জ্যেষ্ঠা কুলবধূ এবং তাঁর ধর্মপত্রী, কাজেই রাজার সহমরণে 
যেতে আমাকে বাধা দিয়ো না মাদ্রী | তুমি ওঠো | এই ছেলেগুলিকে তুমি পালন করো । 

জীবনের এই চরম এবং অন্তিম মুহুর্তে মান্রী কুস্তীর কাছে কতগুলি অকপট স্বীকারোক্তি করে 
বসলেন । সেকালের পারলৌকিক বিশ্বাস অনুযায়ী মাদ্রী বলে চললেন-_স্বামীর সঙ্গে আমিই 
সহমরণে যাব দিদি । এই সামান্য জীবনে সীমিত স্বামীসুখে এবং সীমিত শারীরিক কামোপভোগে 
আমার তৃপ্তি হয়নি-_নহি তৃপ্তাম্মি কামানাম্‌। আর রাজার কথা ভাবো । আমার প্রতি শারীরিক 
লালসাতেই তাঁর মৃত্য হল। এই অবস্থায় আমি মৃত্যুলোকে গিয়েও তাঁর সম্তোগ-তৃষ্ণা মেটাব না 
কেন-_তমুচ্ছিন্দ্যামস্য কামং কথং ন যমসাদনে ? 

কুন্তী আবার এসব কথা বেশিক্ষণ শুনতে পারেন না। রুচিতে বাধে । হয়তো বা মনে হল__এই 
রকম একটি স্বামীর জনা সহমরণের মতো এত বড় আত্মবলি কি বড় বেশি ত্যাগ নয় | কিন্তু এখনও 
তাঁর শোনার বাকি ছিল । দুটি সপ্তানের জন্ম দিয়েও মান্রী যতখানি মা হতে পেরেছেন, তার চেয়ে 
অনেক বেশি তিনি নায়িকা । ফলত স্বামীকে চিরকাল সম্ভোগের প্রশ্রয়ে তিনি শুধু কুক্ষিগতই 
করেননি, সন্তানের স্নেহের থেকেও সম্ভোগ-তৃষ্ণা ছিল তাঁর কাছে বড়। আর কুস্তী যে সেই কন্যা 
অবস্থাতেই সন্তানকে জলে ভাসিয়ে দিয়ে মায়ের ন্নেহ-যস্ত্রণা ভোগ করে চলেছেন, সেই স্নেহ ব্যাপ্ত 
হয়েছিল তাঁর পরিবারের সর্বত্র | এমনকী অভিশপ্ত স্বামীকেও যে তিনি সমস্ত মৈথুন-চেষ্টা থেকে 
বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে রাখতেন, সেও বুঝি একরকম পুত্রশ্নেহে- মানুষটা বেঁচে থাকুক__আর কিসের 
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প্রয়োজন- রক্ষ্যমাণো ময়া নিত্যম্‌ । কিন্তু স্বামী যে এত ভোগী, তা তিনি এত বোঝেননি । 

মান্রীর সেই অসফল সম্ভোগ-বাঞ্ছণ ছাড়াও মাদ্রী এবার যা বললেন, তাতে তো কুন্তীর 
কোনওভাবেই আর মৃত্যুর পথে নিজেকে ঠেলে দেওয়া চলে না । সেটাও যে এক ধরনের স্বার্থপরতা 
হবে। শুষ্ক কর্তব্যের জন্য, সম্তোগ-রসিক স্বামীর অনুগমনের জন্য নিজের সন্তানদের বলি দেওয়া 
সম্ভব ছিল না তাঁর পক্ষে । মাদ্রী বলেছিলেন শুধু অসফল কাম-তৃষ্ঞজাই নয়, আমি তোমার 
ছেলেদের সঙ্গে আমার নিজের ছেলেদের এক করে দেখতে পারব না-_ন চাপাহং বর্তয়স্তী নির্বিশেষং 
সুতেযু তে। এই কথা শোনার পর কুস্তী আর দ্বিতীয়বার অনুরোধ করেননি, সহমরণের কথাও আর 
দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করেননি । নিষম্প দৃষ্টিতে, সুগভীর ব্যক্তিত্ব তিনি সন্তান-পালনের দায়িত্বটাই 
বেশি বড় মনে করেছেন । স্বামী আর সতীনকে তাঁদের অভিলাষ-পৃরণের অবসর দিয়েছেন আপন 
মূল্যে-_ইহজন্মেও-পরজন্মেও। 
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পাঁচটি অনাথ পিতৃহীন বালক পুত্রের হাত ধরে কুস্তী স্বামীর রাজ্যের রাজধানীতে এসে উপস্থিত 
হলেন । সঙ্গে আছেন খষিরা | তাঁরাই এখন একমাত্র আশ্রয় এবং প্রমাণ | এই পাঁচটি ছেলে যে 
পাণ্ডুরই স্বীকৃত সন্তান, তার জন্য ঝষিদের সাক্ষ্য ছাড়া কুস্তীর দ্বিতীয় গতি নেই। পাণ্ু এবং মান্রীর 
মৃতদেহ খষিরাই হস্তিনাপুরে বয়ে নিয়ে এসেছেন বটে, কিন্তু মৃত স্বামীর রাজাপাট অথবা সম্পত্তির 
উত্তরাধিকার পেতে হলে “সাকসেশন সার্টিফিকেটস্টা যে আর্ধবাক্যেই প্রথম পেশ করতে 
হবে__এ-কথা কুস্তীর ভালই জানা ছিল । 

পুরনো আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে আবার কতকাল পরে দেখা হবে__এই অধীরতায় কুস্তী খুব দ্রুত 
হেঁটেছিলেন | পাঁচ ছেলে, রাজার শব আর খষিদের সঙ্গে কুস্তী যখন হস্তিনার দ্বারে এসে পৌঁছলেন 
তখন সকাল হয়েছে সবে । এর মধ্যেই রটে গেল- কুস্তী এসেছেন, রাজা মারা গেছেন, পাঁচটা ছেলে 
আছে কুস্তীর সঙ্গে । পুরবাসী জনেরা হুমড়ি খেয়ে পড়ল হস্তিনার রাজসভার কাছে। মনব্ষিনী 
সত্যবতী, রাজমাতা অম্বালিকা, গান্ধারী__সবাই কুস্তাকে নিয়ে রাজসভায় এলেন । ঝধিরা পাগুর 
পুত্র-পরিচয় করিয়ে দিলেন কুরুসভার মান্যগণ্য ব্যক্তিদের কাছে, মন্ত্রীদের কাছে এবং অবশ্যই 
্রজ্ঞাচক্ষু ধৃতরাষ্ট্রের কাছে । 

পাঁচটি পিতৃহীন পুত্রের হাত ধরে কুস্তী যখন কুরুসভায় উপস্থিত হয়েছিলেন, তখন ধৃতরাষ্ট্রের 
ছেলেরা দামি কাপড় পরে, সবাঙ্গে সোনার অলঙ্কার পরে রাজপুত্রের চালে জ্ঞাতি ভাইদের দেখতে 
এসেছিল । কুস্তীর কাছে এই দৃশ্য কেমন লেগেছিল ? বনবাসী তপত্বীরা কুস্তীর পাঁচটি ছেলের 
সামশ্িক পরিচয় দিয়ে বলেছিলেন- মহারাজ ! পাণ্ড আর মাদ্রীর দুটি শব-শরীর এই এখানে রইল । 
আর তাঁর প্রথমা স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর পাঁচটি অসাধারণ ছেলে দিয়ে গেলাম আপনারই হেফাজতে । 
আপনি মায়ের সঙ্গে এই ছেলেদের দেখভাল করুন অনুগ্রহ করে-_ ক্রিয়াভিঃ অনুগৃহযতাম্‌ । তখন 
কুস্তীর কি মনে হয়নি- হায় ! কে কাকে অনুগ্রহ করে । তাঁর স্বামীই রাজা, ধৃতরাষ্ট্র তাঁরই রাজত্বের 
কাজ চালাচ্ছিলেন মাত্র । কিস্তু আজকে শুধুমাত্র রাজধানীতে মৃতু না হওয়ার কারণে আসল 
রাজপুত্রদেরই প্রার্থীর ভূমিকায় প্রতিপালনের অনুণ্রহ ভিক্ষা করতে হচ্ছে ! 

ধৃতরাষ্ট্র খুব ঘটা করে পাণুর শ্রাদ্ধ করলেন বটে, কিন্তু কুস্তী বা তাঁর ছেলেদের রাজকীয় মযাদা 
তিনি দেননি । রাজবাড়িতে তাঁদের আশ্রয় জুটেছিল বটে, কিন্তু থাকতে হচ্ছিল বড় দীনভাবে, বড় 
হীনভাবে । ভীমকে যেদিন বিষ খাইয়ে গঙ্গায় ফেলে দিলেন দুূযেধিন, সেদিন ওই অত বড় ছেলেকে 
হারানোর ঘটনার পরেও ধৃতরাষ্ট্রকে কিছু বলতে পারেননি কুস্তী । সমস্ত কুরুবাড়ির মান্য-গণ্য 
ব্যক্তিদের মধ্যে কুস্তীর একমাত্র বিশ্বাসের ব্যক্তি ছিলেন তাঁর দেওর বিদুর ৷ দুই-একজন অতিপক 
বুদ্ধিজীবী কুস্তী আর বিদুরের সম্পর্ক নিয়ে কথঞ্চিৎ সরসও হয়ে পড়েন দেখেছি । তবে তাঁদের 
কথাবাতরি মধ্যে মহাভারতীয় যুক্তি-তর্কের থেকে আত্ম-হৃদয়ের প্রতিফলনই বেশি । এই একই 
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ধরনের প্রতিফলন দেখেছি আরও কতগুলি বুদ্ধিজীবীর নব নব উন্মেষশালিনী প্রজ্ঞার মধ্যেও | তাঁরা 
আবার কুস্তীর ছেলেগুলিকে ধর্ম-বায়ু বা ইন্দ্রের ওরসজাত না ভেবে দুবসার ওঁরসজাত ভাবেন । 
আমি বলি-_ওরে ! সেকালে নিয়োগ প্রথা সমাজ-সচল প্রথা ছিল । পাগুর ছেলে ছিল না বলে কবি 
যেখানে ধর্ম, ইন্দ্র বা বায়ুকে কুস্তীর সঙ্গে শোয়াতে লঙ্জা পাননি, সেখানে দুবাসার সঙ্গে শোয়াতেও 
কবির লজ্জা হত না-_যদি আদতে ঘটনাটা তাই হত। 

থাক এসব কথা । ভীমকে বিষ খাওয়ানোর পর কুস্তী একান্তে বিদুরকে ডেকে এনেছেন নিজের 
ঘরে । সুস্পষ্ট এবং সত্য সন্দেহ প্রকাশ করেছেন রাজ্যলোভী দুযেধিন সম্পর্কে | কিন্তু কোনওভাবেই 
নিজের সন্দেহের কথা ধৃতরান্ট্রকে জানাতে পারেননি । কারণ তিনি বুঝে গিয়েছিলেন- চক্ষুর 
অন্ধতার থেকেও ধৃতরাষ্ট্রের স্নেহান্ধতা বেশি । ভীম যখন নাগলোক থেকে ফিরে এসে দুযেধিনের 
চক্রান্তের কথা সমস্ত একে একে জানিয়েছেন, তখনও আমরা কুস্তীকে কোনও কথা বলতে দেখিনি । 
মহামতি যুধিষ্ঠির এই নিদারুণ ঘটনার প্রচার চাননি । পাছে আরও কোনও ক্ষতি হয়। কুস্তীকে 
আমরা এই সময় থেকে যুধিষ্টিরের মত মেনে নিতে দেখছি, যদিও বুদ্ধিদাতা হিসেবে বিদুরের 
মতামতই এখানে যুধিষ্ঠিরের মধ্যে সংক্রামিত হয়েছে । 

আসলে কু্তী যা চেয়েছিলেন, মহাভারতের কবি তা স্বকণ্ঠে না বললেও বোঝা যায়, অন্য সমস্ত 
বিধবা মায়ের মতোই তিনি তাঁর সন্তানদের ক্ষত্রিয়োচিত সুশিক্ষা চেয়েছেন । চেয়েছেন তাদের মৃত 
পিতার রাজ্যের সামান্য উত্তরাধিকার ছেলেরা পাক | তার জন্য তিনি হঠাৎ করে কিছু করে বসেননি, 
এতদিন পরে ফিরে এসে হঠাৎ করে ছেলেদের জন্য রাজ্যের উত্তরাধিকার চাননি | তিনি সময় দিয়ে 
যাচ্ছেন, ছেলেদের সম্পূর্ণ উপযুক্ত হওয়ার অপেক্ষাও করছেন । 

ভীম্মের ইচ্ছায় দ্রোণাচার্ষের তত্বাবধানে কৌরব-পাগ্ডবদের একসঙ্গেই অস্ত্রশিক্ষা আরম্ভ হল । আর 
এই অস্ত্রশিক্ষার সুত্র ধরেই তাঁর কনিষ্ঠপুত্র অর্জন সর্বশ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর হিসেবে বেরিয়ে এলেন । কু্তী এই 
দিনটিরই অপেক্ষায় ছিলেন । যেদিন মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের সামনে দ্রোণাচার্যের অস্ত্রপরীক্ষার আসর 
বসল, সেদিন অর্জুনের ধনুকের প্রথম টংকার-শব্দে ধৃতরাষ্ট্র চমকে উঠেছিলেন । বিদুরকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন-_ভাই ! কে এল এই রঙ্গস্থলে ? সমুদ্রের গঞ্জনের মতো এই শব্দ কীসের ? বিদুর 
বললেন- তৃতীয় পাণ্ডব এসেছে রঙস্থলে, তাই এই শব্দ | ধৃতরাষ্ট্র সগৌরবে বললেন, যজ্জের সময় 
শমীবৃক্ষের কাঠ ঘষে ঘষে যেমন আগুন জ্বালাতে হয়, আমাদের কুস্তী হলেন সেই আগুন-জন্মানো 
শমীকাঠের মতো | কুস্তীর গর্ভজাত এই তিনটি পাণশুব-আগুনে আজ আমি নিজেকে সবদিক থেকে 
সুরক্ষিত মনে করছি__ধন্যোস্মি অনুগৃ্হীতোম্মি রক্ষিতো'ম্মি মহামতে । 

কুস্তী এই দিনটিরই অপেক্ষা করেছেন । বিধবা মা যেমন করে অপেক্ষা করেন_ ছেলে পড়াশুনো 
করে পাঁচজনের একজন হয়ে মায়ের দুঃখ ঘোচাবে, কুস্তীও তেমনই এত দিন ধরে এই দিনটিরই 
অপেক্ষা করেছেন। কিন্তু পোড়া-কপালির কপালের মধ্যে বিধাতা এত সুখের মধ্যেও কোথায় এক 
কোণে দুঃখ লিখে রেখেছিলেন । কুন্তীর কনিষ্ঠ পুত্র অর্জন যখন নিজের অস্ত্রশিক্ষার গুণে সমস্ত 
রঙ্গস্থল প্রায় মোহিত করে ফেলেছেন, সেই সময়েই সুউচ্চ রঙ্গমঞ্চ থেকে কুস্তী দেখতে 
পেলেন বিশাল শব্দ করে আরও এক অসাধারণ ধনুর্ধর তাঁর তৃতীয় পুত্রটিকে যেন ব্যঙ্গ করতে 
করতে ঢুকে পড়ল রঙ্গস্থলে ৷ 

কুস্তীর বুক কেঁপে উঠল-__-সেই চেহারা, সেই মুখ | সেই ভঙ্গি । বুকে সেই বর্ম আটা । কানে 
সেই সোনার দুল- মুখখানি যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে_ কুগুল-দ্যোতিতাননঃ | বুস্তী 
দেখলেন কত শক্তিমান, আর কত লম্বা হয়ে গেছে তাঁর ছেলে । হেঁটে আসছে যেন মনে হচ্ছে 
সোনার তালগাছ হেঁটে আসছে, যেন কঠিন এক পাহাড় পা বাড়িয়েছে রঙ্গস্থলের 
দিকে-_প্রাংশুকনকতালাভঃ. ০০ কুস্তীর মনের গভীরে কী প্রতিক্রিয়া হল, 
মহাভারতের কবি তো লেখেননি। তবে নিরপেক্ষ একটি মন্তব্য করেই যখন কবি রঙ্গস্থলের 
খুঁটিনাটিতে মন দিয়েছেন, তখন ওই একটি মন্তব্য থেকেই বোঝা যায় কুস্তীর মনে কী চলছিল । কবি 
বললেন- সূর্যপুত্র কর্ণ অর্জুনের ভাই হয়েও তাঁকে ভাই বলে বুঝলেন না- ভ্রাতা ভ্রাতরমজ্ঞাতং 
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সাবিত্রঃ পাকশাসনিম্‌ । 

যাঁকে অমর জীবনের আশীবাদি দিয়ে জলে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন, সে যে এইভাবে কোনওদিন 
ফিরে আসবে, তা কুস্তীর কল্পনাতেও ছিল না। যাঁকে জননীর প্রথম বাৎসল্যে কোলে তুলে নিতে 
পারেননি, সেই তাঁর জ্যেষ্ঠ সস্তান আজ ফিরে এল তাঁর কনিষ্ঠ পুত্রের প্রতিদ্বন্তী হয়ে, প্রায় যুদ্ধোদ্যত 
অবস্থায় । প্রকৃতির প্রতিশোধ কি এমনতর হয় ! এখন এই মুহুর্তে পাঁচটি প্রায় যুবক ছেলের সামনে 
এই বিধবা রমণীর পক্ষে তাঁর কন্যা অবস্থার জননীত্ব স্বীকার করা সম্ভব ছিল না। বলতে পারেন, 
স্বীকার করলে কীই বা এমন হত ? কী হত তা কুস্তীই জানেন। তবে নিজের স্বামীর প্রচণ্ড 
উপরোধেও যিনি লজ্জা আর রুচির মাথা খেয়ে যে কলঙ্কের কথা স্বীকার করতে পারেননি, আজ 
বিধবা অবস্থায় বড় বড় ছেলেদের সামনে সে-কথা কি স্বীকার করা সম্ভব ছিল ? তা ছাড়া রাজ্যের 
উত্তরাধিকার নিয়ে কুস্তীর মনে যে দুশ্চিন্তা ছিল, কর্ণের পুত্রত্ব প্রতিষ্ঠায় সেই উত্তরাধিকারে নতুন 
কোনও ঝামেলা তৈরি হত কি না সেটাই বা কতটা নিশ্চিত ছিল । কুস্তীকে যে কুরুকুলের কলঙ্কিনী 
বধূ হিসেবে নতুন বিপত্তির মুখ দেখতে হত না, তারই বা কী স্থিরতা ছিল ? 

অতএব নিজের মান, মযদা এবং রুচির নিরিখে যাঁর বাৎসল্য-বন্ধন জন্মলগ্নেই তিনি ত্যাগ 
করেছেন, আজ আর তাঁকে আগ বাড়িয়ে সোহাগ দেখাতে চাননি কুস্তী | বরঞ্চ যে মুহুর্তে তিনি 
দেখেছেন তাঁর জোষ্ঠ-পুত্র তাঁর কনিষ্ঠটিকে যুদ্ধের আহান জানাচ্ছে, সেই মুহুর্তে মুছহি ছিল তাঁর 
একমাত্র গতি । তিনি তাই অজ্ঞান হয়ে বেঁচেছেন। কিন্তু অজ্ঞান হয়েও কি বাঁচবার উপায় আছে। 
জ্ঞান ফিরে দেখলেন বড়-ছোট-_দুই ছেলেই মারামারি করার জন্য ঠোঁট কামড়াচ্ছে। কুস্তী কষ্টে 
লজ্জায় কী করবেন ভেবে পেলেন না- পুত্রৌ দৃষ্ট্রা সুসংন্রান্তা নাম্বপদ্যত কিঞ্কন। 

বাঁচালেন কৃপাচার্য । কৃপাচার্য কর্ণকে তাঁর বংশ-পরিচয় জিজ্ঞাসা করে সবার সামনে চরম 
অপমানের মধ্যে ফেলে দিলেন বটে, কিস্তু কুস্তীর কাছে এও বুঝি ছিল বাঁচোয়া । বংশ-পরিচয়ের 
কথায় কর্ণের পদ্ম-মুখে বষরি ছোঁয়া লাগল, তাঁর কান্না পেল- বধান্ধুবিক্লিন্নং পদ্মামাগলিতং যথা-_তবু 
কর্ণের এই অপমানেও শুধুমাত্র দুই ভাইয়ের মধ্যে যুদ্ধ বন্ধ হল দেখে কুস্তী স্বস্তি পেলেন । এর 
পরেও কর্ণকে নিয়ে মুখর ভীমসেন আর দুযেধিনের মধ্যে বিশাল বাগ্যুদ্ধ অপমান পালটা অপমান 
চলল বটে, তবু এরই মধ্যে প্রতিপক্ষ দুযেধিন যখন কর্ণের মাথায় অঙ্গরাজ্যের রাজার মুকুট পরিয়ে 
দিলেন, সেই সময়ে দূযেধিনের ওপর কুস্তীর চেয়ে বেশি খুশি বোধহয় কেউ হননি । 

বাৎসল্যের শাস্তি কুস্তীর ওইটুকুই। চাপা আনন্দে তাঁর বুক ভরে গেল-_পুত্রম্‌ অঙ্গেশ্বরং জ্ঞাত্বা 
ছন্না প্রীতি-রজায়ত | কেউ বুঝুক আর না বুঝুক কুস্তী বুঝলেন-__তাঁর বড় ছেলেই প্রথম রাজ্য পেল 
এবং সবার কাছে সে হীন হয়ে যায়নি । এও এক আনুষ্ঠানিক তৃপ্তি, যার ব্যাখা দেওয়া সহজ নয় । 
কুস্তী যেটা বুঝলেন না, সেটা হল-_এই যুদ্ধের রঙ্গম্চে দাঁড়িয়ে তাঁর জ্যোষ্ঠ এবং কনিষ্ঠ 
পুত্র দুজনেই জন্মের মতো শত্র হয়ে গেল। এখন যদিও যুদ্ধ কিছু হল না, তবু দুই সমান মাপের 
বীর দুজনের প্রতিস্পর্ধী হয়ে রইলেন-_এ-কথাটা কুস্তী বোধ হয় মায়ের মন নিয়ে তেমন করে বুঝতে 
পারলেন না। কিন্ত বুঝতে না পারলেও জননীর প্রথম সন্তান হিসাবে কর্ণ যে বেঁচে আছেন, তিনি 
যে সুষ্ঠু প্রতিপালন লাভ করে এত বড় ধনুর্ধর পুরুষটি হয়ে উঠেছেন-_এই তৃপ্তি তাঁকে জননীর দায় 
থেকে খানিকটা মুক্ত করল অবশ্যই । 

যাই হোক, দ্রোণাচার্যের সামনে এই অস্ত্র-প্রদর্শনীর পর এক বছর কেটে গেছে। কুস্তীর দুটি পুত্র, 
ভীম এবং অর্জুনের অসামান্য শক্তি এবং অস্ত্রনৈপুণ্যের নিরিখেই-_ অন্তত আমার তাই মনে 
হয়-_মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র যুধিষ্ঠিরকে হস্তিনাপুরের যুবরাজ করতে বাধ্য হলেন। পাগুবজ্যোষ্টের এই 
যৌবরাজ্য লাভের পর ভীম আর অর্জুনের প্রতাপ আরও বেড়ে গেল । তাঁরা এমনভাবে সব রাজ্য 
জয় করে ধনরত্ব আনতে আরম্ভ করলেন এবং তাঁদের খ্যাতি এত বেড়ে গেল যে, ধৃতরাষ্ট্রের মন খুব 
তাড়াতাড়িই বিষিয়ে গেল-_দৃষিতঃ সহসা ভাবো ধৃতরাষ্ট্রস্য পাণুযু । তার মধ্যে ইন্ধন যোগালেন 
রাজ্যলোভী দুষেধিন । ধৃতরাষ্ট্রকে তিনি বোঝালেন- যেভাবে হোক, পাগুবদের একেবারে মায়ের 
৪৬ 


সঙ্গে নিবসিন দিতে হবে__সহ মাত্রা প্রবাসয় 

ধৃতরাষ্ট্রের মনেও ওই একই ইচ্ছে ছিল, তিনি শুধু বলতে পারছিলেন না, এই যা । পাগুবভাইদের 
সঙ্গে তাদের মাকেও যে বাবণাবতের প্রবাসে পাঠানোর উদ্যোগ নিয়েছিলেন দুযেধিন, তার কারণ 
একটাই-_কুস্তীর বুদ্ধি এবং ব্যক্তিত্ব । পাণুবরা গিয়ে যদি শুধু কুস্তী রাজবাড়িতে থাকতেন, তা হলে 
বারণাবতের লাক্ষাগৃহে আগুন লাগানোর প্ল্যান ভেস্তে যেতে পারে__এই দুশ্চিন্তাতেই দুযেধিন 
কুন্তীকেও পাগুবদের সঙ্গে পুড়িয়ে মারতে চেয়েছিলেন । তিনি বোঝেননি যে, কুস্তীর বা পাগুবদের 
ভাল চাওয়ার মতো লোক কুরুবাড়িতে আরও ছিল। মহামতি বিদুরের বুদ্ধিতে কুস্তী এবং 
পাণ্ডবভাইরা সবাই বারণাবতের আগুন-ঘর থেকে বেঁচে গেলেন । 

কুস্তীকে এই সময় ছেলেদের সঙ্গে বনে বনে ঘুরতে হয়েছে বটে, তবে তিনি খারাপ কিছু ছিলেন 
না। ছেলেরা এখন লায়েক হয়ে উঠেছে । বিশেষত ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির, তাঁর স্থিরতা, ব্যক্তিত্ব এবং 
নীতিবোধ এতই প্রখর যে, তাঁর ওপরে নির্ভর না করে কুস্তীর উপায় ছিল না । যে কোনও বিপন্ন 
মুহূর্তে যুধিষ্ঠিরের কথা তিনি মেনে চলতেন এবং যুধিষ্টিরের কথার মযাদা তাঁর কাছে ছিল প্রায় স্বামীর 
কাছাকাছি । মেজ ছেলে ভীমের ওপরে তাঁর স্নেহটা একটু অন্যধরনের | তিনি জানেন_ এ এক 
অবোধ, পাগল, একগ্তয়ে ছেলে । ভীমের গায়ের জোর সাংঘাতিক । কাজেই বনের পথে ভীমের 
কাঁধে চেপে যেতেও তাঁর লজ্জা করে না। সব ছেলের সমান পরিশ্রমের পর, অথবা ভীমের যদি 
অনা ছেলেদের চেয়ে বেশি পরিশ্রমও হয়ে যায় তবু যেন তাঁকেই ইঙ্গিত করে কুস্তী একটা কথা 
হাওয়ায় উডিয়ে দিতে পারেন---পাঁচ ছেলের মা হয়ে, আজ এই বনের মধ্যে তেষ্টায় গলা ফেটে যাচ্ছে 
আমার | মায়েন এসব কথার প্রথম প্রতিক্রিয়া ভীমের মনেই হবে । তিনি জল আনতে যাবেন এবং 
কুস্তাও তা জানেন । 

এই গর্ব তাঁর অর্জুনের বিষয়েও ছিল । তবে অর্জনের থেকেই কিন্তু কুস্তীর মাতৃম্নেহে প্রশ্রয়ের 
শিথিলতা এসেছে । হাজার হোক, ছোট ছেলে । মায়ের কনিষ্ঠ পুত্রটি অসাধারণ লেখা-পড়া শিখে 
অসম্ভব কৃতী পুরুষ হযে উঠলে মায়ের মনে যে শ্রদ্ধামিশ্রিত নিরুচ্চার প্রশ্রয় তৈরি হয়, অর্জুনের 
বাপারে কুন্তীরও সেই প্রশ্রয় ছিল । যদিও এই প্রশ্রয়ের মধ্যে মায়ের দাবিও ছিল অনেক | সে দাবি 
মুখে সচরাচব প্রকাশ পেত না, কিন্তু সে দাবির চাপ কিছু ছিলই | অর্জনও তা বুঝতেন । সে-কথা 
পরে আসবে । 

প্রশ্রয় বলতে যেখানে একেবাবে বাধা-বন্ধহীন অকৃত্রিম প্রশ্রয় বোঝায়, যার মধ্যে ফিরে পাওয়ার 
কোনও তাগিদ নেই, যা শুধুই নিন্নগামী স্নেহের মতো, দাদু-দিদিমা বা ঠাকুমার-ঠাকুরদার 
অন্তর-বিলাস--কুস্তার সেই প্রশ্রয় ছিল নকুল এবং সহদেবের ওপর, বিশেষত সহদেবের ওপর । 
মাদ্রী যে কুত্তীকে বলেছিলেন--তোমার ছেলেদের সঙ্গে আমার ছেলেদের আমি এক করে দেখতে 
পারব না-_এই কথাটাই কুস্তীকে আরও বিপরীতভাবে স্নেহপ্রবণ করে তুলেছিল নকুল এবং 
সহদেবের প্রতি । পিতৃ-মাতৃহীন এই বালক দুটিকে কুস্তী নিজের ছেলেদের চেয়ে বেশি স্সেহ 
করতেন । আবার এদের মধ্যেও কনিষ্ঠ সহদেবের প্রতি তাঁর স্নেহ এমন লাগামছাড়া গোছের ছিল 
যে, তাঁকে বোধ হয় তিনি বুড়ো বয়েস পর্যস্ত খাইয়ে দিতেন অথবা ঘুম পাড়িয়ে দিতেন | পাণ্ুবরা 
যখন বনে গিয়েছিলেন, তার আগে কুস্তী সহদেবের সম্বন্ধে দুনিয়ার মাতৃশ্সেহ উজাড় করে দিয়ে 
দ্রৌপদীকে বলেছিলেন- বনের মধ্যে তুমি বাপু আমার সহদেবকে একটু দেখে রেখো- সহদেবশ্চ 
মে পুত্রঃ সহাবেক্ষ্যা বনে বসন্‌। দেখো ওর যেন কোনও কষ্ট না হয়। কুস্তীর মানসিকতায় 
দ্রৌপদীকেও তাঁর এই কনিষ্ঠ স্বামীটির প্রতি বাৎসল্য বিতরণ করতে হয়েছে । 

যাই হোক, প্রশ্রয় আর লালনের মাধামে যে ছেলেদের কুস্তী বড় করে তুলেছিলেন, দেওর বিদুরের 
বুদ্ধিতে সেই পাঁচ ছেলেই তাঁর বেঁচে গেল । এখন তাঁদের সঙ্গেই তিনি বনের পথে চলতে চলতে 
এক সময় ক্লাত্ত হয়ে বসে পড়লেন । মেজ ছেলে ভীম মায়ের কষ্ট দেখে জল আনতে গেল । আর 
এরই মধ্যে পথের পরিশ্রমে ঘুম এসে গেল সবার | যে বনের মধ্যে এই ঘুমের আমেজ ঘনিয়ে এল 
সবার চোখে সেই বন ছিল হিড়িম্ব রাক্ষসের অধিকারে । সে তার বোন হিড়িম্বাকে পাঠিয়ে দিল ঘুমন্ত 
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মানুষগুলিকে মেরে আনতে । 

ততক্ষণে ভীমের জল আনা হয়ে গেছে । তিনি মা-ভাইদের পাহারা দিচ্ছিলেন । হিড়িম্বা ভীমকে 
দেখে তাঁর প্রেমে পড়ে গেল । সে ভীমের কাছে হিডিম্ব রাক্ষসের নরমাংসভোজনের পরিকল্পনা ফাঁস 
করে দিয়ে সবাইকে বাঁচাতে চাইল । ভীমের এই করুণা পছন্দ হয়নি । অদৃরেই হিড়িম্ব রাক্ষসের 
সঙ্গে তাঁর যুদ্ধ লাগল এবং এদিকে কুস্তী পাগুবভাইদের সঙ্গে জেগে উঠলেন । হিডিম্বা মনুষ্যরমণীর 
ছাঁদে যেমনটি সেজে এসেছিল, তাতে কুস্তীর ভারী পছন্দ হয়ে গেল তাঁকে । সরলা হিড়িম্বা কুস্তীর 
কাছে তার পছন্দের কথাও গোপন করল না। সে পরিষ্কার জানাল ভীমকে সে বিয়ে করতে চায় । 

ওদিকে ভীমের হাতে হিডিম্ব মারা গেল এবং কুস্তী ছেলেদের প্রস্তাব-মতো পা বাড়ালেন এগিয়ে 
যাওয়ার জন্য । কারও অনুমোদনের অপেক্ষা না করেই অনাকাঙ্ক্ষিতের মতো হিড়িম্বা কুস্তী এবং 
তাঁর ছেলেদের পিছন পিছন চলতে লাগল । হিডিম্বের ওপর তখনও ভীমের রাগ যায়নি । সেই 
রাগেই বোধ হয় তিনি হিড়িম্বাকেও মেরে ফেলতে চাইলেন ৷ অবধারিতভাবে বাধা আসল যুধিষ্ঠিরের 
দিক থেকে । কিন্তু এই মুহুর্তে কুস্তীর কাছে হিড়িম্বার আত্মনিবেদন বুঝি ভোলার নয় । 

হিডিশ্বা কুস্তীকে তার স্বভাব-সুলভ সরলতায় জানাল-_মা ! ভালবাসার কত কষ্ট, সে তুমি অন্তত 
বোঝো । তোমার ছেলের জন্য আমি এখন সেই কষ্ট পাচ্ছি। তুমি আর তোমার এই ছেলে দুজনেই 
যদি আমাকে এখন প্রত্যাখ্যান করো-_বীরেণাহং তথানেন ত্বয়া চাপি যশম্বিনি- তাহলে আমি আর 
প্রাণে বাঁচব না। 

হিড়িশ্বা এবার আসল লোকটিকে ধরেছে । সে জানে, এই মায়ের কথা ফেলার সাধ্য কারও মধ্যে 
নেই। হিডিম্বা সমস্ত লোকলজ্জা ত্যাগ করে কুস্তীর কাছে অনুনয় করে বলল- তুমি আমাকে দয়া 
করো মা। তোমার ছেলের সঙ্গে মিলিয়ে দাও আমাকে । আমি এই ক'দিনের জন্য তাঁকে নিয়ে যাব, 
আর যখনই তুমি বলবে আবার ফিরিয়েও দিয়ে যাব তোমার ছেলেকে, তুমি বিশ্বাস করো । 

যুধিষ্টির বুঝলেন- মা একেবারে গলে গেছেন । মায়ের মতেই যুধিষ্ঠির ভীমকে ছেড়ে দিয়েছেন 
হিডিশ্বার সঙ্গে এবং তাঁদের পুত্র-জন্ম পর্যস্ত সময় দিয়েছেন বাইরে থাকার | যথা সময়ে ভীম এবং 
হিড়িম্বার ছেলে জন্মাল এবং দুজনেই এলেন কুস্তীর কাছে। কুস্তী এই সময়ে রাক্ষসীর গর্ভজাত এই 
পূত্রটিকে যে মযাদা দিয়েছিলেন, তাতে শাশুড়ি হিসেবে তাঁর ওঁদার্য প্রকাশ পেয়েছে অনেক আধুনিকা 
শাশুড়ির চেয়ে বেশি । 

আজকের দিনে, তথাকথিত এই চরম আধুনিকতার দিনেও নিজের ছেলের সঙ্গে তথাকথিত 
নিম্নবর্ণের কোনও মেয়ের বিয়ে হলে শাশুড়িরা আধুনিকতার খাতিরে যথেষ্ট সপ্রতিভ ভাব দেখালেও 
কখনও বা মনে মনে কষ্ট পান, আবার কখনও বা পুত্রবধূ বা তাঁর বাপের বাড়ির লোকের সামনে 
সোচ্চারে অথবা নিরুচ্চারে নিজের সম্বন্ধে তুলনামূলকভাবে উচ্ছিত বোধ করেন। কিন্তু সেই 
মহাভারতের যুগেও কুস্তীর মতো এক মনব্িনী রাজমাতা নিজের ছেলেকে শুধু রাক্ষসীর সঙ্গে একান্ত 
বিহারে পাঠিয়েও তৃপ্ত হননি, রাক্ষসীর বিকট চেহারার ছেলের বিলোম মস্তুকে হাত বুলিয়ে তিনি 
অসীম মমতায় বলে উঠেছেন- বাছা ! প্রসিদ্ধ কুরুবংশে তোমার জন্ম, আমার কাছে তুমি ভীমের 
সমানই শুধু নও, এই পঞ্চপাগুবের তুমি প্রথম পুত্র, সব সময় আমরা যেন তোমার সাহায্য 
পাই- _জ্যেষ্ঠঃ পুত্রো'সি পঞ্চানাং সাহায্যং কুরু পুত্রক | 

এমন অসীম মযাদায় একটি রাক্ষসীর পুত্রকে যে মনস্ষিনী কুরুবংশের মাহাত্য্যে আত্মসাৎ করেন, 
শাশুড়ি হিসেবে সেই মনস্বিনীর ধীরতা এবং বুদ্ধিকে আমাদের লোক-দেখানো আধুনিকতার গৌরবে 
চিহ্িত না করাই ভাল । শাশুড়ি হিসেবে কুস্তীর বিচক্ষণতা এবং মমত্ব এর পরেও আমরা দেখতে 
পাব। কিন্তু এই মমত্ব কোনওভাবেই বাংলাদেশের জল-ভাত আর নদী-নীরের মতো নম্র কোনও 
মমত্ব নয় । এই মমত্তের মধ্যে জননীর সরসতা যতটুকু, ক্ষত্রিয় জননীর বীরতাও ততটুকুই | বরঞ্চ 
বীরতাই বেশি । ক্ষত্রিয় জননীর স্নেহের সঙ্গে বীরতা এমনভাবেই মিশে যায় যে এর জন্য আলাদা 
করে তাঁর ভাবার সময় থাকে না। এই বীরতা আগে তিনি নিজের ছেলের ব্যাপারে প্রমাণ করেছেন, 
তারপর তা প্রমাণ করেছেন শাশুড়ি হিসেবেও | সে-কথা পরে হবে । আসলে ভীমের অমানুষিক 
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শক্তি এবং লোকোত্তর ক্ষমতার ওপরে কুস্তীর এত বিশ্বাস ছিল যে, এর জন্য তিনি অনেক ঝুঁকি 
নিতেও পিছপা হতেন না। জতুগৃহের আগুন থেকে বেঁচে উঠে পাগুবরা বনের পথে ঘুরতে ঘুরতে 
একচক্রা নগরীতে এলেন । সেখানে বামুনের ছদ্মবেশে এক বামুন বাড়িতেই আশ্রয় নিয়ে বাস করতে 
আরম্ভ করলেন । এখানেই দুরস্ত বক-রাক্ষস থাকত । রাক্ষস মানে, সে যে মানুষ ছাড়া অন্য কোনও 
বৃহত্তর প্রাণী তা আমার মনে হয় না । তবে আর্-সমাজের বাইরে এরা এমন কোনও প্রজাতি যাদের 
নরমাংসে অরুচি ছিল না। একচক্রা নগরের রাজা বক-রাক্ষসের সুরক্ষা ভোগ করতেন । বদলে বক 
রাক্ষসের নিয়ম ছিল-_নগরের এক একটি বাড়ি থেকে তার খাবার জোগান দিতে হবে এবং যে ব্যক্তি 
ওই খাবার-দাবার নিয়ে বকরাক্ষসের অপেক্ষায় বসে থাকতেন, তিনিও বক-রাক্ষসের খাদ্য-তালিকায় 
একটি খাদ্য বলেই গণ্য হবেন । কুস্তীরা একচক্রাতে যে ব্রাক্ষণ বাড়িতে ছিলেন, কোনও এক সময় 
সেই বাড়ির পালা এল বক-রাক্ষসের খাবার জোগাড় করার | বামুন বাড়িতে কান্নার রোল উঠল । 
বাড়ির বদান্য গৃহকর্তা যদি বলেন_ আমি খাবার নিয়ে যাব, ব্রান্মণী তাতে বাধা দিয়ে বলেন__না 
আমি । ছেলে বলে-_আমি যাব তো মেয়ে বলে আমি । 

বামুনবাড়িতে যখন এই আত্মদানের অহংপূর্বিকা এবং অবশ্যই কান্নাকাটি যুগপৎ চলছে, তখন কুস্তী 
ভীমকে জানিয়ে সেই বামুনবাড়িতে ঢুকলেন । কুস্তীর মাতৃহৃদয় তথা স্নেহ-মমতা এই ঘটনায় কতটা 
উদ্বেলিত হয়েছিল-_সেটা বোঝানোর জন্য মহাভারতের কবি বেশি কথা খরচ করেননি । কিন্তু এমন 
একখানি জান্তব উপমা দিয়েছেন ব্যাস, যাতে কুস্তীর স্নিগ্ধ হৃদয়খানি পাঠকের কাছে একেবারে 
সামগ্রিকভাবে ধরা পড়েছে । কবি লিখেছেন__ঘরের মধ্যে বাছুর বাঁধা গাকলে তার ডাক শুনে গরু 
যেমন ধেয়ে গোয়ালের মধো ঢোকে, সেই রকম করে কুস্তী ঢুকলেন সেই বামুনবাড়িতে__বিবেশ 
ত্বরিতা কুস্তী ব্ধবংসেব সৌরভী | 

কুস্তী সব শুনলেন । বামুনের সব কথা ধৈর্য ধরে শুনলেন । শুনে বললেন-_ আমার পাঁচ 
ছেলে । তাদের একজন যাবে বক-রাক্ষসের উপহার নিয়ে । কুস্তী অবশ্যই ভীমের কথা মনে করেই 
তাঁর প্রস্তাব দিয়েছিলেন | বামুন তো অনেক না-না করলেন, কিন্তু কুস্তী বললেন-_ আমার ছেলেকে 
আপনি চেনেন না। সে বড় সাংঘাতিক । অনেক রাক্ষস-ফাক্ষস জীবনে সে মেরেছে । সে 
রাক্ষসকে মেরে নিজেকেও বাঁচিয়ে ফিরবে । স্বয়ং যুধিষ্ঠির পর্যস্ত কুস্তীর এই পুত্র-বিতরণের উদারতায় 
খুশি হননি । ভয়ও দেখিয়েছেন অনেক । কিন্তু বীরমাতা তাঁর ছেলেকে চিনতেন । বিশেষত 
হিডিম্ব-বধের পর ভীমের উপর তাঁর প্রত্যয় অনেক বেড়ে গিয়েছিল । এই প্রত্যয়ের সঙ্গে ছিল 
ক্ষত্রিয়-জননীর উপকারবৃত্তি । সিংহজননী যেমন শিশুসিংহকে শিকার ধরার জন্য বেছে বেছে নরম 
শিকার ধরতে পাঠায় না, শিকারের উন্মুক্ত ক্ষেত্রে তাকে যেমন ছেড়ে দেয়, কুস্তীও তেমনই ব্রাহ্মণের 
প্রতৃপকারবৃত্তির সঙ্গে তাঁর ক্ষত্রিয-জননীর গবটুকু মিশিয়ে দিয়েছেন ভীমকে রাক্ষসের সামনে ফেলে 
দিয়ে। 

একচক্রায় সেই বামুনবাড়িতেই ছিলেন কুস্তী আর পাণগুবরা । এরই মধ্যে এক পর্যটক ব্রাহ্মণ এসে 
পাঞ্চাল-রাজ্যে দ্রুপদের ঘরে ধৃষ্টদুমন আর দ্রৌপদীর জন্মবৃত্তান্ত গল্প করে বলে গেলেন । কুস্তীর মনে 
বোধ হয় দীপ্তিময়ী দ্রৌপদী সম্বন্ধে পুত্রবধূর কল্পনা ছিল । কিন্ত মনে মনে থাকলেও সে-কথা একটুও 
প্রকাশ করলেন না । বরঞ্চ বেশ কাব্যি করে ছেলেদের বললেন-_ এখানে এই ব্রাহ্মণের ঘরে অনেক 
কাল থাকলাম আমরা-_চিররাত্রোষিতা স্মেহ ব্রাহ্গণস্য নিবেশনে । এখানকার বন-বাগান-_যা 
দেখবার আছে অনেকবার সেগুলি দেখেছি। বহুকাল এক জায়গায় থাকার ফলে ভিক্ষা্ড তেমন 
মিলছে না। তার চেয়ে চল বরং আমরা পাঞ্ালে যাই__-তে বয়ং সাধু পাথ্গলান্‌ গচ্ছামো যদি 
মন্যসে । 

বলা বাহুলা, পাণগুবরা জতুগৃহের ঘটনার পর দুযেধিনের চোখে ধুলো দেবার জন্য ব্রহ্মচারী 
মানুষের বেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন ৷ মায়ের কথায় পাঁচ ভাই পাগুবেরা সবাই পাঞ্চালে যাবার 
তোড়জোড় শুরু করে দিলেন । এই উপক্রমের মধ্যেই একচক্রার সেই বামুন বাড়িতে উপস্থিত হলেন 


ব্যাসদেব | যত বড় নিরপেক্ষ মুনিই তিনি হন না কেন, কুরুবংশের প্রতি এই ঝবির অন্য এক মমতা 


ছিল। বিশেষত পাণ্ড ছিলেন তাঁরই ওরসজাত সন্তান । তিনি মারা গেছেন, তবুও তাঁর স্ত্রী এবং 
ছেলেরা আপন জ্যাঠতুতো ভাইদের চক্রান্তে বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_এই অন্যায় তাঁর সহ্য হয়নি । 
একচক্রার যে বামুন বাড়িতে কুস্তী আর পাগুবরা ছিলেন, সে বাড়িতে তাঁদের বসিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিলেন স্বয়ং বেদব্যাস- এবমুক্তী নিবেশ্যৈতান্‌ ব্রাহ্গণস্য নিবেশনে | কুস্তীকে আশীবদি করে 
বলে গিয়েছিলেন-__তোমার ছেলেরা ধার্মিক | রাজা হবে তারাই । পুত্রবধূ কুস্তীকে অনেক আশ্বস্ত 
করে সেদিন তিনি চলে গিয়েছিলেন- কুস্তীমাশ্বায়ৎ প্রভঃ__আজ যখন কুস্তী নিজেই আবার পাঞ্চালে 
যাবার প্রস্তাব করেছেন, তখন সেই বেদব্যাস আবার এসে কুস্তীকে তাঁর সমর্থন জানিয়েছেন এবং 
পাঞ্যালী দ্রৌপদীর কথাটাও বলেছেন এমন করে যাতে পাঁচ ভাইয়ের এক বউ হবেন দ্রৌপদী । 

স্বয়ং পাণ্ডবভাইরাও ব্যাসের মর্ম-কথাটা তেমন করে বোঝেননি যেমন করে বুঝেছিলেন কুস্তী । 
পাঞ্চালে এসে কুস্তী আর পাগডবভাইরা কুমোরপাড়ার একটি বাড়িতে বাসা বাঁধলেন । দ্রৌপদীর 
স্বয়ন্ধরে যাবার দিনও তাঁরা ভিক্ষা করতেই বেরিয়েছিলেন । কিন্তু পথে ব্রাহ্গণদের মুখে স্বয়ন্বরের 
আয়োজন এবং ঘটা শুনে তাঁরাও গিয়ে উপস্থিত হলেন দ্রৌপদীর স্বয়ন্বর সভায় । এর পরের ঘটনা 
সবার জানা | অর্জুন লক্ষ্যভেদ করে দ্রৌপদীর বরমাল্য লাভ করলেন__অপিচ দ্রৌপদীর পাণিপ্রার্থী 
অন্যান্য রাজাদের সঙ্গেও তাঁকে এবং ভীমকে অনেক লড়তে হল | অবশ্য তাঁরা জিতেই ফিরলেন । 

মহাভারতের জবান অনুযায়ী ভীম আর অর্জুনের সঙ্গে প্রতিপক্ষ রাজাদের লড়াই লাগবার সঙ্গে 
সঙ্গেই যুধিষ্ঠির, নকুল এবং সহদেব--এই তিনজন স্বয়ন্বব সভার বাইরে চলে এসেছেন, কিন্তু 
কোনওভাবেই বাড়িতে মায়ের কাছে ফিরে আসেননি । ভীম আর অর্জুন নববিবাহিতা বধূটিকে মায়ের 
কাছে নিয়ে এসে বলেছিলেন- মা, ভিক্ষা এনেছি । কুস্তী উত্তরে বলেছিলেন_-যা এনেছ, তা সবাই 
মিলে ভোগ করো । এই কথার পর দ্রৌপদীকে দেখে কুস্তীর ভুল ভাঙে এবং তিনি যুধিষ্টিরের কাছে 
গিয়ে মীমাংসা চান, যাতে করে তাঁর কথাও থাকে, আবার পাঞ্চালী দ্রৌপদীও যাতে ধর্ম-সংকটে না 
পড়েন । 

একটা মীমাংসার জন্য এই যে কুস্তী যুধিষ্িরের কাছে ছুটে গেলেন, এইখানে মহাভারতের 
পাঠক-পণ্ডিতেরা কিছু কিছু অনুমান করেন | তাঁবা বলেন-_কুস্তীর কথাটা কোনও হঠোক্তি নয় । 
কুস্তী বলেছিলেন_-যা এনেছ, তা সবাই মিলে ভোগ করো । অনেকের ধারণা-স্বয়ন্বর সভার 
ফল-নিম্পত্তি, যা দ্রৌপদীকে লাভ করার ফলে অর্জুনের সপক্ষেই ঘটেছিল-_সে ঘটনাটা কুস্তীর জানা 
ছিল। এবং জানা ছিল বলেই ভাইদের মধ্যে যাতে এই নিয়ে কোনও বিভেদ না হয়, তাই তিনি ইচ্ছে 
করেই অমন কথাটা বলেছিলেন- যা এনেছ সবাই মিলে ভোগ করো । 

মহামহোপাধ্যায় হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ এই কথাটা প্রথম এইভাবে বলার চেষ্টা করেন । যুধিষ্টিরের 
কাছে কুস্তী মীমাংসার জন্য গেলেন, আর সিদ্ধান্তবাগীশ লিখলেন--বোঝা যাচ্ছে, যুদ্ধ শেষ হয়েছে 
শুনেই যুধিষ্ঠির, নকুল আর সহদেব (যাঁরা যুদ্ধের আরম্তেই বাইরে এসেছিলেন) চলে আসেন 
কুম্তকারগৃহে মায়ের কাছে। অর্থাৎ তাঁরাই বলে দেন-_দ্রৌপদীকে লাভ করেছেন অর্জুন । তারপর 
যখন ভীম-অর্জন দ্রৌপদীকে নিষে এলেন, তখন কুস্তী জেনে বুঝে অমন একটা হঠোক্তি 
করলেন- যা এনেছ সবাই মিলে ভোগ করো । 

ঠিক এইখানে সিদ্ধান্তবাগীশের এই মত অথবা যে পণ্ডিতেরা এই মত পোষণ করেন তাঁদের সঙ্গে 
আমার মত-পার্থক্য হবার ভয় করি । কারণ মহাভারতে দেখছি-স্বয়ন্বর সভার জের টেনে 
যুদ্ধ-বিগ্রহ শেষ হতে হতে বেলা গড়িয়ে গিয়েছিল । অন্যান্য দিন ছেলেরা যে সারাদিনের ভিক্ষা 
সেরে কুস্তীর কাছে ফিরে আসত-_-তারও একটা মোটামুটি সময়-সীমা নিধারিত ছিল। কিন্ত 
কোনওদিনই এমন দেরি হত না যাতে কুস্তী দুশ্চিন্তায় পড়তেন । কিন্তু এখানে দেখছি__তিনি মহা 
দুশ্চিন্তায় পড়েছেন__-ছেলেরা ফিরছে না, ভিক্ষা নিয়ে আসার সময়টাও পেরিয়ে গেছে অনাগচ্ছৎসু 
পুর্রেষু ভৈক্ষ্যকালে' ভিগচ্ছতি | কুস্তী এতটা ভাবছেন যে, ধৃতরাষ্ট্রের ছেলেরা হয়তো তাদের চিনে 
মেরে ফেলেছে । অথবা মায়াবী রাক্ষসেরা ধরে নিয়ে গেছে ছেলেদের । 

দেখা যাচ্ছে, ছেলেরা বাড়ি ফেরেনি এবং ছেলেরা বাড়ি না ফিরলে মায়েদের যে দুশ্চিস্তা হয়, তাই 
৫০ 


কুস্তীর হচ্ছে। তার মানে যুধিষ্টির, নকুল, সহদেব স্বয়ন্বর সভা থেকে বেরলেও বাড়ি ফেরেননি। 
সিদ্ধাস্তবাগীশ পরে যা লিখেছেন যো আমরা আগে বলেছি) তার একাস্ত স্ববিরোধে এইখানে কুস্তীর 
দুশ্চিন্তার টাকা রচনা করে বলেছেন- যুধিষ্ঠির, নকুল আর সহদেব বাড়ি ফেরেননি | তীঁরা স্বয়ন্বরের 
যুদ্ধ রঙ্গ থেকে বেরিয়ে গিয়ে কুস্তকারগৃহে আসবার পথে কোথাও অপেক্ষা করছিলেন । যদি এই যুদ্ধ 
বিগ্রহ দূরে তাঁদের বাড়ি পর্যস্ত ছড়ায়, যদি মায়ের কোনও বিপদ হয়, তাই রাস্তাতেই তাঁরা গার্ড 
দিচ্ছিলেন- যুধিষ্টির-নকুল-সহদেবাঃ মাতৃরক্ষার্থং রঙ্গানলিক্রম্য তৎকুস্তকারভবনাক্রমণপথে প্রতীক্ষস্তে 
সম ইতি প্রতীয়তে । দেখা যাচ্ছে, সিদ্ধান্তবাগীশ আগে এক রকম বলেছেন, পরে আরেক রকম 
বলেছেন । 
বস্তৃত আমরাও এই অনুমানটাই মানি | হয়তো বাড়তি এইটুকু বলি যে, মায়ের বিপদ হবে__এই 
ভয়ে নয়, তাঁরা অপেক্ষা করছিলেন ভীম আর অর্জনের আশঙ্কাতেই। যুদ্িষ্ঠির, 
নকুল-সহদেব-_যুদ্ধবিগ্রহের ব্যাপারে যত ল্যাঙপ্যাঙাই হন না কেন, তাঁরা পালিয়ে যাবার মতো 
ব্যক্তিত্ব ছিলেন না। তাঁরা অপেক্ষা করছিলেন যদি বাইরে থেকেও কোনও আক্রমণ হানতে হয় । 
ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধনীতিতে পাঁচজন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে কেউ যুদ্ধ করে না। ভীম অর্জুন যুদ্ধ করছেন, 
সেখানে দরকার হলে বাইরে থেকে আক্রমণ শানানোর সুবিধে বেশি । হয়তো সেই কারণেই তাঁরা 
রাস্তায় অপেক্ষা করছিলেন । এবং ভীম-অর্জুন যুদ্ধ জিতে দ্রৌপদীকে নিয়ে রাস্তায় নামামাত্রই তারাও 
এসেছেন একই সঙ্গে । যুধিষ্টির, নকুল, সহদেব__কেউই ভীম-অর্জন ফেরার আগে বাড়ি 
ফিরেছিলেন-_ুস্তীর দুঃশ্চিন্তার নিরিখে সে-কথা বিশ্বাস হয় না। সিদ্ধান্তবাগীশ একবার রাস্তায় 
অপেক্ষা করার কথা বলে পরে নিজেকে বাঁচানোর জন্য লিখেছেন-_ যুদ্ধের শেষ খবর শুনেই তাঁরা 
বাড়ি ফিরেছেন । আমি বলি- যুদ্ধ শেষ হলে তার প্রতিক্রিয়া হবে ভাইদের সঙ্গে মিলিত হওয়া । 
প্রায় এক বয়সের ভাইয়েরা আগে নিজেরা একসঙ্গে মিলবে, তারপর হই হই করে মায়ের কাছে 
যাবে । এই রকম হয় । 
অবিশ্বাসী পণ্ডিতেরা বলেন-_অন্য ভাইরা যদি আগে না ফিরেই থাকেন, তবে ভীম আর 
অর্জুনকেই শুধু মায়ের কাছে গিয়ে ভিক্ষা এনেছি বলে দাঁড়াতে দেখলাম কেন ? আমি বলব লজ্জা, 
এর কারণ, লজ্জা | যুধিষ্ঠির, নকুল, সহদেব যুদ্ধ-টুদ্ধ কিছুই করেননি, অথচ নতুন বউকে সঙ্গে নিয়ে 
মায়ের সামনে গিয়ে বেশ দালালি করে একটা কথা বলবেন-_ এটা তাঁদের ক্ষত্রিয়বুদ্ধিতে লজ্জা 
দিয়েছে। তা ছাড়া নতুন বউটিই বা কী ভাববে ? তিনি স্বয়স্বরের রঙ্গস্থলে অর্জনকেও দেখেছেন, 
ভীমকেও দেখেছেন । অতএব তাঁরা যে কথাটা বলতে পারেন, যুধিষ্ঠির, নকুল বা সহদেবের সে-কথা 
বলা মানায় না। তাই তাঁরা কিছু বলেননি এবং মায়ের সঙ্গে বউ-পরিচয়ের চরম লগ্নে তাঁরা একটু 
আড়ালেই থেকেছেন । 
কিন্তু যে মুহুর্তে ভুল ভেঙেছে, যে মুহুর্তে তিনি বুঝেছেন ফস করে নতুন বউয়ের সামনে অমন 
কথাটা বলা ভুল হয়ে গেছে, অমনই কুস্তী তাঁর বড় ছেলের কাছে দৌড়ে গেছেন । নব-পরিণীতা 
দ্রৌপদীকেও দেখাতে চেয়েছেন- ক্ষত্রিয়ের বাড়িতে যুদ্ধ জিতে বউ নিয়ে আসাটা যেমন বড় কিছু 
কথা নয়, তেমনই যুধিষ্ঠির যুদ্ধ না করলেও তাঁর মতের মূল্য কিছু কম নয়। কারণ ক্ষত্রিয়ের কাছে 
যুদ্ধবৃত্তি যত বড়, ধর্মবুদ্ধি তার থেকেও বড়। তিনি একটা কথা ভুল করে বলে ফেলেছেন, তার 
মীমাংসার ভার তিনি দিয়েছেন বড় ছেলে যুধিষ্ঠিরের হাতে ৷ দেখাতে চেয়েছেন__ভীম-অর্জুন যত 
বড় যুদ্ধবীরই হোক, আমার অন্য ছেলেগুলিও কিছু ফেলনা নয়। সঙ্গে নতুন বউটির সুকুমার 
মনোবৃত্তির কথাটাও কুস্তী ভুলে যাননি । যুধিষ্ঠিরকে তিনি বলেছেন-_এমন একটা মীমাংসা কর, 
যাতে আমার কথাটাও মিথ্যে হয়ে না যায়, আর কৃষ্ণা পাঞ্জালীরও যেন কোনও বিভ্রান্তি না হয়__নচ 
বিভ্রমেচ্চ | 
যুধিষ্ঠির সিদ্ধান্ত দেবার আগে অর্জুনকে যাচিয়ে নিয়েছেন । বলেছেন-_তুমিই দ্রৌপদীকে জয় 
করেছ। তুমিই তাঁকে বিবাহ করো । অর্জন সলজ্জে বলেছেন- না দাদা, আগে তোমার বিয়ে হোক, 
ভীমের বিয়ে হোক, তারপর তো আমি। মনে রাখবেন কথাটা অর্জুনকে বলা হয়েছে অর্জনই তার 
৫ 


উত্তর দিয়েছেন । কুস্তীর এখানে কোনও পার্ট নেই। রসজ্ঞ মানুষেরা বলতে পারেন- কুস্তীর এ বড় 
অবিচার | কই হিড়িম্বা যখন ভীমকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন, তখন তো কুস্তী বলেননি _আগে 
আমার বড় ছেলে যুধিষ্ঠির বিয়ে করবে, তারপর ভীম । 

আমি বলি__ভীমের জন্য হিড়িম্বা লজ্জা ত্যাগ করে যে সব কথা বলেছিলেন, সে সব কথা 
যদি বিদগ্ধা রাজনন্দিনীর মুখ দিয়ে বেরত, তাহলে যুধিষ্টির-কুস্তী নিশ্য়ই অন্যভাবে ভাবতেন । 
তা ছাড়া ভীম স্বয়ং তো একবারও বলেননি যে, দাদা ! এই রাক্ষসী-সুন্দরীকে আগে তুমি বিয়ে 
করো, তারপর তো আমার বিয়ের কথা আসবে । ভীম সরল লোক । দেখলেন- হিড়িম্বাও 
জোরজার করছে, মাও বলছেন । তিনি নিদ্ধিধায় হিড়িশ্বাকে নিয়ে চলে গেছেন অন্য জায়গায় । 
কিন্ত অঞ্জন যে মহাভারতের নায়ক । যুধিষ্ঠির প্রস্তাব দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মায়ের 
বিপাকের কথা ভেবেছেন, দ্রৌপদী সম্বন্ধে ব্যাসদেবের ভবিষ্যৎবাণী স্মরণ করেছেন এবং 
নব-পরিণীতা বধূর সামনে নিজের চারদিকে নায়কোচিত দুরত্বের আড়াল ঘনিয়ে নিয়ে 
বলেছেন-_দাদা, আগে তোমার বিয়ে হোক, তারপর ভীমের বিয়ে হোক, তারপর তো আমি । 
আমাকে দিয়ে অধর্ম করিয়ো না। 

কুস্তী এখানে কী করবেন ?£ এখানে তাঁর কৃত্য কিছু নেই । বিদগ্ধা দ্রৌপদীও কিছু বলেননি । 
অতএব সমস্ত সিদ্ধান্তটাই চলে গেছে যুধিষ্ঠিরের হাতে । বলতে পারেন- যুধিষ্ঠির যখন-_“দ্রৌপদী 
আমাদের সবারই মহিষী হবেন বলে সিদ্ধান্ত দিলেন, সেটাতে কুস্তী আপত্তি করেননি কেন ? 
করেননি, কেননা এতে তাঁর হঠোক্তির দায়টাও চলে গেছে, আর পাঁচ-জনের এক স্ত্রী হলে ভাইদের 
মধ্যে ভেদ-বিভেদ হবে না-_এই সুন্দর যুক্তিটা তাঁর পরম ঈগ্সিত ছিল । কিন্তু এটা তিনি জেনে বুঝে 
করেছেন তা মনে হয় না। তা ছাড়া এই বিয়ে নিয়ে পরেও কম লড়তে হয়নি । মহামতি দ্রুপদের 
সঙ্গে, ধৃষ্টদ্যুন্ের সঙ্গে সবার সঙ্গে এই মায়ের বচন নিয়ে যুধিষ্ঠিরকে তর্ক করতে হয়েছে । আর কুস্তী 
যে জেনে-বুঝে পাঁচ ছেলের সঙ্গে এক রূপসীর বিয়ের ব্যবস্থা করার জন্যই ফস করে একটা মিথ্যার 
মতো সত্য কথা বলেছেন, তা মনে করি না । আরও মনে করি না এই কারণে যে, দ্রুপদের সভায় 
অত বড় খধষি-শ্বশুর স্বয়ং ব্যাসদেবের কাছে কুস্তী অত্যন্ত বিপন্নভাবে আর্জি 
জানিয়েছেন__-ছেলেপিলেদের কাছে আমার কথাটা একেবারে মিথ্যে হয়ে যাবে বলে আমি বড় ভয় 
পাচ্ছি, আমি কী করে এই মিথ্যা থেকে মুক্তি পাব বলুন-_অনৃতাম্মে ভয়ং তীব্রং মুচ্যে'হম্‌ অনৃতাং 
কথম্‌ ? আর যাই হোক, বেদব্যাসের সঙ্গে কুস্তী চালাকি করবেন না। 

শেষমেশ যুধিষ্ঠিরের সিদ্ধান্তে এবং ব্যাসদেবের অনুমোদনে কুস্তীর হঠাৎ বলা কথাটাই পাঁচ ছেলের 
একত্রে বিবাহের মঙ্গলে সমাপ্ত হল । বিয়ে হলে স্বামীহারা কুস্তী নববধূ দ্রোপদীকে স্বামীদের কাছে 
আদরিণী হবার আশীবদি করলেন প্রথমে | তারপরই প্রবাসিনী রাজমাতা ছেলেদের রাজ-সৌভাগ্যের 
সম্ভাবনায় কল্যাণী বধূুকে বললেন- কুরুদের রাজ্যে তুমি স্বামীর সঙ্গে রাজ-সিংহাসনে অভিষিক্ত 
হও | ভাষাটা ছিল-_তুমিই তোমার আপন ধর্ম-সৌভাগ্যে স্বামীকে বসাবে রাজার আসনে-_অনু ত্বম্‌ 
অভিবিচ্যস্ব নৃপতিং ধর্মবৎসলা | কুস্তীর তৃতীয় আশীবাদি ছিল কুরুবংশের গরভধারিষী জননীর 
একাত্মতায় । তিনি বলেছিলেন__-আজকে যেমন বিবাহের পট্টবস্ত্র পরিহিত অবস্থায় তোমাকে 
অভিনন্দিত করব | 

এই তিনটি আশীবার্দের মাধ্যমে কুস্তী একদিকে যেমন নববধূ দ্রৌপদীকে কুলবধূর স্বতন্ত্র মযা্ায় 
প্রতিষ্ঠা করেছেন,তেমনই তাঁর মধ্যে জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন প্রসিদ্ধ ভরত-বংশের পরম্পরার 
মযার্দা | দ্রৌপদীর সৌভাগ্যেই হোক অথবা পাগুবদের ধৈর্য এবং বীর্যে, মহারাজ ধৃতরাষট্র শেষ পর্যন্ত 
পাগুবদের অর্ধেক রাজ্য দিয়ে দিতে বাধ্য হলেন | রাজমাতা হওয়া সত্তেও যে অপমান এবং বঞ্চনার 
গ্লানি নিয়ে কুস্তীকে ঘর ছাড়তে হয়েছিল, কুস্তী সেই ঘরে ছেলে এবং ছেলের বউ নিয়ে ফিরে এলেন 
সগৌরবে। যুধিষ্ঠির রাজ্য পেলেন ইন্দপ্রস্থে। ঘটা করে রাজসূয়যজ্ঞ করলেন । আর কু্তী ! নববধু 
দ্রৌপদীর হাতে সমস্ত গৌরবের সম্ভাবনা ছেড়ে দিয়ে নিজে সরে রইলেন রাজমাতার দূরত্বে । ভাবটা 
৫২ 


এই- স্বামীর মৃত্র পর বিধবা মাতা হিসেবে ছেলেদের আমি রাজত্বে প্রতিষ্ঠিত দেখলাম । এইবার 
তোমরা সুখে থাকো ৷ আমি দায়মুক্ত । 


৮ 


মুক্ত হতে চাইলেই কি আর মুক্ত হওয়া যায় ? কুস্তী বলেছিলেন- _বাপের বাড়ির লোকের কাছেও 
আমি সুখ পাইনি, শ্বশুরবাড়ির লোকের কাছেও নয় । স্বামী চলে গেলেন অকালে । ভাশুর আপন 
পুত্রন্নেহে অন্ধ ৷ বারণাবতের আগুন থেকে বেঁচে মহামতি দ্রুপদের আত্মীয়তার সান্নিধ্যে সগৌরবে 
হস্তিনায় ফিরলেন বটে, কিন্তু পাণুবদের অর্ধেক রাজোর প্রতিপত্তিও ধৃতরাষ্ট্রের সহা হয়নি । 
মতলববাজ শ্যালক এবং রাজ্যলোভী পুত্র তাঁকে যা বুঝিয়েছে, তিনি হয়তো তাই বুঝেছেন । কুস্তীর 
ছেলেদের বাড়বাড়ত্ত দূযেধিনের যেমন সহ্য হয়নি ধৃতরাষ্ট্রেরও নয় । ফল পাশাখেলা, দ্রৌপদীর 
বস্ত্রহরণ, পাণ্ডবদের বনবাস । 

এই সময় থেকে আমরা অন্য এক কুস্তীকে দেখতে পাব । রাজমাতা হিসেবে ইন্দ্রপ্রস্থের 
বাজ্যসুখ-_তা কতটুকুই বা ভোগ করলেন তিনি ? সারা জীবন কষ্ট করে এসে ইন্দরপ্রস্থের রাজ্যসুখ 
তাঁকে বড় বেশি উৎফুল্ল করতে পারেনি । তিনি ছিলেনও একান্তে ৷ কিন্তু তার মধ্যে এ কী হল? 
ধৃতরাষ্ট্রের ছেলেরা শকুনির ক্রীড়া কুশলতায় প্রথমে তাঁর ছেলেদের সর্বস্ব জিতে নিত । তাও তাঁর 
সইত | পাশার পণে ছেলেদের বারো বছর বনবাস হত তাও তাঁর সইত | কিন্তু উন্মুক্ত সভাস্থলের 
মধ্য শ্বশুর ভাশুর গুরুজনদের সামনে কুলবধূর লজ্জাবন্ত্র খুলে দেবার চেষ্টা করল 
দুঃশাসন-দুযেধিনেরা_এ তিনি সইবেন কী করে £ 

ঠিক এই জায়গায় কুস্তী দ্রৌপদীর সঙ্গে একাত্ম হয়েছেন। একাত্ম হয়েছেন কুরুকুলের বধূর 
মযাদায় | তাঁর নিশ্চয়ই মনে হয়েছে_ পাওুর স্ত্রী হিসেবে কুরুবাড়িতে যে মযার্দা তাঁর প্রাপ্য ছিল, সে 
মযদা তিনি (যমন পামনি, তেমনই তাঁর ছেলের বউও পেল না । তাঁর শ্বশুর কুল তাঁর সঙ্গে যে 
বঞ্চনা করেছে, সেই বঞ্চনা চলল বধূ-পরম্পরায় ৷ পাশাখেলায় পাগুবরা হেরে গিয়ে যখন বনবাসের 
জন্য তৈরি হচ্ছেন, তখন কুস্তী তাঁর অবাঙ্মুখ ছেলেদের সঙ্গে কথা বলেননি, কথা বলেছিলেন শুধু 
পূত্রবধূ দ্রৌপদীর সঙ্গে । 

পরিস্থিতিটা বলি। যুধিষ্ঠির দ্রৌপদী আর ভাইদের নিয়ে বিদায় চাইলেন সবার কাছে। কুস্তীও 
বুঝি ছেলেদের সঙ্গে বনে যাবার জন্যই প্রস্তুত হয়েছিলেন, কারণ পাগুর বংশধর পুত্রদের যেখানে ঠাঁই 
হল না, সেই শক্রপুরীতে তীর স্থান কোথায় £ কাজেই তিনিও বনে যাবার জনাই প্রস্তুত হয়েছিলেন । 
কিন্তু ধমত্মি বিদুর যিনি ধৃতরাষ্ট্রের মন্ত্রিসভার অন্যতম মন্ত্রীও বটেন, তিনি পাগুবদের ডেকে 
বললেন- রাজপুত্রী আরা পৃথা বৃদ্ধা হয়েছেন, বেশি কষ্টও তাঁর সইবে না, তিনি আর বনে যাবেন না, 
তিনি আমারই বাড়িতে থাকবেন আমারই সমাদরে-_ইহ বৎস্যতি কল্যাণি সৎকৃতা মম বেশ্মনি । 
কথাটা বিদুর ধৃতরাষ্ট্রকে শোনালেন অথাৎ রাজবাড়ির আনুকূল্য ছাড়াও বিদুরের অধিকারে তিনি 
বিদুরের ঘরে থাকবেন । 

যুধিষ্টিব নিশ্চিন্ত হয়ে কাকা বিদূরের মত মেনে নিয়েছেন, সম্মত হয়েছেন কুস্তীও । ঠিক এই 
সময়ে বিদগ্ধা দ্রৌপদী উপস্থিত হয়েছেন মনস্বিনী কুন্তীর কাছে। কুস্তী আর চোখের জল রাখতে 
পারেননি । সেইকালের শাশুড়ি হয়েও ছেলের বউকে যে কত সম্মান দেওয়া যেতে পারে তার 
একটা উদাহরণ হতে পারে এই কথোপকথন । সাধারণত শাশুড়িরা সব সময় ছেলের ওপর অধিকার 
ফলাতে গিয়ে পুত্রবধূর সঙ্গে কোঁদল করেন । পরিবর্তে শাশুড়িরা যদি ছেলের বউদের সম্মান সম্বন্ধে 
সচেতন হন, তাহলে যে ছেলেবা আপনিই অধিকারে আসে সেটা বোধহয় কুস্তীর মতো কেউ 
জানতেন না। অবশ্য দ্রৌপদীও বিদগ্ধা বটে, শাশুড়িকে তিনি বুঝেছেন ভালমতো | 

কুস্তী বলেছেন__ বাছা ! এই বিরাট বিপদের মুহূর্তে কোনও কষ্ট মনে রেখো না তুমি । মেয়েদের 


কী করা উচিত তা তুমি জানো এবং স্বামীদের সঙ্গে কীভাবে তোমায় চলতে হবে__তাও তোমায় 
৫৩ 


বলে দিতে হবে না। তোমার পিতৃকুল এবং শ্বশুরকুল- দুই কুলেরই তুমি অলংকার । এই 
কুরুকুলের ভাগ্যি মানি আমি, যে তারা তোমার ক্রোধের আগুনে ভস্ম হয়ে যায়নি এখনও | তোমার 
মধ্যে স্বামীদের জন্য ভাবনা যতখানি আছে, তেমনই আছে মায়ের গুণ-_বাৎসল্য । শীগগিরই ভাল 
দিন আসবে তোমার | 

এই সব শুভকামনার পরে কুস্তী শুধু তাঁর আদরের সহদেবকে বনের মধ্যে ভাল করে দেখে 
রাখতে বলেছেন দ্রৌপদীকে, এবং সে-কথা আমি আগে বলেছি। বিদগ্ধা দ্রৌপদী রওনা দিলেন, 
কুস্তীর কান্না দ্বিগুণতর হল | ছেলেদের জড়িয়ে ধরে অনেক কাঁদলেন তিনি, অনেক ধিক্কার দিলেন 
নিজেকে | বললেন-__চিরকাল ধরে ন্যায়-নীতি আর সমস্ত উদারতার মধ্যেই ছেলেরা আমার মানুষ 
হয়েছে, কিন্তু কেউ নিশ্চয়ই ভীষণভাবে খারাপ চেয়েছে আমার- কস্যাপধ্যানজঞ্চেদং__যার ফলে 
দুর্দেব উপস্থিত হল । অথবা এ আমারই ভাগ্যের দোষ__আমি তোমাদের জন্ম দিয়েছিলাম ; নইলে 
এত গুণের ছেলে হয়েও এইভাবে দুভোগি পোয়াতে হবে কেন তোমাদের ? 

কুস্তী এবারে স্মরণ করলেন তাঁর সারা জীবনের কষ্টের কথা, তাঁর স্বামীর কথা, সপত্বী মাত্রীর 
কথা, যাঁরা পুত্র-জন্মেব সুখে-সুখেই ব্বর্গত হয়েছিলেন । স্বামীর মৃত্যুর পরেও ছেলেদের নিয়ে তিনি 
যে আশায় বুক বেঁধেছিলেন, স্বার্থপর ভাশুরের আগ্রাসনে সে আশা ছিন্রভিন্ন হয়ে গেল । তিনি 
বলেছেন_ আগে যদি জানতাম ছেলেদের সেই বনবাসই জুটবে আবার কপালে, তাহলে পাণুর মৃত্যুর 
পর সেই শতশৃঙ্গ থেকে আর হস্তিনায় ফিরে আসতাম না- শৃতশূঙ্গান্থতে পান্ডৌ নাগামিষাং 
গজাহুয়ম। স্বামী-সতীনের মরণ দেখেও জীবনে বুঝি আমার বড় লোভ ছিল, তাই হয়তো এই 
কষ্ট-_জীবিতপ্রিয়তাং মহ্যং ধিঙ মাং সংক্েশভাগিনীম্‌। 

কুস্তীর করুণ বিলাপে সেদিন পাগুবদের বনবাস-দুঃখ আরও গাঢ়তর হয়েছিল । কোনওদিন 
কুস্তীকে এত আলুলায়িত ভেঙে-পড়া অবস্থায় আমরা দেখিনি । একবার তিনি ছেলেদের আটকে 
দিয়ে বলেন- ছাড় আমাকে, আমিও বনে যাৰ তোদের সঙ্গে, একবার নিজের বেঁচে থাকায় ধিকার 
দেন, আরেকবার সহদেবকে চেপে ধরে বলেন-_-সবাই যাক বাবা, তুই অন্তত আমাকে বাঁচিয়ে রাখার 
জন্য থাক এখানে, তাতে কী এমন অধর্ম হবে মৎপরিত্রাণজং ধর্মম্‌ ইহৈব ত্বমবাণুহি। এত 
বিলাপের পর শেষে আর কুস্তী শ্বশুর-ভাশুরের উদ্দেশে দুটো কথা না বলে পারেননি । 
বলেছেন-_ ভীম্ম-দ্রোণ-কৃপ এঁরা নাকি ধর্মের নীতি-নিয়ম সব জানেন, এঁরাই নাকি এই বংশের রক্ষক, 
তা এঁরা থাকতেও আমার এই দুর্দশা হল কেমন করে-_স্থিতেষু কুলনাথেষু কথমাপদুপাগতা £ 

পাণগুবভাইরা ঠোঁট চেপে শরীর শক্ত করে পা বাড়ালেন বনের পথে । মহামতি বিদুর বহু কষ্টে 
দুর্টেবের যুক্তিতে শান্ত করার চেষ্টা করলেন কুস্তীকে ৷ বিবাহিত পুত্রদের শোকে আকুল এক মাকে 
তিনি নিজের ঘরে স্থান দিলেন সসম্মানে । শোকে দুঃখে কুস্তী পাথর হয়ে গেলেন । প্রায় তেরো 
বছর অর্থাৎ যতদিন পাগুবরা বনবাসে আর অজ্ঞাতবাসে দিন কাটিয়েছেন ততদিন মহাভারতের কবি 
আমাদের কুস্তীর খবর দেননি । হয়তো পুত্রশোকাতুর মাতার দুঃখ কবির মরমী ভাষাতে প্রকাশ 
করলেও সে বুঝি যথেষ্ট হত না, অথবা সে দুঃখ শুনে শুনে অভিনব-ঘটনা-পিপাসু পাঠকের মনে যদি 
কুস্তীর দুঃখকষ্টের প্রতি তুচ্ছতা জন্মায়, অতএব মহাভারতের কবি প্রায় তেরো বছর কুস্তীর খবর 
দেননি আমাদের | বনের মধ্যে পাগুবদের অরণ্য-জীবনের নব নবতর ঘটনা-বিন্যাস করে পাঠকদের 
তিনি অন্যভাবে আকৃষ্ট এবং নিবিষ্ট রেখেছেন । 

এই তেরো বছর যে মহাভারতের কবি কুস্তীকে পাঠক-চক্ষুর অন্তরালে লুকিয়ে রাখলেন, তার 
আরও একটা উদ্দেশ্য আছে। মনে রাখা দরকার, কুস্তী ক্ষত্রিয়-রমণী | প্রিয় পুত্রদের বনবাসের 
কারণে সাময়িকভাবে তাঁর যত কষ্টই হোক, ক্ষত্রিয়-রমণীর হৃদয় বাংলাদেশের নদী-জল আর 
দুধ-ভাতে গড়া নয় । ক্ষত্রিয়-রমণীর কাছে পুত্রজন্ম সাময়িক রতি-মুক্তির ফল নয়, পুত্রের মাধ্যমে সে 
জগতের কাছে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে । এই যে তেরো বছর কেটে গেল-_আমরা বেশ 
জানি- ছেলেদের বিবাসনের দিনটি থেকেই কুস্তীর মনের মধ্যে গড়ে উঠেছে প্রতিরোধ । স্বামীর 
গুরুজন তাঁর শ্বশুর-ভাশুরের প্রতি শ্রদ্ধা তাঁর কম ছিল না, কিন্তু তাই বলেই তাঁরা যা করেছেন, তাই 
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ঠিক এমন ভাবনা নিয়ে তিনি বিদুরের ঘরে বসে বসে চোখের জল ফেলে যাচ্ছেন__এমনটি ভাবার 
কোনও কারণ নেই। তিনি কুরুবাড়িতে আছেন- নিজের ইচ্ছেয় নয়, বিদুরের ইচ্ছেয়, কিন্ত নিজের 
স্বাতন্ত্যে । সেই বিদুরের বাড়িতেই শোকাহত পাথর-প্রতিমা প্রতিরোধের আগুনে সজীব হয়ে উঠল । 
শ্বশুরবাড়ির মধ্যে বিদুরের দুর্গে বসেই তিনি অন্যায়কারী ভাশুরের বিরুদ্ধে মন শক্ত করে 
ফেলেছেন । 

নিজের ছেলেদের প্রত্যেকের চরিত্র তিনি জলের মতো পড়তে পারেন । অতএব তেরো বছরের 
মাথায় পিতৃরাজ্যের উত্তরাধিকারের জন্য আবার যখন সময় আসবে, তখন যাতে ছেলেরা তাঁর মিইয়ে 
না যায়__তার জন্য প্রত্যেক ছেলের মতো করেই উত্তেজনার ভাষা তৈরি করে রেখেছেন কুস্তী | 
তাঁর বুকে বিধে আছে প্রিয় পুত্রবধূটির অপমানের যন্ত্রণা, যে যন্ত্রণার সঙ্গে প্রতি মুহুর্তে তিনি একাত্ম 
অনুভব করেন । পুত্রবধূর মনোকষ্ট এবং অপমান তাঁর কাছে পাণ্ুর কুলবধূদের পরম্পরায় 
সাধারণীকৃত । তিনি মনে করেন, পাণ্ুর ঘরের বউরা-কুস্তীই হোন অথবা দ্রৌপদী-_তাঁরা কেউ 
তাঁদের প্রাপ্য মযাদা পাননি । অতএব আর তিনি অপেক্ষা করবেন না । 

সময় এল । তেরো বছরের শেষে পাণ্ডব-কৌরবের শাস্তি-বিনিময়ের চেষ্টা ব্যর্থ হল। পুরুযোত্তম 
কৃষ্ণ নিজে এসেছেন কুরুদের বাড়িতে পাণ্ডবদের হক বুঝে নেবার জন্য । শাস্তি তিনিও চান, কিন্তু 
পাগুবদের ভাগ তাঁদের বুঝিয়ে দিতে হবে- এই মনোভাবটা তাঁর ছিল । ফলে কুস্তীর পক্ষে নিজের 
শাণিত বক্তব্যগুলি পেশ করাটা খুব কষ্টকর হয়নি । তা ছাড়া বিশাল ব্যক্তিত্বের অধিকারী এই 
ভাইপোটির ওপর তাঁর নির্ভরতা ছিল একান্ত । ভাইপোটিও সেইরকম | কুরুদের সভায় যাবার আগে 
কৃষ্ণ একবার কুস্তীর সঙ্গে দেখা করেন । তেরো বছর ছেলেদের মুখ না দেখার ফলে কুস্তীর প্রথম 
প্রতিক্রিয়া হয়েছিল অনর্গল কুশল প্রশ্নে । তারই সঙ্গে ছেলেদের কর্তব্য সম্বন্ধেও তিনি একইভাবে 
মুখর । বছরের পর বছর যে অন্যায় তাঁদের সইতে হয়েছে, তার বিরুদ্ধে কীভাবে প্রতিক্রিয় হয়ে ওঠা 
উচিত, সে ব্যাপারে এখন তিনি নিজেই উপদেশ দিয়েছেন কৃষ্ণকে । কৃষ্ণ এখানে নিজে বেশি কথা 
বলেননি । কিন্তু কুরুদের সভায় কৃষ্ণের শাস্তি-সফর যখন ব্যর্থ হয়ে গেল, তখন কিন্ত কৃষ্ নিজেই 
জিজ্ঞাসা করেছেন মনম্ষিনী কুস্তীকে-_তোমার ছেলেদের কী বলব বলে দাও, পিসি ! অথাৎ এবার 
উত্তেজনাটা নিজেই চাইছেন | 

প্রথমবার যখন কৃষ্ণ এলেন কুস্তীর কাছে, তখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে গেছে বিদুরের ঘরে 
খাওয়া-দাওয়া, আলাপ-আলোচনা সেরে কৃষ্ণ পিসির সঙ্গে দেখা করতে এলেন । ছেলের বয়সী 
ভাইপোকে দেখে কুস্তী আর থাকতে পারলেন না। কৃষ্ণকে জড়িয়ে ধরে অনেক কাঁদলেন কৃত্তী ৷ 
বললেন- -পাঁচ ভাই, ছোটবেলা থেকে এক-মত, এক-প্রাণ, অন্যায়ভাবে তাদের পাঠানো হল বনে । 
বাপ নেই, তাদের আমি কত কষ্ট করে মানুষ করেছি__ বালা বিহীনাঃ পিত্রা তে ময়া সততলালিতাঃ ৷ 
সমস্ত রাজ-সুখ ত্যাগ করে দুঃখিনী মাকে রেখে তারা চলে গেল বনে । 

ইন্দরপ্রস্থের রাজ্যসুখের প্রতিতুলনায় পাণুবভাইরা কত কষ্টে বনে বাস করলেন-_কৃষ্রের সামনে 
তার একটা চিত্র তুলে ধরলেন কুস্তী | কুস্তী বললেন- হয় শঙ্খ-দুন্দুভির শব্দ, নয়তো হাতি-ঘোড়ার 
ডাকে ছেলেরা আমার সকালবেলায় জেগে উঠত । ব্রাহ্মণেরা পুণ্যাহ ঘোষণা করতেন, বাঁশিতে 
ভৈরবীর সুর চড়ানো হত, বাছারা আমার সেই শব্দ শুনে জেগে উঠত । আর এখন বিশাল বিশাল 
বনের মধ্যে জন্তুর ক্রুর-কর্কশ শব্দে ছেলেরা আমার বোধ হয় ঘুমোয়নি এতকাল । 

কুস্তী ছেলেদের কথাই বলে চলেছেন--এই যে আমার বড় ছেলে যুধিষ্টির । যে নাকি 
অন্বরীষ-মান্ধাতা অথবা যযাতি-নহুষের মতো বিরাট এক রাজ্যের রাজা হবার উপযুক্ত, সেই যুধিষ্ঠির 
বনের মধ্যে কেমন ছিল, কৃষ্ণ ? আর যার গায়ে হাজার হাতির শক্তি, হিড়িম্ব, বক আর কীচকের মতো 
লোককে যে শায়েস্তা করেছে, সেই আমার ভীষণ রাগি ছেলে ভীম কেমন করে দিন কাটাল বনে 
বনে £ অর্জুন, আমার অর্জুন । যার ওপর সমস্ত পাগুবভাইরা ভরসা করে থাকে, একেক ক্ষেপে যে 
একশোটা বাণ ছুঁড়তে পারে, সামনাসামনি যুদ্ধ করে কেউ পারবে না যার সঙ্গে সেই অর্জুন আমার 
কেমন আছে কৃষ্ণ ? এইভাবে নকুল-সহদেব- _পিতৃমাতৃহারা যে ভাই দুটিকে চোখে হারাতেন কুস্তী, 

৫৫ 


জননীর সমস্ত প্রশ্রয়ে যাদের তিনি মানুষ করেছেন, সেই নকুল-সহদেবকে ছাড়া কেমন করে দিন 
কেটেছে কুস্তীর__তাও তিনি জানালেন কৃষ্ণের কাছে। 

সবার শেষে এল কুলবধু কৃষ্তার কথা । কুলবধূর সমস্ত মযার্দা একত্র জড় করে শাশুড়ি বুস্তী 
এবার পুত্রবধূর কথা জিজ্ঞাসা করছেন কৃষ্ণকে ৷ দোষ ধরলে তো কত কিছুই ধরতে পারতেন কুস্তী । 
পাঁচ ছেলের এক বউ | একে যত্ব করো না, ওকে খেতে দাও না, স্বামীদের সঙ্গে তর্ক করো, 
পিসতুতো দেওর কৃষ্ণের সঙ্গে অত কিসের বন্ধুত্ব তোমার, অর্জনের ব্যাপারে তোমার রস বেশি, 
নকুল-সহদেবকে একটু দেখে রাখতে পারো না, স্বামীদের সঙ্গে একই তালে ঘুরে বেড়াও__এ রকম 
শত দোষ আবিষ্কার করা কিছুই কঠিন ছিল না শাশুড়ি কুস্তীর পক্ষে । কিন্তু কুস্তী তাঁকে দেখেছেন 
কুরুবাড়ির বধূ-পরম্পরায় । তিনি নিজে কুরুবাড়ির বউ, সেই বউ হিসেবেই তিনি দ্রৌপদীর মযার্দা 
রক্ষা করেছেন। বউ হিসেবে কুরুবাড়িতে কষ্ট পেয়েছি, অতএব শাশুড়ি হিসেবে সেটা পুষিয়ে 
নেব_ এই দৃষ্টিতে নয়, দ্রৌপদীর মান-অপমানের কথা কুস্তীর বিলক্ষণ স্মরণে আছে। 

তাই সবার কথা শেষ করে কুস্তী এবার আলাদা করে আসছেন দ্রৌপদীর প্রসঙ্গে । 
বললেন- আমার সবগুলি ছেলের থেকেও অনেক বেশি আমার কাছে আমার পুত্রবধূ 
দ্রৌপদী-_সর্বেঃ পুত্রৈঃ প্রিয়তরা দ্রৌপদী মে জনার্দন। যেমন তার রূপ, তেমনই তার গুণ । 
নিজের কচি ছেলেগুলিকে বাড়িতে রেখে সে স্বামীর কষ্টের ভাগ নিতে গেছে বনে । আভিজাত্য, 
এশ্বর্য, কৌলীন্য-_কিছুই তো কম ছিল না তার, তবু স্বামীদের জন্যই সে বনে গেছে। ভ্রৌপদীর 
জন্য কুস্তী এবার চিরাচরিত ভারতীয় ধর্মদর্শনেও সন্দেহ প্রকাশ করছেন। ধর্মের কর্তা বক্তা এবং 
অভিরক্ষিতার মতো এক ব্যক্তির নামই হল কৃষ্ণ । তাঁর কাছেই কুস্তী বলছেন- পুণ্য কর্ম করলেই 
মানুষ সুখ পায়__এমন নিশ্চয়ই নয় কৃষ্ণ, কারণ তা যদি হত তাহলে আমার দ্রৌপদীর সারা জীবন 
ধরে অক্ষয় সুখ পাওয়ার কথা । 

আসলে কুস্তী এবার যেসব মেজাজি কথাগুলি বলবেন তার অন্তঃসূত্র হলেন দ্রৌপদী | ছেলেদের 
এই চুপ করে বসে থাকা আর তাঁর ভাল লাগছে না । ধর্মধর্ম করে যুধিষ্ঠিরের শুভবুদ্ধি আর তৃপ্ত 
করছে না এই ক্ষত্রিয় রমণীর মন। কুস্তী বলছেন- দেখ কৃষ্ণ ! যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন অথবা 
নকুল-সহদেব-_কেউ আমার কাছে কৃষ্ণা-পাঞ্যালীর থেকে প্রিয় নয়। অমন একটা মেয়েকে 
রাজসভার মধ্যে এনে অপমানের চূড়ান্ত করা হল, আর এরা কেউ কিচ্ছুটি করল না-_এর থেকে 
দুঃখের ঘটনা আমার জীবনে কখনও ঘটেনি--ন মে দুখঃতরং কিঞ্চিদ্‌ ভূতপূর্বং ততো'ধিকম্‌। 
রজস্বলা অবস্থায় দ্রৌপদীকে শ্বশুর-ভাশুরের সামনে জোর করে নিয়ে আসা হল, আর ব্রহ্মলগ্ন নির্বি্ 
পুরুষের মতো সেটা বসে বসে দেখলেন ধৃতরাষ্ট্র এবং অন্যান্য কৌরবেরা । 

কুস্তী এই প্রসঙ্গে বিদুরের অনেক প্রশংসা করলেন কৃষ্ণের কাছে, কেননা তিনিই একমাত্র ব্যক্তি 
যিনি দ্র্থহীন ভাষায় দ্রৌপদীকে সভাস্থলে নিয়ে আসার নিন্দা করেছিলেন । কুস্তী কিছুই বাঙ্গ দিচ্ছেন 
না, কুরুবাড়ির সমস্ত বঞ্চনা তিনি একটি একটি করে বলতে থাকলেন । তিনি ভাবছিলেন- মানুষটি 
কৃষ্ণ বলেই তিনি হয়তো শাস্তির প্রস্তাব গ্রহণ করাতে সমর্থ হবেন কুরুসভায় ৷ জুটবে আরও এক 
রাশ বঞ্চনা । বারবার অসহ্য নিপীড়ন আর মাঝে মাঝে দুই-চার মুদ্রা ভিক্ষা দেওয়ার মতো কিছু 
সাস্তবনা পেতে পেতে কুস্তী এখন ক্লান্ত । শান্তিকামী কৃষ্ণের উদ্দেশ্যে তিনি তাই ঠাণ্ডা মাথায় নিজের 
জীবনের বঞ্চনাগুলি একটি একটি উপস্থিত করে তাঁর আসল প্রস্তাবের পথ পরিষ্কার করছেন । 

আমরা এখন সেই জায়গায় উপস্থিত, যেখান থেকে আমরা কুস্তীর জীবনের কথা আরম্ভ 
করেছিলাম । জীবনের যে উপলব্ধি থেকে কুস্তী নিজেকে অবহেলিত এবং বঞ্চিত বলে মনে 
করেছেন, আমরা এখন সেই মুহুর্তে উপনীত | কঠিন এবং জটিল এক মনস্তত্বের শিকার হয়ে কুস্তী 
যখন নিজের ভাইপোকে বলেছিলেন- বাপের বাড়িতেও বঞ্চনা লাভ করেছি, শ্বশুরবাড়িতেও 
তাই__ আমরা এখন সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি। 

কুস্তী বলেছিলেন- জীবনে দুঃখ আমি কিছু কম পাইনি, কৃঙ্-_নানাবিধানাং দুঃখানাম্‌ অভিজ্ঞাশ্মি 
জনার্দন | ছেলেদের এই অজ্ঞাতবাস এবং তারপরে এখনও যে তাদের রাজ্য দেওয়া হচ্ছে না- সবই 
৫৬ 


সহ্য করা যেত যদি আমি ছেলেদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকতাম | বাপের বাড়ি শ্বশুরবাড়ি সব জায়গাতেই 
আমি অবিচার পেয়েছি । তবু আমার এই বিধবার জীবন, ইন্দ্রপ্রস্থের সম্পদ-নাশ এবং কৌরবদের এই 
শক্রতা- এও আমাকে তত কষ্ট দেয় না, যতটা দেয় ছেলেদের সঙ্গে আমার থাকতে না 
পারাটা-_তথা শোকায় দহতি যথা পুত্ৈর্বিনাভবঃ । এই যে আমি প্রায় চোদ্দোটা বছর ধরে আমার 
অর্জন, যুধিষ্ঠির, ভীম অথবা নকুল-সহদেব- কাউকে চোখে দেখতে পারছি না, এর পরেও কি কারও 
শান্তি থাকতে পারে ? আসলে কী জান কৃষ্ণ, মানুষ মারা গেলে তবেই লোকে তার শ্রাদ্ধ করে, আমার 
কাছে আমার ছেলেরা কার্ধত মৃত, আমিও মৃত তাদের কাছে- _অর্থতস্তে মম মৃতাস্তেষাং চাহং 
জনার্দন | 

মহাভাবতের কবির ব্যঞ্জনাটা এখানে ধরতে পারলেন কি না জানি না। সংস্কৃতে 'শ্রাদ্ধ' শব্দটি যে 
ধাতু থেকে আসছে "শ্রদ্ধা শব্দটিও সেই ধাতু থেকেই আসছে। পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ-তর্পণ মানে 
তাঁদের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন | সামগ্রিকভাবে এখানে কুস্তীর ভাবটা হল-_আমার ছেলেরা আমার প্রতি 
শ্রদ্ধা দেখানোর মতো কিছু করেনি এবং আমিও তাদের মধ্যে শ্রদ্ধা করার মতো কিছু পাইনি । তারা 
শুধুই আমার কাছে মৃত, আমিও তাদের কাছে তাই ; কিন্তু মানুষের মৃত্যু হলে যে শ্রা্ধ-তর্পণটুকু করে, 
অন্তত সেইটুকু তাদের কাছে আশা করা গিয়েছিল । তারা তাও করেনি_ _-জীবনাশং প্রণষ্টানাং শ্রাদ্ধং 
কুর্বন্তি মানবাঃ | 

এখানে কুস্তীর শ্রাদ্ধ-তর্পণ বলতে যেন আবার আক্ষরিক অর্থে শ্রাদ্ধ বুঝবেন না । এখানে শ্রাদ্ধের 
মধ্যে কুস্তী তাঁর সন্তানদের তরফে কৌরবদের বিরুদ্ধে যথোচিত প্রতিক্রিয়া আশা করছেন । কুস্তী এর 
পরেই কৃষ্ণের মাধ্যমে যুধিষ্িরকে জানাচ্ছেন- কৃষ্ণ ! সেই রাজা যুধিষ্ঠিরকে বোলো কুবুস্তী 
যুধিষ্ঠিরকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন যে, এককালে তিনি রাজা ছিলেন), সেই ধমক্মা যুধিষ্টিরকে 
বোলো-_তুমি যে এত ধর্ম-ধর্ম কর, সেই ধর্মও যে একেবারে ক্ষীণ হয়ে গেল বাছা ! ধিক সেই 
ধর্মপুত্রের জননীকে, যাকে বেঁচে থাকতে হয় পরের ওপর নির্ভর করে_ পরাশ্রয়া বাসুদেব যা জীবতি 
ধিগস্ত তাম্‌। আর আমার নাম করে সেই ভীম আর অর্জনকে একবার বোলো । বোলো যে, 
ক্ষত্রিযজননীরা যে সময়ের কথা ভেবে সন্তান প্রসব করে, এখন অন্তত সেই সময়টা এসে 
গেছে__যদর্থং ক্ষত্রিয়া সূতে তস্য কালো'য়মাগতঃ | এই সময়ও যদি বয়ে যায়, তবে এরপর মিথ্যাই 
সত্যের জায়গাটা অধিকার করে নেবে_ মিথ্যা চাতিক্রমিষ্যতি | 

যে ছেলের যা। ধর্মপ্রাণ যুধিষ্ঠিরকে ধর্মের শাসনে, আর ভীম-অর্জুনকে ক্ষাত্রবীর্যের মহিমায় 
উদ্ৃদ্ধ করে কুস্তী বলেছেন--সময় যদি সেররম আসে, তবে জীবনটাও খুব বড় কথা নয়, দরকার 
হলে জীবন দিতে হবে-_-কালে হি সমনুপ্রাপ্তে ত্যক্তব্যমপি জীবিতম্‌। আমরা ভাবি চিরাচরিত 
ক্ষাত্রনীতি-সিদ্ধির জন্য কোন জননী এমন করে ছেলেদের বলতে পারেন £ কুস্তীর 

বক্তব্য-_ভীম-অজুনের মতো বীর, যাঁরা নাকি যুদ্ধকালে দেবতাদেরও অস্ত ঘটাতে পারেন, সেই তারা 
যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সভাস্থলে উপস্থিত দ্রৌপদীর অপমান দেখলেন- এটা তাঁদের লঙ্জা_ তয়োশ্চৈদ্‌ 
অবজ্ঞানং যন্তাং কৃষ্ণঠাং সভাং গতাম । দুঃশাসন-দূযেধিনের সঙ্গে তাঁর প্রথমজাত সন্তান কর্ণও 
দ্ৌপদীর সঙ্গে জঘন্য বযবহারটি করেছিলেন_ কুস্তী তা ক্ষমার যোগ্য মনে করেন না। বরঞ্চ তাদের 
শত অপমান এবং কটুক্তির উত্তরে হঠাৎ-ক্রোধী ভীমসেন যে ক্ষেপে উঠেছিলেন- _সেই ক্ষিপ্ততাই 
অনুমোদন করেন কুস্তী । নিজের ছেলেকে তিনি চেনেন । তাঁর ধারণা- দুযেধিন ভীমের সঙ্গে যে 
অপব্যবহার করেছে-_তার ফল বুঝবে সে- তস্য দ্রক্ষ্যতি যৎ ফলম্‌। 

এই চরম মুহূর্তে যুধিষ্ঠির এবং অর্জুন যেখানে অসাধারণ ধৈর্য নিয়ে ঘটনার গতির দিকে নজর 
রাখছেন, সেখানে তাঁর ওই অধীর হঠাৎ-ক্রোধী পুত্রটিই যে প্রধান ভরসা । সে যা করেছে, ঠিক 
করেছে যেন। কৃষ্ণকে কুস্তী বলেছেন-__কৌরবদের এই চরম শক্রতার মুখে আমার ভীম অস্তত 
চুপটি করে বসে থাকবে না । ভীম সারা জীবন শক্রতা পুষে রাখে এবং শক্রর শেষ নাকরে সে 
ছাড়বে না। দ্রৌপদীর অপমানে ভীম একান্তভাবে প্রতিক্রিয় হয়েছিলেন বলেই কুস্তীর আবার মনে 


পড়ল লজ্জারণা দ্রৌপদীর কথা । কুস্তী বলেছেন- ছেলেরা পাশা খেলায় হেরেছে, দুঃখ নেই 
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আমার, রাজ্য হারিয়েছে তাতেও দুঃখ পাই না, বনবাসে কষ্টে দিন কাটাচ্ছে__তাও আমি গণ্য করি 
না। কিন্তু রজন্বলা অবস্থায় কুলবধূকে সভার মধ্যে এসে যে অশালীন কথাগুলি শুনতে হল-_সে 
দুখের থেকে বড় দুঃখ আমার কাছে কিছু নেই কৃষ্ণ ! কিছু নেই__কিনু দুঃখতরং ততঃ । 

দ্বৌপদীর অপমান আজ কুস্তীর কাছে সমগ্র নারী জাতির একাত্মতায় ধরা দিয়েছে, যে নারী 
জাতির মধ্যে তিনিও একতমা । বার বার তাঁর মনে পড়ে-__অমন অসভ্য পরিস্থিতিতে দ্রৌপদী 
কাউকে সহায় পায়নি, স্বামীদেরও নয় । আজ কৃষ্ণের শাস্তি-প্রস্তাবের প্রাককালে দ্রৌপদীর একাত্মতায় 
কুস্তী তাই নিজের লাঞ্ছনা ব্যক্ত করছেন কৃষ্ণের কাছে । বলেছেন-_ছেলেপিলেদের সঙ্গে আমার 
সহায় একমাত্র তুমি কৃষ্ণ ! তুমি আছ, বলরাম আছে, তোমার বীরপুত্র প্রদ্য্ম' আছে । আর আমি ! 
তোমরা থাকতেও, ভীম-অর্জুনের মতো ছেলে থাকতেও আমাকে এই সব লাঞ্না-গঞ্জনা সহ্য করতে 
হল- _সো'হম্‌ এবং বিধং দুঃখং সহেয়ং পুরুযোত্ম । 

এই 'পুরুষোত্তম' শব্দটির মধ্যে যেন একটা খোঁচা আছে । অথথ লোকে তোমায় যে “পুরুষোত্তম' 
বলে ডাকে, আমার এই সারা জীবনের লাঞ্কনা গঞ্জনার নিরিখে ওই নামে বুঝি কলঙ্ক লেগেছে । কৃষ্ণ 
কুস্তীকে আশ্বাস দিলেন কুস্তীর পিতৃকুলের বিশ্বস্ততায় । বললেন- পিসি ! তুমি মহারাজ আর্যক 
শূরের মেয়ে । এক হুদ থেকে আরেক হুদে এসে আশ্রয় নেওয়ার মতো বিবাহসূত্রে তুমি এসে পড়েছ 
কৌরবকুলে ৷ তুমি বীরপুত্রদের জননী বলেই এই আশা আমি রাখি যে, তোমার মতো প্রাজ্ঞ 
রমণীরাই সাধারণ সুখ-দুঃখের ওপর উঠতে পারবে- _সুখদুঃখে মহাপ্রাজ্জে ত্বাদৃূশী সোঢ়মরৃতি | বস্তৃত 
তোমার ছেলেরাও বনবাসের পরিসরে এই সাধারণ সুখ-দুঃখ ক্রোধহ্র্ষের ওপরে উঠে ধৈর্য অবলম্বন 
করেছে। বড় মানুষেরা এই রকমই করেন । সাময়িক সুখের থেকে পরিণত কালের অবিচল সুখই 
তাদের বেশি কাম্য । কৃষ্ণ বললেন__আমার বিশ্বাস-__আর খুব বেশি দেরি নেই। শীগগিরই 
তোমার ছেলেরা তোমার পুত্রবধূ-_সবাই এসে নিজেদের কুশল জানিয়ে অভিবাদন জানাবে 
তোমাকে | 

কৃষ্ণের কথায় কুস্তী সাময়িকভাবে শান্ত হয়ে কৃষ্ণের ওপর আস্থা জ্ঞাপন করেছেন । কিন্তু 
কুরুসভায় দুযেধিন যখন কৃষ্ণের শাস্তির প্রস্তাব নস্যাৎ করে দিলেন, সেই সময়ে সুখ-দুঃখ অথবা 
ক্রোধ-হর্ষের উর্ধবতার দার্শনিক মাহাত্ম্য তাঁর কাছে আর তত সত্য ছিল না। তিনি বুঝেছিলেন ধৈর্যের 
দিন এবারে শেষ । এখন শাস্তি দেবার সময় এসেছে । হস্তিনাপুর ছাড়বার আগে তিনি আবার 
এসেছেন মনন্ষিনী কুস্তীর কাছে। কুস্তীর উত্তেজনা পাণুবদের মধ্যে সংক্রমিত করার জন্য কৃষ্ণই 
নিজে বলছেন__বলো পিসি কী বলতে হবে পাগণ্ডবদের, তোমার নাম করে যা বলতে হবে এইবার তা 
বলো-_কিং বাচ্যা পাণগুবেয়াস্তে ভবত্যা বচনান্ময়া । 

কৃষ্ণ এখন শুনতে চাইছেন । কৃষ্ণের মতো অত বড় বীরপুরুষ এবং বাকপটু মানুষ ! নিজের 
ওপর যাঁর অনেক আস্থা ছিল-_ভেবেছিলেন__ঠিক পারব, কৌরব-সভায় সবার মধ্যে দুযেধিনকে 
ঠিক রাজি করাতে পারব | কিন্তু পারলেন না। দুযেধিন এবং তাঁর সাকরেদদের ভাব-ভাবনা আগে 
থেকে জানতেন বলেই কুস্তী কৃষ্ণের মাধ্যমে ছেলেদের যা বলার তা আগেই বলেছেন । এখন কৃষ্ণ 
নিজেই এসেছেন কুস্তীর কাছে_ বিরক্ত, ক্ষুব্ধ, ভ্রুদ্ধ। কুস্তীকে বলেছেন- হুক্তি তর্ক দিয়ে অনেক 
বলেছি। আমি বলেছি, পণ্ডিত ঝষিরা বলেছেন, একটা কথাও যদি শোনেন চামৌ তদ্‌ 
গৃহীতবান্‌। কৃষ্ণ বলেছেন-_ এখন তুমি বলো, তোমার কথা এখন আমি শুনতে চাই-__শুশুষে বচনং 
তব। 

এই যে একটা সময়ের তফাত হল, তাতে কুস্তীও তাঁর বক্তব্য আরও শাণিত করার সুযোগ 
পেলেন । আগে যে ব্যক্তি শান্তিকামী হয়ে নিতান্ত পাঁচখানি গ্রামের বদলেই শাস্তি বজায় রাখতে 
উদ্যত ছিলেন, সেই লোকের অথাৎ আমাদের কৃষ্ণের সমস্ত “মিশন' এখন ব্যর্থ হয়ে গেছে । কৃষ্ণের 
এই ব্যর্থতার সুযোগ, কুস্তীর কাছে এক বড় সুযোগ । বস্তৃত কৃষ্ণ যে শান্তিকামী হয়ে কৌরব-সভায় 
পাগুবদের জন্য পাঁচখানি গ্রাম পর্যন্ত প্রার্থনা করেছিলেন- _এই প্রার্থনা কুস্তীর মনোমত হয়নি । এখন 
কৃষ্ণ ব্যর্থ হওয়ার ফলে তিনি সেই কথাগুলি বলতে পারছেন, যা আগে তিনি বলতে পারেননি । 
৫৮" 


কুস্তী বলছেন-__তাঁর নিজস্ব রাজনৈতিক বুদ্ধি, মনম্বিতা এবং মাতৃত্বের গ্লানি একত্রিত করে । পাঠক | 
অবহিত হয়ে শুনুন ! 


৯৯ 


এই মুহুর্তে আমার সহ্ৃদয় পাঠকদের কাছে আমিও যে সকরুণ প্রার্থনা জানাচ্ছি, তার কিছু কারণ 
আছে । আসলে সাধারণ পাঠক গল্প চান, ঘটনার পর ঘটনার বিন্যাস চান । উপন্যাসের চরিত্র যদি 
একসঙ্গে বেশি কথা বলে,তার বক্তব্য যদি দীঘাঁয়িত হয়, তবে পাঠকের ধৈর্যমুতি ঘটে । কুস্তীর চরিত্র 
বিশ্লেষণের পথে আমরা এখন এমন একটা জায়গায় উপস্থিত হয়েছি, যখন পাঠকের ধৈর্যের ওপরেই 
আমাদের আস্থা রাখতে হবে । আমার ভরসা একটাই-__আমার পাঠক কোনও সাধারণ মামুলি পাঠক 
নন। মহাভারতের মতো বিশাল এক মহাকাব্যের ততোধিক বিশাল এক নারী চরিত্রের বিশ্লেষণ 
শোনবার জন্য তিনি পুবাহেুই প্রস্তুত । এই প্রস্ততি থাকার জন্যই পাঠক তাঁর উদারতায় কুস্তীর এই 
বিপন্ন মুহুর্তে তাঁর পাশে থাকবেন, তাঁর কথা মন দিয়ে শুনবেন বলে আশা করি । 
কথা শুনে থাকবেন । উত্থান-শক্তি বলতে সাধারণত আমরা উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতাই বুঝি, রাজনীতির 
পরিভাষাতে ব্যাপারটা প্রায় একই বটে, তবে যে রাজা শক্রর মোকাবিলা করতে সতত উদ্যোগ নেন, 
শত্রর দ্বারা দ্িধাগ্রস্ত হয়েও যিনি আপন প্রাপ্তির কথা ভুলে যান না, সুযোগ এলেই আবার ঝাপিয়ে 
পড়েন শত্রর ওপর, প্রাচীন রাজনীতির পরিভাষায় তিনিই উদ্যমী রাজা, উত্থান-শক্তির অধিকারীও 
তিনিই । তেরোটা বছর ধরে ধমস্মা যুধিষ্ঠির যেভাবে নিশ্চেষ্ট অবস্থায় কষ্ট ভোগ করে চলেছেন কুস্তী 
তাতে সুখও পাচ্ছেন না শান্তিও পাচ্ছেন না। পাশা-খেলার পণ হিসেবে বনবাসে যাওয়াটা ধর্মের 
নীতি-নিয়মে যুক্তিসিদ্ধ হতে পারে, কিন্তু রাজ্যপ্রাপ্তির ক্ষেত্রে যুধিষ্টিরের ধীর চেতনা এই ওজস্বিনী 
ক্ষত্রিয়া রমণীকে পীড়া দিচ্ছে । 

কুরু-পাগুবের রাজনীতির মধ্যে কুস্তী হয়তো প্রত্যক্ষভাবে জড়িত নেই, কিন্ত এই রাজনীতিটা 
তিনি হাড়ে হাড়ে বোঝেন । আর বোঝেন বলেই রাজনীতির মধ্যে যুধিষ্ঠিরের নিরম্তর ধর্মৈষণা আর 
তিনি সহ্য করতে পারছেন না। ধমাস্মা যুধিষ্ঠিরকে তিনি তাই খবর পাঠাচ্ছেন- বাবা ! তুমি যেমন 
ধর্মধর্ম করে যাচ্ছ, সেটাই ধর্ম নয়, তোমার ধর্ম প্রজাপালন, সেই ধর্ম তো নষ্টই হয়ে গেল 
বাবা- ভুঁয়াংস্তে হীয়তে ধমোঁ মা পুত্রক বৃথা কৃথাঃ | কুস্তীর কাছে যুধিষ্টিরের হেয়তা এইখানেই । 
ছেলেকে তিনি লজ্জা দিয়ে বলেন-_-তোমার বুদ্ধিটা প্রায় গোঁ-গোঁ করে বই মুখস্থ করা ছাত্রের 
মতো । যারা বেদের অর্থ কিছুই বোঝে না অথচ দিন-রাত বেদ মুখস্ত করে ভাবে যে খুব ধর্ম হচ্ছে, 
তোমার বুদ্ধিও সেইরকম | ধর্মকার্ষের আনুষ্ঠানিক কিছু তৃপ্তিতেই তুমি এমন বুঁদ হয়ে আছ যে ভাবছ 
খুব ধর্ম হচ্ছে__অনুবাকহতা বুদ্ধিঃ ধর্মম্‌ এবৈকমীক্ষতে | 


যুধিষ্ঠির পূর্বে রাজা ছিলেন, এখন তিনি রাজ্যহারা, বনবাসী । ব্রান্মণোচিত উদার শান্ত ধর্মবুদ্ধির 
থেকেও তাঁর কাছে এখন রাজ্যোদ্ধারের পরিকল্পনা বড় হওয়া উচিত ছিল । অথচ এই যে কৃষ্ণ 
কুরুসভায় এলেন শাস্তির দূত হয়ে, সেখানে শুধু যুধিষ্টির কেন, অর্জুন এমনকী ভীমের মতো লোকের 
কাছ থেকেও পুরাতন রাজ্যপাটের চেয়ে শাস্তির কাম্যতা বেশি দেখা গিয়েছিল । এ জিনিস 
পঞ্চন্বামিগর্বিতা দ্রৌপদীর যেমন সহ্য হয়নি, পঞ্চপুত্রগর্বিতা এই ক্ষত্রিয়া রমণীরও তা সহ্য হয়নি । 
যুধিষ্টিরের প্রার্থনা ছিল- সম্পূর্ণ রাজ্যপাট নাই পেলাম, অন্তত পাঁচ গ্রামের পরিবর্তেও যদি যুদ্ধ 
এড়িয়ে চলেন দুযেধিন, তবু সেই কলহ-মুক্তিতে বুঝি ধর্ম আছে, শান্তি তো আছেই । 

কুস্তীর কাছে অসহা এই সব যুক্তি । পূর্বতন রাজাদের উদাহরণে কুস্তী প্রকারান্তরে ধিকার দিচ্ছেন 
যুধিষ্টিরকে | বলেছেন_ কৃষ্ণ ! যেটা ধর্ম, অন্তত যুধিষ্টিরের কাছে যেটা ধর্ম হওয়া উচিত, সেই ধর্ম 


সে আপন বুদ্ধিতে নিমণি করতে পারে না। জন্মলগ্নেই তার ধর্ম নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন স্বয়ং 
৫৯ 


বিধাতা । ক্ষত্রিয় পুরুষেরা জীবন ধারণ করে বাহুশক্তির ওপর নির্ভর করে । কারণ পরম পুরুষের 
বাহু থেকেই সৃষ্টি হয়েছে এই ক্ষত্রিয় জাতি । নৃশংস কাজ করতে হলেও তার চরম অভীন্ষিত কাজ 
হল প্রজাপালন | তার সেই ধর্ম আজ কোথায় ! কুস্তী বলেই চললেন । বললেন- বুড়ো মানুষদের 
মুখে শুনেছি__কুবের নাকি মুচুকুন্দ রাজাকে খুশি হয়ে এই সমস্ত পৃথিবীর রাজত্ব উপহার দিতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু জানো কৃষ্ণ ! মুচুকুন্দ এই দান প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । তিনি 
বলেছিলেন-_ আমি চাই, আমার নিজের শক্তিতে আমি আমার প্রার্থিত রাজ্য অধিকার করে নেব, 
আপনার দান চাই না আমি-__বাহুবীযার্জিতং রাজ্যম্‌ অশ্নীয়ামিতি কাময়ে 1 

আসলে কুস্তীও আর এই দান চান না। যিনি রাজরানি ছিলেন তাঁর ছেলেরা বনবাসের দীন 
প্রকোষ্ঠ থেকে পাঁচখানি গ্রাম ভিক্ষা করবেন আর দুযেধিন সেই দান করবেন- দুযেধিনের এই 
মযা্দার ভূমিকা কুস্তী সহ্য করতে পারছেন শা। কুস্তী মনে করেন-__ভাল কথা বলে, রাজ্যের 
অল্লাংশমাত্র গ্রহণের প্রস্তাব করে দুযেধিনকে কিছুই বোঝানো যাবে না। পাগুবদের দিক থেকে তার 
ওপরে চরম দণ্ড নেমে না আসলে ধর্মেরই অবমাননা ঘটবে । কু্তী যুধিষ্টিরকে বলেছেন-__ তুমি যে 
করেছ, তুমি জেনে রাখো এটা রাজর্ষির ব্যবহার নয়-_নৈতদ্‌ রাজর্ষিবৃত্তং হি যত্র ত্বং স্থাতুমিচ্ছসি । 
তুমি যদি ভেবে থাক যে, কোনও রকম নৃশংসতা না করে নিষ্কমরি মতো বসে বসেই প্রজাপালনের 
ফল পাওয়া যাবে, তা হতে পারে না । স্বর্গ থেকে তোমার বাপ-ঠাকুরদারা তোমার এই বুদ্ধি-ব্যবহার 
দেখে পুলকিত হয়ে আশীবদি করে যাচ্ছেন__এটা ভেবো না, এমন কী মা হিসেবে আমারও কোনও 
আশীবদি নেই এ ব্যাপারে-_ন হ্যেতাম্‌ আশিষং পাণুর্ন চাহং ন পিতামহঃ । 

পাঁচ পাঁচটি বীর পুত্র থাকতেও তিনি নিজে অসহায়ভাবে শক্রপুরীতে বসে আছেন । ছেলেদের 
শুভদিনের জন্য আর কতই বা অপেক্ষা করতে পারেন কুস্তী । এর থেকে দুঃখের আর কীই বা আছে 
যে রাজরানি এবং রাজমাতা হয়েও তাঁকে জ্ঞাতিশক্রর বাড়িতে বসে পরের দেওয়া ভাতের গ্রাস মুখে 
দিতে হচ্ছে । তাঁর বক্তব্য-_বাপ-ঠাকুদরি মান আর ডুবিও না যুধিষ্ঠির, তুমি রাজা ছিলে, অতএব 
রাজার মতো শক্রর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়াই তোমার একাত্ত ধর্ম যুধ্যস্ব রাজধর্মেণ মা মজ্জয় 
পিতামহান্‌ । 

কৃষ্ণের মাধ্যমে যুধিষ্ঠিরের প্রতি অনস্ত উত্তেজনায় সংবাদ পাঠিয়ে কুস্তী এবার কৃষ্ণকে একটা গল্প 
বলছেন । বলছেন- এই গল্প শুনে ভালটা কী হওয়া উচিত, করণীয়ই বা কী-__সেটা তুমি যুধিষ্টিরকে 
বলতে পারবে ৷ এই গল্পটির মধ্যে একটা বিশেষত্ব আছে । কুস্তীর গল্পে চরিত্র দুটি- মা বিদুূলা আর 
তাঁর ছেলে সঞ্জয়, যে সিন্ধুদেশের রাজার কাছে যুদ্ধে হেরে নিরাশ হয়ে শুয়ে ছিল। এখানে বিদুলা 
ছেলেকে যা বলেছেন, কুস্তীও ঠিক তাই বলতে চান । বিদুলার গল্পে তাঁর ছেলের যে অবস্থা হয়েছে, 
কুস্তী মনে করেন- তাঁর ছেলেদেরও সেই একই অবস্থা হয়েছে, বিশেষত যুধিষ্টিরের | বস্তুত কড়া 
কড়া যে সব কথা বিদুলা তাঁর ছেলেকে বলেছেন, সেগুলি বোধহয় মা হিসেবে সোজাসুজি বলা যায় 
না বলেই কুস্তী বিদুলার জবানে বলছেন যুধিষ্ঠিরকে | এখানে বিদুলার সঙ্গে কুস্তীর এক চুলও তফাত 
নেই, এমনকী কোনও একপদীভাবে কুস্তীকে বিদুলা-কুস্তী বললেও দোষ হয় না। দোষ হয় না 
বিদুলার ছেলে সঞ্জয়কেও যুধিষ্ঠির ভেবে নিলে । 

বিদুলার গল্পের প্রথম প্রস্তাবে কুস্তী বিদুূলার ওরফে নিজেরই পরিচয় দিচ্ছেন। কুস্তী 
বলছেন__জানো কৃষ্ণ ! এই বিদুলা ছিলেন রাজচিহ্ে চিহ্িতা এক ক্ষত্রিয়া রমণী । যেমন বড় বংশ, 
তেমনই তাঁর নিজের খ্যাতি । অবিনয়ী মোটেই নয়, কিন্তু ব্যক্তিত্বময়ী, রাগী মহিলাও বটে । রাজার 
সংসদে দাঁড়িয়ে তাঁর কথা বলার ক্ষমতা ছিল, অন্যদিকে তিনি চরম দীর্ঘদর্শিনী, ভবিষ্যতের করণীয় 
এবং তার ফল সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন । 

সন্দেহ নেই, বিদুলার ব্যক্তিত্ব এবং কর্তৃত্ব খ্যাপন করে কুস্তী জানাতে চাইলেন-_বংশ, মযাদা এবং 
দীর্ঘদর্শিতার ব্যাপারে বিদুলার সঙ্গে তাঁর পার্থক্য নেই কোনও । অতএব বিদুলার কথা, তাঁরই কথা । 
কুস্তী বলেছেন-_জানো কৃষ্ণ ! সিন্ধুরাজের কাছে হেরে গিয়ে বিদুলার ছেলে হতাশায় শুয়ে ছিল 


৬০ 


নিজের মনে । বিদুলা সেই পেটের ছেলেকে কী বলেছিলেন জানো ? বলেছিলেন_ কোথাকার এক 
কুপুতুর এসে জন্মেছে আমার পেটে । যে ছেলে শত্ুরের মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে পারে সেই ছেলে 
হলি তুই । আমার মতো মা তোর জন্ম দেয়নি, তোর বাপও তোর জন্ম দেয়নি, তুই কোথেকে এসে 
জুটেছিস আমার কপালে- ন ময়া ত্বং ন পিত্রা চ জাতঃ ক্কাভ্যাগতো হাসি । 

একটু আগে যুধিষ্ঠিরের উদ্দেশে কুস্তী বলেছিলেন, তিনি বাপ-ঠাকুরদার নাম ডোবাচ্ছেন_ মা 
মজ্জয় পিতামহান্‌। এখন বিদুলার মুখ দিয়ে কুস্তী যা বলছেন তাও যুধিষ্টিরের উদ্দেশেই । অতএব 
এর পর থেকে আমরা আর “বিদুলা বললেন'_ এমন করে বলব না, বরঞ্চ বিদুলার একাত্মতায় আমরা 
বলব- বিদুলা-কুস্তী বললেন । যুধিষ্টিরের উদ্দেশে বিদুলা-কুস্তীর বক্তব্য-_ক্রোধলেশহীন ব্লীব 
পুরুষকে কেউ গণনার মধ্যে আনে না। এমন করে নিজেকে ছোট কোরো না, এত অল্পে সন্তুষ্ট হয়ো 
না মাত্মানং অবমন্যস্ব মৈনমল্পেন বীভরঃ | 

কুস্তী এখানে সেই ইন্দ্রপ্রস্থের রাজ্যপাটের পরিবর্তে যুধিষ্ঠিরের চাওয়া পাঁচখানি গ্রামের দিকে 
অঙ্গুলি সংকেত করছেন । বিদুলারূপী কুস্তী বলছেন- কাপুরুষ ছেলে কোথাকার, দয়া করে একবার 
গা তোলো, দুযোধিনের বুদ্ধিতে পরাজিত হয়ে আর নিষ্কমর মতো শুয়ে থেকো না, একবার গা 
তোলো-_উত্তিষ্ঠ হে কাপুরুষ মা শেষৈবং পরাজিতঃ | বনবাস থেকেই লোক পাঠিয়ে পাঁচটি মাত্র 
গ্রাম ভিক্ষে করছ তুমি । আরে মজা নদী যেমন অল্প জলেই ভরে দেওয়া যায়, ইদুরের প্রার্ঘিত 
অঞ্জলি পূরণ করতে যেমন সামান্যই জিনিস লাগে, তেমনই তোমার মতো সম্তুষ্ট কাপুরুষ অল্লেই 
সন্তুষ্ট হবে । 

পঞ্চ গ্রামের প্রীর্থনাতেই কুস্তী বুঝি রেগে গেছেন । ভাবটা এই-__বনে বসে বসে শাস্তির খবর 
ছড়াচ্ছ, কেন বাপু তুমি এখনও শকুনের মতো বাঁপিয়ে পড়তে পারোনি শক্রর ওপর ! গাব গাছের 
কাঠ যেমন সহজে জ্বলে ওঠে, চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে স্ফুলিঙ্গের কণা, তেমনি করে একবারও যদি 
মুহুর্তের জন্য জ্বলে উঠতে তুমি ? তা তো নয়, শুধু তুষের আগুনের মতো গুমিয়ে গুমিয়ে জ্বলছ আর 
ধোঁয়া ছাড়ছ। ওই ধোৌঁয়াটাই যুধিষ্ঠিরের শান্তির বাণী । আরে, সারা জীবন ওমনি করে গুমিয়ে 
গুমিয়ে ধোঁয়া ছাড়ার থেকে একবার, অন্তত একবার, মুহুর্তের জন্য জ্বলে ওঠাও অনেক ভাল- মুহুর্তং 
জ্বলিতং শ্রেয়ো ন তু ধূমায়িতং চিরম্‌ । 

ভীমকে বিষ খাওয়ানো হল, তবু যুধিষ্ঠির সবাইকে চুপ করে থাকতে বলেছিলেন, কুস্তীও মেনে 
নিয়েছেন সেকথা ৷ কিন্তু বারণাবতে আগুনে পুড়িয়ে মারার চেষ্টা, রাজ্যের অর্ধেক দিয়ে পাশা 
খেলার পণে সেটা জিতে নেওয়া, কুলবধূকে রাজসভায় বিবস্ত্র করার চেষ্টা, বারো বছরের বনবাস, এক 
বছরের অজ্ঞাতবাস, তাও এখন আবার শান্তি কামনা- এইভাবে গুমিয়ে গুমিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
বেঁচে থাকা-_এটা কুস্তীর সহ্যের বাইরে । তাঁর মত হল- তুমি ব্লীব, তোমার রাজ্যপাট সব গেছে, 
যশ-খ্যাতি সব গেছে, ভোগ-সুখ সব গেছে, এখন শুধু ধর্মের ধবজাটা সামনে রেখে বেঁচে থেকে লাভ 
কী রে ব্যাটা- ধর্মং পুত্রাগতঃ কৃত্বা কিং নিমিস্তং হি জীবসি | হয় তুমি নিজের বীরত্ব দেখাও, নয় 
মরো- উত্তাবয়স্ব বীর্যং বা তাং বা গচ্ছ ধুবাং গতিম্‌। আরে সেরকম সেরকম লোক আছে, যারা 
রণক্ষেত্রে আসন্ন মৃত্যুর সময়ে মাটিতে পড়তে পড়তেও শক্রর কোমর জড়িয়ে ধরে পড়ে অথথ সেই 
অবস্থাতেও তার উদ্যম নষ্ট হয় না। তো সেই রকম একটা পুরুষকার আত্মস্থ করো তুমি, নইলে সে 
রকম কাজ যদি কিছুই না করতে পারো তবে তো তুমি পুরুষও নও স্ত্রীও নও, তোমার জন্ম হয়েছে 
শুধু জনসংখ্যা বাড়াবার জন্য-_রাশিবর্ধনমাত্রং স নৈব স্ত্রী ন পুনঃ পুমান্‌। 

নিজের পেটের ছেলে যুধিষ্ঠির । এই তেরো বছর ধরে শক্রর ছিদ্র অন্বেষণ করা তার উচিত 
ছিল। উচিত ছিল দুষেধিনের ওপর বিরাগপ্রস্ত মন্ত্রী-প্রজাদের সঙ্গে একটা সম্পর্ক গড়ে তোলা । 
তারপর এই বনবাসের শেষে একেবারে বাঘের মতো দুযেধিনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়া । অথচ যুধিষ্টির 
এ সব কিছুই করেননি । কুস্তীর ধৈর্য তাই শেষ সীমায় এসে পৌছেছে__হয় মার, নয় মরো । মায়ের 
কাছ থেকে এই সমস্ত কঠিন কথার উত্তরে বনবাসক্রিষ্ট যুধিষ্ঠির বিদুলার পুত্রের মতো তো বলতেই 
পারেন যে, মা! আজ যদি আমরা মরে যাই, তা হলে এই রাজ্য-পা্ট, ভোগ-সুখ অথবা তোমার 
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নিজের জীবনেরই বা কী মূল্য থাকবে-_কিং ভোগৈর্জীবিতেন বা ? 

কুস্তী জানেন যুধিষ্িরের মতো নিরুপদ্রব শান্তিকামী ব্যক্তির কাছ থেকে এইরকম একটা মর্মবিদারী 

মমতা-মাখা প্রতিপ্রশ্ন হতেই পারে । তিনি বলতেই পারেন- বুঝি বা আকরিক লোহা সব এক 
জায়গায় করে মা তোমার হৃদয়ে গড়ে দিয়েছেন বিধাতা- কৃষ্ণায়সস্যেব চ তে সংহত্য হৃদয়ং কৃতম্্‌। 
নইলে, নিজের ছেলেকে পরের মায়ের মতো এমন করে যুদ্ধে নিয়োগ কর তুমি ? 

কুস্তী এসব আবেগক্রি্ন প্রশ্নের উত্তর জানেন । তিনি জানেন যে, হ্যাঁ, যুদ্ধে গিয়ে ছেলেগুলি 
আমার মারাও যেতে পারে । কিন্তু তবু এইভাবে দিন দিন হীনবল হয়ে' অতি অদ্ভুত এক পযায়মরণ 
বরণ করা ক্ষত্রিয় রমণীর পক্ষে যেমন উপযুক্ত নয়, তেমনই উপযুক্ত নয় ক্ষত্রিয় পুত্রদের পক্ষেও । 
উৎসাহহীন, নিবীর্য কতগুলি পুত্র আপন কুক্ষিতে ধারণ করার জন্য কুস্তী লঙ্জা বোধ করেন । দিনের 
পর দিন পরের ওপর নির্ভর করার মধ্যে যে দরিদ্রতা আছে, সেই দরিদ্রতা স্বামী-পুত্রের মৃত্যুর চেয়েও 
তাঁর কাছে কষ্টকর বেশি- পতিপুত্রবধাদেতৎ পরমং দুঃখমব্রবীৎ | কেন না, সমস্ত ক্ষমতা থাকা 
সত্তেও এই পরান্নজীবিতার মধ্যে যে লজ্জা, সেই লজ্জা ক্ষত্রিয়া বীর রমণীর সয় না। বিদুলার মতো 
কুস্তী বলতেই পারেন__ আমি ছিলাম বিরাট বৃষ্ঠিবংশের মেয়ে, বিয়ে হয়েছিল কুরুদের রাজবাড়িতে, 
স্বামী আমাকে সমস্ত সুখে রেখেছিলেন, স্বামীর রাজ্যে আমি ছিলাম সব কিছুর ওপর- ঈশ্বরী 
সর্বকল্যাণী ভত্র পরমপূজিতা। কুস্তী বলতে পারেন-__দাস-দাসী, ব্রাহ্গণ-খাত্বিক, 
আচার্য-পুরোহিত-_ আমরা ছিলাম এঁদের আশ্রয় । আর আজ ! কেউ আমাদের ভরসা করে না, 
আমিই অন্যের আশ্রয়ে বেঁচে আছি, এর চাইতে আমার মরণও ছিল ভাল- সান্যমাশ্রিত্য জীবস্তী 
পরিত্যক্ষ্যামি জীবিতম্‌ । 

পুত্রন্নেহের থেকে কুস্তীর কাছে আজ ক্ষত্রিয়ের ধর্ম অনেক বড় । কারণ যুদ্ধের জন্যই পুত্রের জন্ম, 
যুদ্ধ-জয়ের মধ্যেই তার চরম সার্থকতা | যুদ্ধে জয় হোক বা মৃত্যু হোক নিজের, রা 
ক্ষত্রিয়-পুরুষ হয়ে ওঠে ইন্দ্রের মতো-_জয়ন্‌ বা বধ্যমানো বা 
মতো এক ক্ষত্রিয-রমণীর জবানে কথা বলতে বলতে কুস্তী ১৯ 
বক্তব্য বিস্তার করছেন না। রাজনীতির মূল উপদেশের সঙ্গে যখন বীরত্ব আর উত্তেজনার সংবাদ 
পাঠাতে হল পুত্রদের কাছে, তখন এই শেষ মুহুর্তে কুস্তী আর যুধিষ্ঠিরের কথা মনে আনলেন না । 
বিদুলার গল্প শেষ করেই কুস্তী কৃষ্ণকে বলেছেন আমার কথায় তুমি অর্জনকে একটা খবর শুধু মনে 
করিয়ে দেবে কৃষ্ণ । সেই ছোট্টবেলার কথা, অর্জুনের তখন কেবলই জন্ম হয়েছে । আমি ছেলে 
কোলে নিয়ে মেয়েদের মধ্যে বসেছিলাম । সেই সময়ে আকাশবাণী হয়েছিল-_এই ছেলে তোমার . 
সমস্ত শক্র হত্যা করে পৃথিবী জয় করবে ভবিষ্যতে, এই ছেলের যশ হবে আকাশ-ছোঁয়া_ পুত্রস্তে 
পৃথিবীং জেতা যশশ্চাস্য দিবং স্পূশেৎ । ভীমের সঙ্গে যুক্ত হয়ে সে নাকি বাপের সম্পত্তি উদ্ধার 
করবে । 

কুস্তী বললেন___সেই অর্জুনকে জানিয়ো কৃষ্ণ ! যে আশায় ক্ষত্রিয় রমণীরা ছেলে ধরে পেটে, 
সেই সময় এখন এসে গেছে, ভীমকেও জানিয়ো ওই একই কথা-_এতদ্‌ ধনঞ্জয়ো বাচ্যো 
নিত্যোদ্যুক্তো বৃকোদরঃ | কুস্তী আবারও তুললেন দ্রৌপদীর সেই অপমানের কথা । 
বললেন__সেই অপমানের থেকে আর কোনও বড় অপমানের কথা তিনি ভাবতে পারেন না এবং 
অর্জুনও যেন এই দ্রৌপদীর কথাটা খেয়ালে রাখেন- তং বৈ বুহি মহাবাহো দ্রৌপদ্যাঃ পদবীং চর । 

পাণুব-সহায় কৃষ্ণ পিসি কুস্তীর সমস্ত উত্তেজনার আগুন পোয়াতে পোয়াতে রওনা দিলেন 
বিরাটনগরের উদ্দেশে, পাগুবরা সেইখানেই রয়েছেন এখন | কৃষ্ণ চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
কৌরবসভায় “রিপোর্ট চলে এসেছে কুস্তীর বক্তব্য নিয়ে । ভীম্ম এবং দ্রোণ লাগাম-ছাড়া দুযেধিনকে 
শাসন করার চেষ্টা করেছেন মনশ্বিনী কুস্তীর চরম যুক্তিগুলি স্মরণ করিয়ে দিয়ে। তাঁরা 
বলেছেন- কুস্তীর কথার মধ্যে উগ্রতা থাকতে পারে, কিন্তু সে কথাগুলি অত্যন্ত যুক্তিযুক্ত এবং 
ধর্মসম্মত- _বাক্যমর্থবদত্যপ্রমুক্তং ধর্মমনুত্তমম্‌ | ভীন্ম-দ্রোণ দূযেধিনকে জানালেন যে, মায়ের কথা 
এবার অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে তাঁর ছেলেরা । কৃষ্ণও সেইভাবে তাদের বোঝাবেন । 
৬২ 


এতদিন পাণগুবরা যা করেননি, এখন তা করবেনই-_এই স্পষ্টতা হঠাৎ করে আসেনি । যে 
ভাষায়, যে যুক্তিতে কুত্তী আজ পাগুবদের যুদ্ধের জন্য উদ্যোগী হতে বলেছেন, তা একদিনের 
উত্তেজনা নয় | দিনের পর দিন সহ্য করতে করতে শ্বশুর-কুলের বৃদ্ধজনের কাছ থেকে আর যখন 
কোনও সুবিচারের আশা রইল না, কুস্তী যখন বুঝলেন যে, পাণগুবদের জন্য তাঁর ভাশুরের অনুভব 
মমতাহীন মৌখিকতামাত্র, সেইদিন কুস্তী তাঁর সমস্ত সৌজন্য ঝেড়ে ফেলে দিয়ে চরম দিনের জন্য 
প্রস্তুত হয়েছেন । নইলে, এতদিন তিনি এত কঠিনভাবে কোনও কথা উচ্চারণ করেননি । কুস্তীর 
সমস্ত ধৈর্য অত্যন্ত সযৌক্তিকভাবে অতিক্রান্ত হয়েছে বলেই যুদ্ধের উত্তেজনা ছড়ানোর মধ্যেও এখন 
ধর্মের সম্মতি এসেছে__উক্তং ধন্ম্যমনুত্তমম্‌ । 
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কৃষ্ণ যখন কৌরব-সভায় শান্তির দূত হয়ে এলেন, তখন তিনি সভায় যাবার আগে একবার কুস্তীর 
সঙ্গে দেখা করেছিলেন, আবার সভা ব্যর্থ হবার পরেও একবার দেখা করেছিলেন । প্রথমবার যখন 
কুস্তীর সঙ্গে কৃষ্ণের দেখা হয়, তখন কুস্তী একবার বলেছিলেন-_ আমার ভাশুরের ছেলেদের এবং 
আমার ছেলেদের কোনওদিনই আমি আলাদা চোখে দেখিনি-ন মে বিশেষো জাতু আসীদ্‌ 
ধার্তরাষ্ট্রেমু পাণ্ডবৈঃ। এই কথার মধ্যে হয়তো সত্য কিছু নিশ্চয়ই আছে, নইলে দিনের পর দিন 
বঞ্চনা সহ্য করে কুস্তী এত ধৈর্য ধরলেন কী করে ! কিন্তু এই সত্যের চেয়েও আরও গভীর এক বিষণ্ন 
সত্য আছে, যার জন্য দুষেধিনের ব্যাপারে ধৈর্য ধরেছেন কুস্তী । সেই সত্য হয়তো কর্ণ, যাঁকে 
দুযেধিন পালনে-পোষণে এবং মন্ত্রণায় এমনই এক পৃথক মযাদা দিয়েছেন যা কুস্তীর অপরাধী মনে 
অন্যতর ধৈর্যের জন্ম দিয়েছে । 

দিনের পর দিন অস্থির অহঙ্কারী দুযেধিনের সঙ্গে পড়ে নিজের একান্ত-জাত সন্তানকে একেবারে 
অন্য রকম হয়ে যেতে দেখলেন কুস্তী | অস্ত্রশিক্ষার আসরে দুযেধিন যখন তাঁকে অঙ্গরাজ্য দান করে 
রাজার পদবীতে স্থাপন করেছিলেন তখন দুযেধিনের ওপর কুস্তীর চেয়ে বেশি খুশি বোধ হয় কেউ 
ছিলেন না। কিন্তু কুস্তীর সেই খুশি একটু একটু করে ভেঙে যেতে থাকল । তিনি দেখলেন, 
দুযেধিনের সঙ্গে মিশে মিশে, তার সমস্ত অন্যায়ের অংশভাগী হয়ে কেমন করে তাঁর কন্যাগর্ভের 
পুত্রটি একেবারে বয়ে গেল । কর্ণ যেদিন উন্মুক্ত রাজসভার মধ্যে দ্রৌপদীর বস্ত্র হরণ করার আদেশ 
দিয়েছিলেন দুঃশাসনকে-_-সে খবর কি কুস্তীর কানে যায়নি ? গিয়েছিল । দুযেধিনের ওপর খুশি 
থাকার এই বুঝি শেষ দিন, আপন কুক্ষিজাত পুত্রকে ক্ষমা করার পক্ষেও বোধহয় সেই দিনটি ছিল 
চরম দিন। কৃষ্ণের কাছে কথা বলতে গিয়ে বারংবার যখন দ্রৌপদীর প্রতি কৌরবদের অন্যায়ের 
প্রসঙ্গ আসছিল, তখন কর্ণকেও কুস্তী সমানভাবে দায়ী করেছেন- দুঃশাসনশ্চ কর্ণশ্চ 
পুরুষাণ্যভাভাষতাম্‌ । পুত্র বলে তার অন্যায় অনুক্ত রাখেননি কুস্তী । 

কিন্ত আজ কী হবে ? দুযেধিন শাস্তির প্রস্তাব উড়িয়ে দিলেন এক ফুঁয়ে । যুদ্ধের উদ্যম শুরু হয়ে 
গেল সশব্দে, সোচ্চারে | বিদুর এসে কুস্তীকে বললেন-_তুমি তো জান, ঝগড়া-ঝাঁটি এড়িয়ে শাস্তি 
বজায় রাখার ব্যাপারটা আমি কীরকম পছন্দ করি । কিন্তু এত চ্যাঁচাচ্ছি, তবু দুযেধিন কিছুই শোনে 
না। ওদিকে ধমত্মা যুধিষ্ঠির, তাঁর ভীমার্জুন, কৃষ্ণ এবং অন্যান্য সহায়-শক্তি থাকা সত্বেও দুর্বলের 
মতো শান্তি-শান্তি করে যাচ্ছেন-_কাঙ্ক্ষতে জ্ঞাতি-সৌহার্দাদ্‌ বলবান্‌ দুর্বলো যথা । মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র 
তিনি বুড়ো হয়ে গেলেন, তবু তিনি থামবেন না- বয়োবৃদ্ধো ন শাম্যতি । ছেলের কথায় মত্ত হয়ে 
অন্যায়ের রাস্তা ধরেছেন তিনি, আর এই জ্ঞাতিভেদ সৃষ্টির কাজে বুদ্ধি জুগিয়ে যাচ্ছে জয়দ্রথ, কর্ণ, 
দুঃশাসন আর শকুনিরা | 

এই যুদ্ধোদ্যোগের মুহুর্তে বিদুর যখন সমস্ত রাজনীতিটার 'পারস্পেক্টিভ' বুঝিয়ে দিচ্ছেন কুস্তীকে, 
ঠিক সেই মুহুর্তে আবারও কর্ণের নাম কুস্তীকে বুঝি শেষবারের মতো উচ্চকিত করে তুলল । বদুর, 
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ধর্মময় বিদূর বলেছিলেন__যদি ধার্মিক সুজনের প্রতি এত অধর্ম করবে, তবে কোন মানুষটা বিষিয়ে 
না যাবে- কো ন সংজ্জরেৎ ? কৃষ্ণের শান্তির কথাতেও যেখানে কাজ হল না, সেখানে কৌরবদের 
অন্যায়-অধর্মে যে বহু বীরপুরুষই মারা পড়বে, তাতে সন্দেহ কী ? এইসব ভেবে ভেবে দিনে রাতে 
দুশ্চিন্তায় আমার ঘুম হয় না । 

বিদূুরের যেমন ঘুম হয় না, তেমনই কুস্তীরও ঘুম হয় না । বিদুরের রাজনৈতিক ভাষ্যে কর্ণ যুদ্ধ 
লাগবার অন্যতম কারণ, আর সে যুদ্ধ যদি লাগে তবে অনেক বীরপুরুষই মারা যাবে-_সে ভীমও 
হতে পারে, অর্জনও হতে পারে, কর্ণও হতে পারে । এই একটু আগে কৃষ্ণের মাধ্যমে বীর পুত্রদের 
যিনি যুদ্ধের জন্য উত্তেজিত করেছেন, তিনি ওই ভবিষ্যৎ বীরনাশে এত উদ্বেলিত হয়ে উঠলেন 
কেন ? হ্যাঁ এই যুদ্ধের দোষ অনেক, কিন্তু যুদ্ধ না করলে সেই চিরকালীন নির্ধনতা, অপমান আর 
বঞ্চনা । একদিকে নির্ধনতার যন্ত্রণা অন্যদিকে জ্ঞাতিক্ষয়ের মাধ্যমে জয়লাভ---দুইই তাঁর কাছে সমান 
সমান__অধনস্য মৃতং শ্রেয়; ন হি জ্ঞাতিক্ষয়ো জয়ঃ। কুস্তী এসব বোঝেন, এমনকী 
পাগুব-কৌরবদের এই জ্ঞাতিযুদ্ধে প্রত্যেক সমরনায়কের রাজনৈতিক অবস্থিতিটাও তিনি ভালভাবেই 
জানেন । 

কুস্তীর মতে এই যুদ্ধে ভয়ের কারণ তিন জন-_পিতামহ ভীম্ম, আচার্য দ্রোণ এবং কর্ণ । 
তিনজনই দুযেধিনের জন্য লড়াই করবেন । তবু এর মধ্যে তাঁর সাস্তবনা এবং স্থির বিশ্বাস যে, আচার্য 
দ্রোণ প্রিয় শিষ্যদের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হতে চাইবেন না । আর পিতামহ ভীম্মই বা কী করে পাগুবদের 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ ম্নেহমুক্ত হবেন ? আর বাকি রইলেন শুধু কর্ণ। হায় ! কুস্তী কী ভাবে বোঝাবেন 
নিজেকে । কৌরব পক্ষে এই কর্ণই হলেন একমাত্র ব্যক্তি, কুত্তীর মতে যার ভবিষ্যতের দৃষ্টি নেই 
কোনও | দুযেধিনের পাল্লায় পড়ে মোহের বশে কেবলই সে কতগুলি অন্যায় করে যাচ্ছে, পাওবদের 
তো সে চোখেই দেখতে পারে না-_মোহানুবর্তী সততং পাপো ছেষ্টি চ পাণগ্ডবান্‌। 

মুশকিল হল, যত অনর্থই ঘটাক এই কর্ণ, তার শক্তি এবং ক্ষমতা সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন ওঠে না। 
কুস্তী ভাবেন__ওই অসামান্য শক্তি নিয়ে কর্ণ যে শুধু তাঁর অনা ছেলেগুলিব বিপদ ঘটাতেই বাস্ত 
রইল- এই মমীস্তিক বাস্তব তাঁকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাক করে দিল-_তন্মে দহতি সম্প্রতি । আজ 
যখন এই মুহুর্তে কৌরব আর পাগুবদের যুদ্ধ অনিবার্ধ হয়ে উঠল, তখন দুভবিনায় হতাশায় হঠাৎই 
ঠিক করে বসলেন__যাব আমি | ঠিক যাব । কন্যা-জননীর লজ্জা ত্যাগ করে আমার জোট্টপুত্রের 
কাছে গিয়ে জানাব যথাযথ সব কথা । জানাব-_কেমন করে দুবসার কাছে মন্ত্র পেয়ে কুস্তিভোজের 
ঘরে বসেই আহান করেছিলাম তার পিতাকে ৷ জানাব-_একই সঙ্গে আমার কন্যাত্ব এবং স্ত্রীত্ব-_-এই 
পরস্পরবিরোধী আবেগ কী রকম ব্যাকুল করে তুলেছিল আমাকে-_ স্ত্রীভাবাদ্‌ বালভাবাচ্চ চিন্তয়ন্তী 
পুনঃ পুনঃ । একদিকে পিতার মযাদা রক্ষা অন্যদিকে কৌতৃহল আর অজ্ঞানতার বশে সূর্যের 
আহান- কুত্তী ঠিক করলেন_ এক এক করে সব কর্ণকে জানাব আমি | কন্যাবস্থায় হলেও সে 
আমার ছেলে, আমার ভাল কথাটা কি সে শুনবে না, ভাইদের ভালটা কি সে বুঝবে না--কন্মানন 
কুযা্দ বচনং পশ্যন্‌ ভ্রাতৃহিতং তথা । কুস্তী ঠিক করলেন__আজ আমি কর্ণের কাছে গিয়ে সব কথা 
বলব, তারপর চেষ্টা করব তার মন যাতে পাণগুবদের দিকে ফিরে আসে-_ আশংসে ত্বদ্য কর্ণস্য 
মনো'হং পাগুবান্‌ প্রতি | 

কুস্তী রওনা দিলেন । তিনি জানেন এই সময়ে কর্ণ গঙ্গার তীরে পূর্বমুখ হয়ে বসে থাকেন । জপ 
করেন বেদমন্ত্র । দ্বিপ্রহর কাল অতিক্রান্ত বটে, কিন্তু সূর্যের তাপ প্রচণ্ড । রোদে কুস্তীর শরীর যেন 
পুড়ে যাচ্ছে। সূর্য কি শাস্তির মতো কোনও কিরণ বিকিরণ করছেন আজ ! ভাগরথীর তীরে এসে 
কুস্তী দেখলেন- পুব দিকে মুখ করে উর্ধববাহু হয়ে তপস্যায় বসে আছেন কর্ণ। তাঁর মুখ দিয়ে 
উদণীর্ণ হচ্ছে বেদমস্ত্রের নিত্বন- গঙ্গাতীরে পৃথাশ্রোবীদ্‌ বেদাধায়ন-নিস্বনম্‌। পশ্চিম দিক থেকে 
অলসগমনে আসা তাপার্তা কুন্তীকে কর্ণ দেখতে পাননি । পুত্রের জপ-ধ্যান-বেদমন্ত্ব-_কিছুর মধ্যেই 
মায়ের সহজ ভাব নিয়ে নিজেকে ঘোষণা করতে পারলেন না কুস্তী। তিনি অপেক্ষা করতে 
লাগলেন । সুয্তিপে তপ্ত হয়ে নিজের চারদিকে ঘনিয়ে নিলেন আপন উত্তরীয়ের ছায়া, হয়তো 
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প্রথম স্বামীর কাছে লজ্জায় । দেখে মনে হল পদ্মের মালা যেন শুকিয়ে যাচ্ছে__পদ্মমালেব 
শুষ্যতী | 

কর্ণের জপ-ধ্যান শেষ হতে হতে বেলা গড়িয়ে গেল। পুব দিক থেকে কর্ণ এবার দৃষ্টি সরিয়ে 
আনবেন পশ্চিম আকাশে । বিদায় দেবেন প্রায় অস্তগামী সূর্যকে । এই দিক বদলের মুহুর্তেই চোখে 
পড়ে গেলেন কুস্তী | এই নির্জন নদীতীরে হঠাৎ এই শ্রৌঢ়া মহিলাকে একলা দেখেই হাত জোড় 
করে এগিয়ে এলেন কর্ণ । কতবার তিনি এঁকে দেখেছেন দূর থেকে । অভিমানী বীর কর্ণ সৌজন্যে 
আনম হয়ে সম্মিত ভাষে নিজের পরিচয় দিলেন_ আমি কর্ণ “অধিবথস্তপূত্র 
রাধাগর্ভজাত'__রাধেয়ো'হম্‌ আধিরিঃ কর্ণস্বমভিবাদয়ে । 

কুস্তীর মুশকিল হল-_তিনি জানতেন না যে, কর্ণ সব ব্যাপারটাই জানেন । যে পত্রের জন্মের 
বৃত্তান্তে কালিমা থাকে, সে নিজের গবেষণাতেই প্রথমত নিজের পরিচয় জানবার চেষ্টা করে। 
লোকের কথায় আরওই সে জেনে যায় কে সে, কোথা থেকে এসেছে, বিশেষত এখানে এই খানিক 
আগেই স্বয়ং কৃষ্ণ কর্ণকে একা রথে উঠিয়ে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন অন্যত্র | কৃষ্ণ তাঁকে পরিষ্কার 
জানিয়েছিলেন-_ দেখো ভাই, তুমি কুস্তীর ছেলে অতএব চলে এসো পাগুবের দিকে, ঝামেলা মিটে 
যাবে, দুযেধিন ট্যাফো করতে পারবে না। কর্ণ রাজি হননি-_সে অন্য কথা, কিন্তু ভাইপো কৃ 
যেখানে পিসি কুস্তীর কন্যাগর্ভের কথা জানে, সেখানে কর্ণ সেটা জানতেন না, তা আমরা ঠিক বিশ্বাস 
করতে পারি না। তা ছাড়া যদি আগে নাও জেনে থাকেন, তা হলেও অন্তত কুস্তী যখন তাঁর কাছে 
এসেছেন, তার আগে তো তিনি কৃষ্ণের মুখেই সব শুনে নিয়েছেন । 

এই নিরিখে দেখতে গেলে বলতেই হবে যে, কর্ণের সঙ্গে কথা বলার ব্যাপারে কৃস্তীর যে সলজ্জ 
সংশয় ছিল, কর্ণের দিক থেকে তা ছিল না। ফলত প্রথম অভিবাদনের মুখেই কর্ণ তাঁর সারা 
জীবনের কলঙ্ক-অভিমান, একত্রিত করে দাঁত শক্ত করে নিজের পরিচয় দিয়েছেন__আমি 
“অধিরথসূতপুত্র রাধাগর্ভজাত'__রাধেয়োহম্‌ আধিরথিঃ | 

সেকালের অভিবাদনে এই রকমই নিয়ম ছিল । অভিবাদনের সময় নিজের নাম বলতে হত, 
অপরিচিত হলে কখনও বা পরিচয়ও দিতে হত | অপর পক্ষ সম্মানে বা বয়সে বড় হলে অভিবাদিত 
ব্যক্তি নাম ধরেই আশীবাদি করতেন । কিন্তু কর্ণ, হয়তো ইচ্ছে করেই কুস্তীর মনে জ্বালা ধরানোর 
জন্য নিজের নাম বলার আগে নিজের পিতৃ-মাত পরিচয় বিন্যাস করে সগর্বে নিজেব নাম 
বলেছেন-_ আমি অধিরথসূতপূত্র রাধাগর্ভজাত । 

'গর্ভ' কথাটা শুনেই কুস্তীর মনে অন্য এক প্রতিক্রিয়া হল। সেই যেদিন পুত্রকে জলে ভাসিয়ে 
দিয়ে কুস্তী বলেছিলেন-_যিনি তোমায় পালন করবেন সেই ভাগ্যবতী রমণী অন্য কেউ__সেই রমণী 
আজ শুধু পুত্র পালনের গুণে কর্ণের কাছে গর্ভধারণের অধিকার লাভ করছে। “আমি 
রাধেয়'__ কথাটা শোনামাত্রই কুস্তীর মুখে তাই তীব্র প্রতিবাদ ঝরে পড়েছে__না না, বাছা তুমি 
মোটেই রাধার ছেলে নও | তুমি আমার ছেলে, তুমি কুস্তীর ছেলে, সৃত অধিরথ মোটেই তোমার 
পিতা নন- কৌন্তেয় স্্ং ন রাধেয়ো ন তবাধিরথঃ পিতা ৷ সারথির ঘরে তোমার জন্ম নয় । আমি 
যখন বাপের বাড়িতেই ছিলাম তখন কন্যা অবস্থায় আমারই পেটে জন্মেছিলে তুমি | তুমি আমার 
ছেলে, তুমি পার্থ । স্বয়ং স্বপ্রকাশ সূর্যদেব তোমার বাবা । 

মহাভারতের সামান্য সংলাপকে কেন্দ্র করে যে কবি কর্ণের সারা জীবনের অভিমান এব" কুস্তীর 
সারা জীবনের পুত্রন্নেহ একত্র মন্থন করে 'কর্ণ-কুস্তী সংবাদ" রচনা করেছিলেন, তাঁর পক্ষে মস্তত্বের 
অপূর্ব প্রসার ঘটিয়ে কর্ণকে সত্য, নিষ্ঠা এবং নীতিপরায়ণতার একান্ত ভূমিতে প্রতিষ্ঠা করাটা অসম্ভব 
ছিল না। অসম্ভব ছিল না কর্ণকে বঞ্চনা এবং হতাশার তিলক পরিয়ে তাঁকে মহান করে দিতে | 
বিংশ শতাব্দীতে বসে মহাকাব্যের এক অন্যতম প্রতিনায়ককে জীবন-যন্ত্রণার চরমে পৌছে দেওয়া 
এবং তাঁকে মযাদার তত্বে বিভৃষিত করাটা নিঃসন্দেহে অন্য এক মাত্রা দিয়েছে । তবে মহাকাব্য 
কবির এই দায় ছিল না। বিশাল মহাকাব্যের পরিসরে যে মানুষ নিজেই নিজের কাছে করুণার পাত্র, 
সেই কুস্তীকে দিয়ে তিনি আর কীই বা করাতে পারতেন এই মুহুর্তে ? পুত্রের মনোষস্ত্রণাব মূল্যে তিনি 

৬৫ 


জননীর মনোষন্ত্রণা লঘু করে দেখেননি । বিংশ শতাব্দীতে কর্ণের মনস্তত্বের জটিল আবর্ত তাঁকে 
শেষ পর্যস্ত মহান করে তুললেও মহাকাব্যের কবির কাছে সরলতার দায় ছিল বেশি । 

কুস্তী বলেছিলেন-_আমি কর্ণকে সব খুলে বলব । বলব- আমার নিজের চরিত্রের কথা ছেড়েই 
দাও, আমার পালক পিতার চরিত্র রক্ষার জন্য আমাকে এই কাজ করতে হয়েছে__দোষং পরিহ্রস্তী চ 
পিতুশ্চারিত্ররক্ষিণী | যে রমণী বালিকা অবস্থায় আপন পিতার স্নেহ বঞ্চিত হয়ে পালক পিতার ইচ্ছা 
জলে, জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়ে যাঁকে প্রজনন শক্তি-রহিত একটি পতি বরণ করতে হয়েছে, উপরস্ত 
শ্বশুরবাড়িতে যাঁর নিজের স্থিতিই অত্যন্ত শঙ্কাজনক, সেই অভাগা রমণী নিজেই নিজের কাছে এত 
বড় করুণার পাত্র যে, তাঁর পক্ষে আপন কন্যাবস্থার পুত্র নিয়ে জীবনে টিকে থাকা কঠিন ছিল । 

আজ সেই কন্যাবস্থার পুত্রের সঙ্গে সংলাপে কুস্তী প্রথমেই ধাক্কা খেলেন ৷ যে গর্ভ ধারণের জন্য 
এতকালের এত মানসিক চাপ-_সেই গর্ভ ধারণের যন্ত্রণাটাই অস্বীকার করছে তাঁর পুত্র। হ্যাঁ, 
বালিকার প্রগল্ভতায পুত্রের প্রতি সুবিচার তিনি করেননি ঠিকই, কিন্তু তাই বলে ছেলে তার 
গর্ভধারিণীর ভূমিকাটাই অস্বীকার করবে £ জননীর মুখের ওপর ছেলে বলবে-_না তুমি জননী নও ? 
কুস্তী যত কথা বলবেন বলে ভেবে এসেছিলেন, সেসব কিছুই তিনি বলতে পারেননি । আচমকা 
নিজের গর্ভধারিণীব ভূমিকা প্রতিষ্ঠা করার জন্য অপ্রস্ততের মতো আগে বলতে হয়েছে__না-না তুমি 
রাধার ছেলে নও, তুমি আমার সবার বড় ছেলে, তুমি রাধেয় নও, তুমি পার্থ ! 

সব গুলিয়ে গেল। ভেবেছিলেন-_গুছিয়ে গুছিয়ে দুবসার কথা বলব, সূর্যদেবের কথা বলব, 
নিজের সমস্যার কথা বলব-_কিছুই সেভাবে বলা হল না কুস্তীর, সব গুলিয়ে গেল । এই অবস্থায় 
নিজেকে সপ্রতিভ দেখানোর জন্য কুস্তীকে নিজের বিশাল জীবনসমস্যার কথা খুব তাড়াতাড়ি বলে 
ফেলতে হল । কুস্তী বললেন__আলোকদাতা সূর্যদেব আমারই কুক্ষিতে তোমার জন্ম দিয়েছিলেন । 
এইরকমই সোনার বর্ম, কানের দুল তোমার জন্ম থেকে । আমার বাবা কুস্তিভোজের অন্দর মহলে 
তোমার জন্ম দিয়েছিলাম আমি । 

কুস্তী খুব তাড়াতাড়ি__কর্ণের দিক থেকে কোনও প্রতিবাদ, কোনও বিরূপতার আগেই বলে 
ফেললেন__সেই তুমি আমার ছেলে হয়েও নিজের মায়ের পেটের ভাইদের চিনতে পারছ না। 
উলটে কোন এক অজানা মোহে ধৃতরাষ্ট্রের ছেলেদের তুমি সেবা করে যাচ্ছ। এই কি ধর্ম বাছা ? যে 
পৃথিবী, যে ধন-সম্পদ অর্জুন জিতে এনেছিল অসাধু লোকেরা সেসব লুটেপুটে নিল, এখন তুমি বাছা 
আবার সেসব জুটিয়ে এনে নিজেই সব ভোগ করো । লোকে দেখুক__কর্ণ আর অর্জুন এক জায়গায় 
জুটলে কী হয়, কেমন মাথা নুয়ে যায় সবার- সন্নমস্তামসাধবঃ | কুস্তী ভবিষ্যতের এক অসম্ভবের 
প্রতিচ্ছবি দেখতে পেযে সোৎসাহে বলে উঠলেন-_ কর্ণ আর অর্জন এক জায়গায় হলে, ব্যাপারটা 
দাঁড়াবে ঠিক বলরাম আর কৃষ্ণের মতো । তোমাদের দু'জনের সংহত শক্তি রুখবে, এমন বুকের পাটা 
কার বাছা ? পাঁচ ভাইযের মধ্যে তোমার শোভা হবে যেন দেবতাদের মধ্যে ব্রহ্মা ৷ তুমি বাপু আর 
সারথির ছেলে কথাটা মুখেই এনো না-_সুতপুত্রেতি মা শব্দঃ পার্থস্বমসি বীর্যবান্_ তুমি আমার 
ছেলে, তুমি পার্থ । 

প্রায় প্রগলভ জননীর ভাষণে কর্ণ একটুও টললেন না। 'তুমি কুস্তী অঞ্জুনজননী'__এত সব 
কবিতার পরিণত শ্রেষ মহাভারতে নেই । তবে উতোর-চাপান এখানেও কিছু কম হল না। কর্ণ 
কুস্তীকে সম্বোধন করলেন মায়ের ডাকে নয়, বললেন-__ক্ষত্রিয়ে' । কথাটার মধ্যে সাংঘাতিক সত্য 
আছে, পরে আসব সে-কথায । কর্ণ বললেন- আমাকে জন্মকালেই বিসর্জন দিয়ে যে অন্যায়টি 
আপনি করেছেন তাতে আব অন্য কোন শত্রু আপনার চেয়ে আমার বেশি অপকার করবে- ত্বৎকৃতে 
কিনু পাীয়ঃ শক্রঃ কুষন্‌ মমাহিতম্‌ | যে অবস্থায় আমি ক্ষত্রিয়ের সংস্কার লাভ করে মেজাজে 
থাকতে পারতাম, সেই অবস্থায় আপনি মায়ের কাজ এতটুকু করেননি, এখন নিজের স্বার্থে আপনি 
আমাকে খুব ছেলে-ছেলে করছেন- সা মাং সংবোধয়স্যদ্য কেবলাত্মহিতৈষিণী । 

কুস্তী এই গালাগালি হজম করে যাচ্ছেন, একটি কথাও তিনি বলছেন না। আর কথাগুলি তো 
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ঠিকই । কর্ণ বললেন আজ যদি আমি সব ছেড়ে পাণ্ডবদের পক্ষে যাই, লোকে আমাকে ভিতু 
বলবে না ? কোনওদিন আমার ভাই বলে কেউ ছিল না, আজ যদি এই যুদ্ধকালে হঠাৎ পাগুবদের 
আমি ভাই বলে আবিষ্কার করি, তবে ক্ষত্রিয়জনেরা আমাকে কী বলবে-__অভ্রাতা বিদিতঃ পূর্বং 
যুদ্ধকালে প্রকাশিতঃ | কর্ণ দুযেধিনের অনেক গুণ-গান করলেন । কত সম্মান তিনি দিয়েছেন, কত 
ভোগসুখ_-সবই একে একে বললেন । আর বলতেই বা হবে কেন কুস্তী সেসব জানেন, তিনি তাতে 
সুখীও ছিলেন । পুত্রের প্রতি মাতার কর্তব্য করা হয়নি বলেই, কর্ণের প্রতি দুযোধিনের প্রশ্রয়-গৌরবে 
তিনি সুখীই ছিলেন । কিন্তু আজ কী হবে ? যুদ্ধ যে লাগবেই, তিনি তা চানও । 

ক্ষত্রিয়া রমণীর এই কঠিন হৃদয় কর্ণ জানেন । তিনি বলেছেন- _যুধিষ্টিরের বাহিনীর মধ্যে অন্য 
চার ভাইয়ের সঙ্গে আমার যুদ্ধ হবে না, আমার যুদ্ধ শুধু অর্জুনের সঙ্গে । হয় সে মরবে আমার হাতে, 
নয় আমি তার হাতে । তবে আপনার তাতে ক্ষতি নেই কোনও । আপনি পঞ্চপুত্রের জননী, তাই 
থাকবেন আপনি, আপনি নিরজজুনা হলে কর্ণ আপনার থাকবে, আর আপনি অকর্ণা হলে অর্জন 
আপনার থাকবে-_নিরর্জুনা সকর্ণা বা সার্জুনা বা হতে ময়ি । 

কুস্তী শুনলেন, কর্ণের সব কথা শুনলেন, অন্যায়-ধিকার সব শুনে জননীর দায়-প্রত্যাখ্যান__তাও 
শুনলেন । ক্ষত্রিয পুত্রদের জননী হিসেবে কুস্তী বুঝলেন কর্ণকে তার শেষ বক্তব্য থেকে নড়ানো 
যাবে না। ভবিষ্যতের পুত্রশোক তাঁর হৃদয় গ্রাস করল । তিনি আস্তে আস্তে কর্ণের কাছে এলেন । 
কর্তব্যে স্থির অটল, অনড় কর্ণকে তিনি সারা জীবনের প্রৌঢ় বাসনায় আলিঙ্গন করলেন- উবাচ 
পুত্রমাশ্লিষ্য কর্ণং ধৈযদিকম্পনম্‌। হয়তো আর হবে না। সেই বালিকা বয়সে পুত্রের জন্মলগ্নে 
জননীর যে স্নেহ প্রথম ক্ষরিত হয়েছিল, নিরুপায়তার কারণে জলে ভাসিয়ে দিতে হয়েছিল বলে যে 
শিশুপুত্রটিকে তিনি সজোরে কোলে চেপে ধরেছিলেন, আজ এতদিন পরে সেই ছেলেকে আবারও 
জড়িয়ে ধরলেন কুস্তী | বুঝলেন- জীবনের ধারায় জননীর কর্তব্য-বন্ধন মুক্ত করে একবার পুত্রকে 
ভাসতে দিলে সে ভেসেই চলে, সারা জীবন আর তাকে ধরা যায় না, ধরতে চাইলেও, না । কুস্তী 
তাই জড়িয়ে ধরলেন কর্ণকে । আর দেখতে পাই কি না পাই । হয় অর্জুন, নয় কর্ণ একজন তো 
যাবেই, যদি কর্ণ যায় তবে সামনা-সামনি একতম পুত্রের সঙ্গে এই শেষ দেখা । কুস্তী কর্ণকে জড়িয়ে 
ধরলেন দ্বিতীয়বার । 

ক্ষত্রিয় পূত্র যেমন তার সত থেকে চ্নুত হল না, ক্ষত্রিয়া রমণীও তেমনই তাঁর ভবিষ্যৎ ভাবনা 
থেকে সরলেন না। কর্ণকে বললেন--কৌরবদের বিনাশ যাতে হয়, তুমি সেই খেয়ালটা রেখো, 
বাছা । আমি এত করে তোমায় বোঝালাম, কিন্তু কিছুই হল না । কপালে যা আছে হবে দৈবস্ত 
বলবত্তরম্‌ । অর্জন ছাড়া তাঁর অন্য চার ছেলের দুর্বলতা কুস্তী জানেন, অতএব যুদ্ধকালে এই 
চারজনের যাতে ক্ষতি না হয়, সে-কথা তিনি আবারও মনে করিয়ে দিলেন কর্ণকে ; কেন না, কর্ণও 
কথা দিয়েছিলেন তিনি অর্জুন ছাড়া আর কারও ক্ষতি করবেন না। মহাভারতের কর্ণ কুস্তী-সংবাদ 
শেষ হল অদ্ভুত সৌজনা-বিনিময়ের মধ্য দিয়ে । কুস্তী বললেন- মঙ্গল হোক তোমার বাছা, সুস্থ 
থাকুক তোমার শরীর | উত্তরে কর্ণও বললেন একই কথা । যে আবেগ সারা জীবন ধরে কুস্তী জমা 
করে রেখেছিলেন কর্ণের জন্য, তা উপযুক্ত ভাবে মুক্ত হল না পাত্রের কাঠিন্যে | কুস্তী যখন জড়িয়ে 
ধরলেন কর্ণকৈ তখন ব্যাস তাঁর বিশেষণ দিয়েছেন “অকম্পনমূ্‌ । হয়তো কর্ণের এই বিশেষণ তাঁর 
অনড় অকম্প স্বভাবের জন্যই । 
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একটা কথা করজোড়ে নিবেদন করি । আমি আগে বারংবার বলেছি বুস্তী তাঁর শৈশব থেকেই 
এক কঠিন মনস্তত্বের শিকার ৷ তার মধ্যে কন্যা অবস্থায় এক শিশুপুত্রকে জলে ভাসিয়ে দিয়ে এবং 
উপর্যুপরি স্বামীর কাছে, পুত্রদের কাছে সেই পুত্রের জন্মকথা চেপে গিয়ে কুস্তীর মনের মধ্যে এমন 
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এক জটিল আবর্ত তৈরি হয়েছিল যা তাঁর মনকে কঠিন থেকে কঠিনতর করে তুলেছে । স্ত্রীলোকের 
জীবন-আরম্ত যাকে বলে, সেই আরম্তের পূর্বেও কুস্তীর এই যে বিধিবহির্ভূত পুত্রলাভ, সেই পুত্র তাঁর 
জীবনের প্রথম ভাগ, মধ্যভাগ এবং শেষ ভাগেও অন্তদহি তৈরি করে গেছে । 

আমরা কর্ণকুত্তীর সংলাপে এখনই যে পযয়িটুকু শেষ করলাম, এটাকে মধ্যভাগের শেষ পযয়ি বলা 
যায়। বলতে পারেন_ কর্ণের কথা স্বামীকে তিনি বলেননি, কিন্তু বশংবদ পুত্রদের তিনি বলতেই 
পারতেন । আমরা বলি-কুস্তী এটাকে নিজের কলঙ্ক বলে প্রথমেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, ফলে 
স্বামীকে তিনি বলেননি আর স্বামীর মৃত্ুর পরেও এমন কিছু ঘটেনি যাতে করে লজ্জা ত্যাগ করে 
ছেলেদের সে-কথা বলা যায় । “এমন কিছু' বলতে আপনারা কুস্তীর শাশুড়ি সত্যবতীর কথা স্মরণ 
করতে পারেন । কন্যা অবস্থায় তাঁর পুত্র হলেন স্বয়ং মহামুনি ব্যাস । কিন্তু মৎস্যগন্ধা সত্যবতী 
শান্তনুকে ব্যাসের কথা কিছুই বলেননি, ছেলেদেরও বলেননি । কিন্তু কুরুবংশ যখন লোপ হয়ে যেতে 
বসল, তখন মাত্র সত্যবতী পুত্রকল্প ভীম্মের কাছে ব্যাসের কথা প্রস্তাব করেন কুরুবংশের রক্ষাকল্পে । 
তাই বলেছি, তেমন কিছু হয়নি যে, কুস্তীকে বলতে হবে । বিশেষত এ সব ক্ষেত্রে স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তিটাই হল চেপে যাওয়া । 

বলা যেতে পারে, এখন এই বিশাল ভারত-যুদ্ধের প্রাক মুহুর্তে কুস্তী ছেলেদের কাছে কর্ণের কথা 
বলতে পারতেন ; পাণুডব-কৌরবদের যুদ্ধটাই তা হলে লাগত না, হত না অজস্র লোকক্ষয় । কারণ 
পরের ঘটনা থেকে আমরা জানতে পারব যে, মহামতি যুধিষ্ঠির মায়ের ওপর ক্ষুধ হয়ে 
বলেছিলেন__ আগে যদি জানতাম কর্ণ আমাদের বড় ভাই, তা হলে লোকক্ষয়ী যুদ্ধ হত 
না। __আলবত জানি, যুধিষ্ঠির যা চাইতেন, কুস্তী তা চাইতেন না। এখানে সেই ক্ষত্রিয়া রমণীর 
বিচারটুকু মাথায় রাখতে হবে | 

মনে রাখা দরকার, রবীন্দ্রনাথের কর্ণ-কুস্তী সংবাদ বাঙালির স্নেহ, মায়া আর মমতার মৃদুতায় 
তৈরি | এই চিত্র-কবিতায় কর্ণ যতবার কুস্তীকে মা-মা করে ডেকেছেন, মূল মহাভারতে তা একবারও 
ডাকেননি । কর্ণ কুস্তীকে চিনতেন বলেই তাঁকে প্রথম সম্বোধন করেছেন- ক্ষত্রিয় বলে । অন্যত্র 
আরও কৃত্রিমভাবে-_“যশম্বিনী, বলে, “আপনি বলে। বস্তত ক্ষত্রিয়া রমণীর হৃদয় বাংলার 
শ্যামশীতল নদী আর অন্নের মৃদূতা দিয়ে গড়া নয় । যতদিন কর্ণ দুযেধিনের ভোগচ্ছায়ায় সুখী 
ছিলেন, কুস্তীরও ততদিন কিছু বলার ছিল না, কেন না ছেলের এই সুখ তাঁর অভিপ্রেত ছিল । কিন্তু 
যেদিন থেকে তিনি বুঝলেন তাঁরই ছেলের শক্তিকে উপজীব্য করে দুযেধিনেরা তাঁর অন্য ছেলেদের 
বঞ্চিত করছে, সেদিন থেকেই তাঁর হৃদয়ে ক্ষোভ দানা বাঁধছে। বিশেষত কুরুসভায় দ্রৌপদীর চরম 
অপমানের পর কর্ণকে নামত দায়ী করতেও কুস্তীর বাধেনি । ক্ষত্রিয়া রমণী নিজ পুত্রের অন্যায় সহ্য 
করেনা। 

শেষ কথাটা হল- শ্বশুরকুলের বৃদ্ধজনেরা তাঁর প্রতি সুবিচার করেননি | পাণ্ু মারা যাবার পর 
রাজরানির সম্মান তাঁর দূরে থাক, কুরুবাড়িতে তাঁকে থাকতে হয়েছে ভিখারির মতো । উত্তরাধিকার 
সুত্রে পুত্রদের প্রাপ্য ভাগও তিনি পাননি । উপরন্ত জুটেছে অপমান । নিজের অপমান, পুত্রবধূর 
অপমান | এর পরে বিদুলার জবানিতে, পুত্রদের যুদ্ধে উত্তেজিত করেছেন কুস্তী । যে রমণী সারা 
জীবনের অপমানের শোধ নেওয়ার জন্য প্রিয় পুত্রদের যুদ্ধের মুখে ঠেলে দিতে পারেন, তিনি এখন 
হঠাৎ কর্ণকে জ্ঞোষ্ঠ পুত্র বলে ঘোষণা করে যুদ্ধের আগুনে ছাই চাপা দেবেন, এমন মৃদুলা রমণী কুস্তী 
নন। যুধিষ্ঠির বলেছিলেন_কর্ণকে বড় ভাই জানলে যুদ্ধ করতাম না। আর কুস্তী 
বলেছিলেন-_ বাবা তুমিও পাগুবপক্ষে এসো, কৌরবদের বিনাশ করো, যুদ্ধ করো । 

অথাৎ যুদ্ধ করতেই হবে, ক্ষত্রিয়া রমণীর এই কাঠিন্যের মধ্যে যথাসম্ভব করুণার মতো যেটা কর্ণের 
জন্য করা সম্ভব, কুস্তী তাই করেছেন । আসলে তাঁর ঈর্ষা হচ্ছিল-_আরে আমারই ছেলে ওটা, তার 
কাঁধে বন্দুক রেখে তোরা যুদ্ধ করবি? কর্ণ নিজেই কুস্তীকে বলেছেন__ আমাকে নৌকোর মতো 
আশ্রয় করে কৌরবরা এই যুদ্ধসাগর পার হবেন- ময়া প্লবেন সংগ্রামং তিতীর্ষস্তি দুরত্যয়ম্‌। কুস্তীর 
ঈা__তোরা যুদ্ধ করবি, কর না, কিন্তু আমার ছেলেটাকে নৌকো ঠাউরেছিস কেন ? তুই বাবা চলে 


আয় তো এই ধারে, দেখি কার ঘাড়ে ক'টা মাথা, দেখুক চেয়ে চেয়ে কৌরব-ঠাকুরেরা-_অদ্য পশ্যস্ত 
কুরবঃ কণা্জুনসমাগমম্‌ | 

ঠিক এই বুদ্ধি নিয়েই কুস্তী গিয়েছিলেন কর্ণের কাছে। অন্তরের এই মুখ্য ধারার তলায় তলায় ছিল 
সারা জীবনের পাপবোধ, পুত্রের প্রতি মায়ের কর্তব্য পালন করার দায় এবং অন্য মানসিক জটিলতা । 
কিন্তু যে মুহুর্তে কর্ণ তাঁকে হাঁকিয়ে দিয়েছেন, সেই মুহুর্তেই তিনি পুনরায় কঠিন সেই ক্ষত্রিয়া রমণী | 
অন্তরের ন্নেহধারা বয়ে চলল অন্তরের পথেই । সম্পূর্ণ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকাল ধরে একবারের তরেও 
কুস্তীর দিকে নেত্রপাত করেননি মহাভারতের কবি । শুধু যুদ্ধ, যুদ্ধ এবং যুদ্ধ । ভীনম্ম, দ্রোণ, কর্ণ, 
শল্য-_সব রথী-মহারথীরা যুদ্ধভমিতে শয্যা গ্রহণ করছেন। কুস্তীর সম্বন্ধে কথাটি নেই কবির 
মুখে । হয়তো অন্তরালে বসে বসে এই বিভ্রান্ত জননী নক্ষত্রের আলোকে ঘোর যুদ্ধফল পাঠ 
করছিলেন__এক জন তো যাবেই, হয় কর্ণ, নয় অর্জুন । মহাভারতের কবি যে মুহুর্তে আবারও তাঁর 
চিত্রপটে কুস্তীর ছবি আঁকলেন, সেই কুস্তীর সঙ্গে যুদ্ধপূর্ব কুস্তীর কোথায় যেন এক গভীর যোগসূত্র 
আছে। 

যুদ্ধের আগে প্রথম পুত্র কর্ণকে ফিরিয়ে নিতে এসেছিলেন কুস্তী | কর্ণ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । 
আর যুদ্ধের পরে আবারও যখন আমরা কুস্তীর দেখা পেলাম, তখন কর্ণ মারা গেছেন। কুরুক্ষেত্রে 
যুদ্ধ চলেছিল মাত্র আঠারো দিন । কুস্তী যখন কর্ণের সঙ্গে দেখা করেছিলেন, তখন যুদ্ধের উদ্যোগ 
চলছে। অথাৎ আঠারো দিন নাই হোক, মাত্র কুড়ি-বাইশ দিন আগে যে পুত্রের সঙ্গে দেখা করে 
শেষবারের মতো জড়িয়ে ধরেছিলেন কুস্তী, এখন সে মারা গেছে। কুস্তীকে আমরা যুদ্ধজয়ী 
পাণুবপক্ষের পুত্রগর্বিণী রাজমাতার মতো দেখতে পেলাম না। দেখলাম বিজিত কৌরবপক্ষের 
স্বামীহারা, পুত্রহারা হাজারো রমণীদের সঙ্গে একাকার, বিষগ্রা, হাহাকারে সমদুঃখিতা । 

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ যতখানি রোমাঞ্চকর ছিল, যুদ্ধোত্তর কুরুক্ষেত্র ছিল ততখানিই করুণ । এমন 
কেউ ছিল না, যার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব একজনও মারা যায়নি । যুদ্ধ জয় করে পঞ্চপাগুব 
বেঁচেছিলেন বটে, তবে তারাও পুত্র হারিয়েছেন, আত্মীয়-কুটুম্ব অনেককেই হারিয়েছেন । আরও যা 
হারিয়েছেন তা তখনও জানতেন না । যুদ্ধশেষের পর যুধিষ্ঠির ভাইদের নিয়ে প্রথম গান্ধারীর কাছে 
গেছেন, কারণ তাঁর একটি সন্তানও বেঁচে নেই । তা ছাড়া “দণ্ডিতের সাথে দণ্ডদাতা কাঁদে যবে সমান 
আধঘাতে'__সেই নিয়মে ভবিষ্যতের রাজা যুধিষ্ঠির আপন কর্তব্য পালন করে তারপর এসেছেন মায়ের 
কাছে। দ্রৌপদীও রয়েছেন সেখানেই । 

ছেলেরা পাঁচ পাগুবভাইরা মায়ের কাছে এলেন- শুধু এইটুকু বলেই মহাভারতের কবি তুষ্ট হলেন 
না, বললেন-_মাতরং বীরমাতরম্‌-_ শুধু মায়ের কাছেই নয়, বীরমাতার কাছে । মনে পড়ে কুস্তীর 
উত্তেজনা-_যে সময়ের জন্য ক্ষত্রিয় কামিনীরা সন্তান পেটে ধরে, অর্জুন-_সেই সময় এখন এসে 
গেছে। ব্যাসকে তাই লিখতে হল-_সংগ্রামজয়ী বীরপুত্রের জননীর কাছে ফিরে এল তার 
পুত্রেরা-__মাতরং বীরমাতরম্‌ ৷ কতক্ষণ ধরে কুস্তী চেয়ে থাকলেন পুত্রদের মুখের দিকে, কতক্ষণ ? 
নিশ্চয়ই মনে হল-__আরও একজন যদি থাকত ! প্রিয়পুত্রেরা যুদ্ধ করতে গিয়ে কত কষ্ট পেয়েছে, এই 
যন্ত্রণা যুদ্ধ জয়ের থেকেও এখন পীড়া দিতে থাকল কুস্তীকে ৷ যুদ্ধজয়ের অস্তিম মুহুর্তে কঠিনা 
ক্ষত্রিয়া রমণী পরিণত হয়েছেন সাধারণী জননীতে । 

আনন্দের পরিবর্তে কুস্তীর চোখ ভরে জল এল । এক ছেলে মারা গেছে সে দুঃখ কেঁদে 
জানাবারও উপায় নেই তাঁর। কাপড়ে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন 
কুস্তী-বাম্পমাহারয়দেবী বস্ত্রেণাবৃত্য বৈ মুখম্‌ | প্রিয় পুত্রদের প্রত্যেকের ক্ষতস্থানে বার বার হাত 
দিয়ে জননীর স্নেহ-প্রলেপ বুলিয়ে দিলেন তিনি | জ্ঞেষ্ট-পুত্রের শোক ভুলতে চাইলেন জীবিতদের 
গায়ে হাত বুলিয়ে । স্বামীদের দেখে দ্রৌপদীর দুঃখ তীব্রতর হল । কেঁদে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে তিনি 
বললেন-_ মা ! সুভদ্রার ছেলে অভিমন্মু, আপনার অন্য নাতিরা সব কোথায় গেল ? কই, আজকে 
তারা তো কেউ এল না আপনার কাছে । আমার ছেলেরা কেউ বেঁচে রইল না, আর আমি এই রাজ্য 
দিয়ে কী করব__কিংনু রাজ্যেন বৈ কার্য্যং বিহীনায়াঃ সুতৈর্মম । রর 


কুস্তী আবারও একাত্ম হলেন দ্রৌপদীর সঙ্গে । দ্রৌপদী তো আর জানেন না যে, তাঁর মতো 
কুস্তীও আজ পুত্রহারা ৷ সমদুঃতখের মযাদায় কুস্তী পুত্রবধূকে মাটি থেকে ওঠালেন । তাঁকে সান্ত্বনা 
দিলেন মায়ের ন্গেহে, সন্তানহারার একাত্মতায় । সবাইকে নিয়ে তিনি চললেন দীর্ঘদর্শিনী গান্ধারীর 
কাছে। বুঝলেন_-যে জননী তার একশোটি পুত্র হারিয়েছে, তার যন্ত্রণা সকলের কষ্ট লঘু করে 
দেবে । গান্ধারীর দুঃখে কুস্তী নিজে সান্ত্বনা পেতে চেষ্টা করলেন । 

কুরুরমণীদের সবাইকে নিয়ে মহারাজ ধৃতরাষট্র উপস্থিত হয়েছেন গঙ্গার ঘাটে । আছেন গান্ধারী, 
আছেন কুস্তী | পাণডবরা এসেছেন জননীর সঙ্গে ৷ কুরুবাড়ির পুত্রবধূরা জলে নেমে তর্পণ করছেন। 
এমন সময় মনে মনে বিপর্যস্ত কুস্তী চোখের জলে আপ্লুত হয়ে কাঁদতে কাঁদতে ছেলেদের উদ্দেশে 
বললেন- যে মহাবীরকে সকলে সারথির ছেলে বলে ভাবত, সবাই যাকে জানত রাধার ছেলে সেই 
কর্ণ তোমাদের সবার বড় ভাই। সৈন্যদলের মধ্যে যাকে দেখতে লাগত সূর্যের মতো, দুযোধিনের 
সৈন্যবাহিনীর যে ছিল নেতা, যার মতো বীর এই তিন ভুবনে আর দ্বিতীয়টি নেই__যস্য নাস্তি সমো 
বীর্যে পৃথিব্যামপি কশ্চন-_সেই কর্ণ তোমাদের বড় ভাই | এই বিরাট যুদ্ধে সে অর্জুনের হাতে মারা 
গেছে, তার জন্য এক অঞ্জলি জল দিয়ে গঙ্গায় তর্পণ করিস তোরা । সে তোদের বড় ভাই, সূর্যের 
ওরসে আমারই গর্ভে তাব জন্ম হয়েছিল তোদেরও অনেক আগে-_স হি বঃ পূর্বজো ভ্রাতা 
ভাস্করাম্মময্যজায়ত । 

পাগুবরা হঠাৎ করে প্রায় অসম্ভব এই নতুন খবর শুনে একেবারে হতবাক হয়ে গেলেন । কর্ণের 
জন্য তাঁদের দুঃখ ভ্রাতৃসম্বন্ধের নৈকট্ে তীব্রতর এবং আন্তরিক হয়ে উঠল । যে যুধিষ্ঠির যুদ্ধে পর্যন্ত 
স্থির থাকেন, তিনি রাগে সাপের মতো ফুঁসতে ফুঁসতে মায়ের কাছে তাঁর প্রথম প্রত্রজন্মের সত্যতা 
সম্বন্ধে দ্বিরুক্তি শুনতে চাইলেন | মায়ের সঙ্গে যুধিষ্ঠির কখনও এই ব্যবহার করেননি | কিন্তু বুস্তী 
ওই একবারই যা বলেছেন, তিনি বারবার এক কথা বলেন না । যুধিষ্ঠির মনে আকুল, মুখেও গজর 
গজর করতে থাকলেন । বার বার বলতে থাকলেন-_ এ কী আকেল তোমার, সব কথা চেপে থাকার 
জন্য আজ তোমার জন্য আমরা মরলাম-_অহো ভবত্যা মন্ত্রস্য গ্রহণেন বয়ং হতাঃ । আগে বললে 
এই লোকক্ষয়ী যুদ্ধ হত না, কর্ণ পাশে থাকলে এই পৃথিবীতে কী আমাদের অপ্রাপ্য ছিল__ এইরকম 
নানা সম্ভাবিত সৌভাগ্যের কথা বলে ধর্মরাজ দুূষতে লাগলেন কুস্তীকে | কুস্তী একথারও জবাব 
দিলেন না। ভাবটা এই-_আমার ছেলে মারা যেতে আমার যে কষ্ট হয়েছে, তার চেয়ে বেশি কষ্ট 
তোমাদের ভাইদের হতে পারে না বাছা । যুধিষ্ঠির সাময়িক শ্রাদ্ধ-তর্পণ সেরে চলে এলেন বটে। 
কিন্তু এর কাছে তার কাছে মায়ের এই রহস্য-গোপনের কথা এবং ভ্রাতৃহত্যার শোক বারংবার বলেই 
চললেন | তবু কুস্তী কিছু বললেন না । 

যুধিষ্ঠির কর্ণের নানা খবর পেলেন মহর্ষি নারদের কাছে। গভীর দুঃখে দুঃখিত হয়ে থাকলেন 
অন্তরে । কুস্তী এবার প্রয়োজন বোধ করলেন যুধিষ্ঠিরকে কিছু বলার । বোঝাতে চাইলেন__-তোমার 
দুঃখের চাইতে আমার দুঃখ কিছু কম নয় বাছা । বললেন__কেঁদো না, মন দিয়ে শোনো আমার 
কথা-_-জহি শোকং মহাপ্রাজ্ঞ শৃণু চেদং বচো মম | আমি চেষ্টা করেছিলাম অনেক | তোমরা যে 
তার ভাই-_এ-কথা আমি অনেক করে বলেছিলাম তাকে । আর শুধু আমি কেন, তার জন্মদাতা 
পিতা সূর্যদেবও তাকে আমারই মতো করে বুঝিয়েছেন ! ভগবান সূর্যদেব এবং আমি অনেক যত্ত্ে, 
অনেক অনুনয় করে বোঝানোর চেষ্টা করেছি, কিন্তু তাকে না পেরেছি বোঝাতে, না পেরেছি 
তোমাদের সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দিতে । মেলা তো দূরের কথা, সে তোমাদের ব্যাপারে আরও 
প্রতিকূল হয়ে উঠল । আমিও দেখলাম-_যাকে বুঝিয়ে শাম্য করা যাবে না, তাকে উপেক্ষা করাই 
ভাল । আমি তাই করেছি__ প্রতীপকারী যুস্মাকম্‌ ইতি চোপেক্ষিতো ময়া। 

কুস্তীর এই স্বীকারোক্তির পরেও ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির তাঁকে ছাড়েননি । কেন তিনি আগে বলেননি 
কর্ণের গোপন জন্ম-কথা-__এই কারণে অনেক গালাগাল অনেক শাপ-শাপান্ত যুধিষ্টিরের কাছে শুনতে 
হল কুস্তীকে । যুধিষ্ঠির বুঝলেন না- প্রথম পুত্রের মৃত্যুতে অন্য পুত্রদের যুদ্ধ জয় কুস্তীর কাছে তিক্ত 
হয়ে গেছে। তাঁর নিশ্চয়ই মনে পড়ে আপন পুত্রবধূর সেই স্মরণীয় বিলাপের ভাষা-_ আমার 
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ছেলেরা বেঁচে নেই, এই রাজ্য দিয়ে আমি কী করব-_কিং নু রাজ্যেন বৈ কার্যং বিহীনায়াঃ সুতৈর্মম | 
কুস্তী এখন নিবিপ্ন, নিরাসক্ত এক বিশাল বৈরাগ্যের জন্য অপেক্ষমান । 

দেখা যাচ্ছে_হুদ্ধ কুস্তীও চেয়েছিলেন, দ্রৌপদীও চেয়েছিলেন । যুদ্ধের জন্য উত্তেজনা তৈরি 
করার ব্যাপারে দ্রৌপদী যতখানি মুখরা ছিলেন, কুস্তীও ঠিক ততটাই । যুদ্ধ লাগলে আত্মীয়, পরিজন, 
এমনকী প্রিয় পুত্রদেরও কারও না কারও মৃত্যু হতে পারে__এই সত্য তাঁদের জানা ছিল। তবু 
শাশুড়ি এবং পুত্রবধূ দুজনেই যুদ্ধ চেয়েছেন অন্যায়কারী কৌরবদের শাস্তির জন্য । দ্রৌপদী 
যুধিষ্টিরের ধীরে চলার নীতিতে অতিষ্ঠ হয়ে তাঁকে বলেছিলেন- এত অপমানের পরেও যদি তোমরা 
চুপ করে বসে থাক, তবে থাক, যুদ্ধ করবে আমার বাপ-ভাই, যুদ্ধ করবে আমার ছেলেরা, আর তাদের 
নেতা হবে অভিমন্যু। আর কুস্তী কৌরবদের শাস্তির জন্য ছেলেদের বিদুলার উপাখ্যান 
শুনিয়েছিলেন, যে উপাখ্যানের বিষয়বস্তু_ক্ষত্রিয়ের ছেলেরা যুদ্ধ অথবা মৃত্যুভয়ে হাত গুটিয়ে বসে 
থাকে না| তারা হয় মরে, নয়তো প্রতিশোধ নেয় । কুস্তী-বিদুলার প্রসঙ্গ পরে আরও একবার স্মরণ 
করতে হবে আমাদের । 

শাশুড়ি এবং পুত্রবধূ--দুজনেরই এই উত্তেজনার পর তাঁদের এই পুত্রশোক মহাভারতের 
পাঠকদের কেমন যেন সংশয়িত করে তোলে, তাঁদের চরিত্র সম্বন্ধে একটা সুনির্দিষ্ট সিদ্ধাত্ত নেবার পথ 
যেন রুদ্ধ করে দেয়। বস্তুত এইখানেই ক্ষত্রিয়া রমণী এবং জননীর বিচার । কুস্তীর শ্বশুরকুল, 
বিশেষত কুরুজ্যোষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্র তাঁর ভ্রাতৃবধূ এবং পুত্রবধূর ওপর যে অন্যায় চালিয়ে গেছেন, তার 
প্রতিবিধান করাটা কুস্তী এবং দ্রৌপদীর কাছে অনিবার্য ছিল, কারণ স্ত্রীলোক এবং শ্বশুর-ভাশুরের 
রক্ষণীয়া হওয়া সত্বেও বাক্তিগতভাবে তাঁরা যে অপমান সয়েছেন, সে অপমান বোধহয় পাগুবরাও 
সননি। কাজেই ক্ষত্রিয়া রমণী হিসেবে একজন পুত্রদের, অন্যজন স্বামীদের যুদ্ধের প্ররোচনা 
দিয়েছেন । সেই প্ররোচনা যেমন সত্য, আবার এখন পুত্রদের মৃত্যুতে এই দু'জনের কষ্টও ততটাই 
সত্য । জ্ঞাতি-বাহ্ধব এবং অতি প্রিয়জনের মৃত্যুর পর দ্রৌপদী রাজরানি হয়ে তবু যতটুকু সুখী 
হয়েছেন, কুস্তীর মনে কিন্তু রাজমাতা হওয়ার সুখ একটুও নেই । কারণ কুস্তীর বয়স হয়েছে, তিনি 
সংসারে নির্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন । 

লক্ষণীয় বিষয় হল-_-্বশুর-ভাশুর ধৃতবান্ট্রের ওপর যে কুস্তীর এত রাগ ছিল, পুত্রদের যুদ্ধজয়ের 
পর সেই কুস্তী ধৃতরাষ্ট্রের পত্রী গান্ধারীর সবায একান্তভাবে আত্মনিয়োগ করলেন । তাঁর ছেলেরা 
নিযুক্ত হল ধৃতরাষ্ট্রের সেবায় । আরেকভাবে বলা যায় কুস্তী ধৃতরাষ্ট্রের সুখকামনাতেই আত্মনিয়োগ 
করলেন । পাণগুবরা, বিশেষত মহাবাজ যুধিষ্ঠির যা কিছু করতেন ধৃতরাষ্ট্রের অনুমতি নিয়েই করতেন, 
আর এদিকে কুস্তী ধৃতরাষ্ট্রের আত্ম-প্রতিনিধি গান্ধারীর কাজে এমনভাবে নিজেকে নিয়োগ করলেন, 
যাতে মনে হবে তিনি যেন পুত্রবধূ, স্বামীর পরিজনদের সেবায় নিমগ্ন । 

স্বর্গত মহামহোপাধ্যায় যোগেন্দ্রনাথ বাগচী মশাই কুস্তীর এই ব্যবহারের মধ্যে দিয়েই মুখ্যত 
কুস্তী-চরিত্রের মাহাত্ম্য নিধারিণ করার চেষ্টা করেছেন । অর্থাৎ তাঁর মতে কুস্তী-চরিত্রের এইটাই 
“ফোকাল পয়েন্ট । কুস্তীর মৃত্যু পর্যস্ত এই ব্যবহারের ব্যাপ্তি ৷ তাঁর মতে কুস্তী স্বামীর ঘর বেশিদিন 
করতে পারেননি, স্বামী-সেবা যাকে বলে এবং যা নাকি সেকালে স্ত্রীলোকের অন্যতম ধর্ম ছিল, নানা 
কারণে সেই সেবা-সৌভাগ্যও কুস্তীর কপালে জোটেনি । এখন পুত্রহীন এই বৃদ্ধদম্পতির সেবায় 
আত্মনিয়োগ করে কুস্তী তাঁর জীবনের সার্থকতা খুঁজে নিয়েছেন । তাঁর সতীত্ব এখানেই, এইখানেই 
তাঁর সার্থকতা এবং হয়তো বা এই কারণেই পুণ্যবতী প্রাতঃস্মরণীয় পঞ্চকন্যার মধ্যে কুস্তীর 
নাম-_অহল্যা দ্রৌপদী কুস্তী তারা মন্দোদরী তথা । 

মহামহোপাধ্যায়ের বক্তব্য আমার মাথায় রেখে সবিনয়ে জানাই কুস্তীর সতীত্ব নিয়ে আমি খুব 
একটা চিন্তিত নই। এমনকী চিত্তিত নই বৈষ্বরা যে কারণে কুস্তী সহ ওই রমণীকে 
সতী-পাতকনাশিনী বলেছেন, তাই নিয়েও । বৈষ্ণবরা বলেন, এই পঞ্চকন্যাই ভগবানকে 
স্বশরীরে_ কেউ রাম-রূপে, কেউ কৃষ্ণ-রূপে দর্শন করেছিলেন বলেই তাঁরা পাতকনাশিনী সতী । 
বললাম তো যে ভাবেই হোক এই মাহাত্ম্য নিয়েও আমি চিন্তিত নই। কথাটা হল-_বুস্তী ধৃতরাষট্ 
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এবং গান্ধারীর সেবায় আত্মনিয়োগ করেছেন প্রায় পুত্রবধূর অভিমানে- কুস্তিভোজসুতা চৈব 
গান্ধারীমন্ববর্তত । কেন £ 

এবার একটা ফালতু কথা বলি। গুণিজনে আমার অপরাধ নেবেন না। ভিড় বাসে একটি সিট 
খালি হয়েছে । সেই খালি আসনের সামনে দাঁড়ানো ব্যক্তির দাঁড়াবার কায়দা, তাৎক্ষণিক শারীরিক 
সংস্থান এবং তৎপরতার কারণে আসনটি কারও কাছে প্রাপ্য হয়, এবং অন্য কারও কাছে প্রাপ্য হয় 
না। কিন্তু আসনটি অপ্রাপ্য হলেও কচিৎ কেউ শারীরিক নিপুণতা, তৎপরতা এবং বলিষ্ঠতায় 
সেইখানে বসে পড়ে । তখন ঝগড়া লাগে । আসনটি যার প্রাপ্য স্বার্ভীবিক কারণেই সে অন্যান্য 
যুক্তিবাদীদের সমর্থনে এবং ন্যায়তই তর্কে জিতে যায় । অন্যায়ী অনধিকারী তখন আসন ছেড়ে 
উঠতে চায় এবং অধিকারী ব্যক্তি তখন বদান্য হয়ে বলেন__আরে ছি ছি, বসুন, আপনিই বসুন, 
একবার শুধু বললেই হত, এই তো দু-মিনিটের মামলা, সবাই তো নেমে যাব । অপ্রস্তৃত অনধিকারী 
তখন সেই আসনে বসতে বাধ্য হন, এবং যতক্ষণ বসে থাকেন ততক্ষণ আপন অপ্রাপ্য অধিকারে 
মানসিকভাবে ছিন্ন-ভিন্ন হতে থাকেন । 

এখানেও তাই। পাণ্ড ছিলেন রাজ্যের নিবাঁচিত অধিকারী | ধৃতরাষ্ট্র তাঁর রাজ্যে বসে 
পড়েছিলেন । যুদ্ধ হল । যুদ্ধে পাণ্ডর প্রতিনিধিরা জিতলেন । জিতে বললেন-_জ্যাঠামশাই ! 
আপনিই রাজা । আপনি যা বলবেন, আমরা তাই করব- ধূৃতরাষ্ট্রং পুরস্কৃত্য পৃথিবীং পর্যপালয়ন্‌। 
ভিড় বাসে সেই অধিকারার বদান্যতায় অনধিকারী যেমন শারীরিকভাবে উঠতেও পারে না, আবার 
মানসিকভাবে বসতেও পারে না, ধৃতরাষ্ট্রও সেইভাবেই পনেরো বছরে কাটালেন ৷ আর কুস্তী ! যে 
ধৃতরাষ্ট্রের অন্যায় আচরণে তাঁর জীবন অতিষ্ঠ হয়ে গিয়েছিল, তিনি যে এত এখন ধৃতরাষ্ট্র-গান্ধারীর 
অনুগতা হয়ে পড়লেন, তার কারণ নৈতিকভাবে তাঁর জয় হয়ে গেছে। বিজয়িনীর নভ্রতার মধ্যে 
কোনও লজ্জা নেই, বরং মাহাত্য আছে। অধিকস্ত একশত পুত্র্রে মৃত্যুতে যে জনকজননী 
শোক-ক্রিষ্ট হয়ে আছেন, তাঁদের গৌরবে প্রতিষ্ঠা করে নিজে নত হওয়ার মধ্যেও বিজয়িনীর মাহাত্ম্য 
আছে। ধূতরাষ্ট্রের প্রিয়া মহিষীর অসংখ্য সেবা করে, বশংবদ হয়ে কুস্তী যেমন একদিকে তাঁদের 
মনোরঞ্জন করার চেষ্টা করেছেন, তেমনই অন্যদিকে ছিল তাঁর স্বাধিকারের বদান্যতা-_তুমি আমার 
অধিকার স্বীকার করেছ, বাস্‌, ঠিক আছে, তুমিই বসে থাক রাজার আসনে, আমি নির্বিন্ন, আমি 
সিদ্ধকাম | 

এই সিদ্ধকাম অবস্থাতেই কুস্তীর বৈরাগ্য এসেছে । তাছাড়া পনেরো বছর ধরে এই অন্ধ ভাশুর 
এবং তাঁর পুত্রহীনা পত্বীর সঙ্গে থেকে থেকে কুস্তীও ভোগসুখে নির্লিপ্ত হয়ে গেছেন। যুধিষ্ঠির 
ধ৬রাষ্ট্রকে যথাসম্ভবের থেকেও বেশি সম্মান দিয়ে চলতেন। বিলাস, ভোগ-সুখ এবং মযাা 
কোনওটাই ধৃতরাষ্ট্র কম পাননি যুধিষ্ঠিরের কাছ থেকে । তবে এই সব কিছুর মধ্যে ক্ষুদ্র কণ্টকের 
মতো একটি মাত্র বস্তই ধৃতরাষ্ট্রকে বিদ্ধ করত | সবাইকে লুকিয়ে মধ্যম পাণগুব ভীম মাঝে মাঝে 
গঞ্জনা দিতেন ধৃতরাষ্ট্রকে । এ ঘটনা যুধিষ্ঠির, অর্জুন অথবা দ্রৌপদী-কুস্তী কেউই জানতেন না। 
ধৃতরাষ্ট্রও কাউকে বলেননি । 

পনেরো বছর যুধিষ্টিরের রাজত্বে সুখবাস করে ধৃতরাষ্ট্র এবার বনে যাবার জন্য তৈরি হলেন । 
বানপ্রস্থের সময় ধরলে ধৃতরাষ্ট্রের একটু দেরিই হয়ে গিয়েছিল । যাই হোক, তিনি যুধিষ্ঠিরকে বুঝিয়ে 
সুঝিয়ে সস্ত্রীক বানপ্রস্থে যাওয়ার জন্য তৈরি হলেন । ইচ্ছে_বাকি জীবন সাধন, তপস্যায় কাটিয়ে 
দেওয়া | যেদিন গান্ধারীকে নিয়ে ধৃতরান্ট্র রওনা দিলেন বনের উদ্দেশে, সেদিন রাজ্যের যত 
পাণুবরা সবাই তাঁদের পেছন পেছন চলেছেন । কুস্তীও চলেছেন চোখ-বাঁধা গান্ধারীর হাত ধরে । 
হস্তিনাপুরের সিংহদ্বার ছাড়িয়ে অনেক দূর চলে এসেছেন তাঁরা । পুরবাসীরা ফিরে গেছে অনেক 
আগেই । এবার যুধিষ্টিরও ফিরবেন। আর কত দুরই বা যাবেন তিনি । ধৃতরাষ্ট্রও বার বার 
বলছেন-_-এবার ফিরে যাও বাছা, আর কত দূর যাবে তুমি, যাও যাও । 

গাদ্ধারীর হাত-ধরা কুস্তীকে যুধিষ্ঠির এবার বললেন_ আপনি এবার ফিরে যান মা, আমি মহারাজ 
৭২ 


ধৃতরাষ্ট্রকে আরও খানিকটা এগিয়ে দিই__-অহং রাজানমন্থিষ্যে ভবতী বিনিবর্ততাম্‌। যুধিষ্ঠির 
বললেন-_ঘরের বউরাও সব রয়ে গেছে, আপনি এবার তাদের নিয়ে ফিরে যান । আমি আরও কিছু 
দূর যাই মহারাজের সঙ্গে । যুধিষ্িরের এই কথার পর গান্ধারীর হাতটি আরও শক্ত করে ধরলেন 
কুস্তী । চোখে তাঁর জল এল | তবু একেবারে আকস্মিকভাবে, যুধিষ্ঠিরের একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে 
ুস্তী বললেন-__আমার সহদেবকে যেন কখনও বকাঝকা কোরো না বাছা । সে বড় ভাল ছেলে, 
যেমন আমায় ভালবাসে, তেমনই তোমাকেও | তাকে সব সময় দেখে রেখো । 

যুধিষ্ঠির কিছু বুঝতেও পারেননি | ধৃতরাষ্ট্রগান্ধারীকে পৌছতে নয়, কুস্তীও যে তাঁদের সঙ্গে 
চলেছেন সব ছেড়ে, কিচ্ছুটি না বলে-_সে-কথা যুধিষ্ঠির কিছু বুঝতেই পারেননি । কুস্তী এবার 
বললেন--আর তোমাদের বড় ভাই কর্ণকে সব সময় স্মরণে রেখো বাবা । আমারই দুর্ুদ্ধিতে তাকে 
একদিন আমি প্রতিপক্ষে থেকে যুদ্ধ করার অনুমতি দিয়েছিলাম । আর দেখো, আমার হৃদয় নিশ্চয়ই 
লোহা দিয়ে তৈরি । নইলে কর্ণকে না দেখেও এখনও যে সে হৃদয় আমার খান খান হয়ে যায়নি, 
তাতে বুঝি এ একেবারে লোহা । ব্যাপারগুলো এমনই হয়েছিল, আমার পক্ষে আরও ভাল করে কী-ই 
বা করা সম্ভব ছিল, বাছা । তবু সব দোষ আমারই, কেন না আমি কর্ণের সব কথা তোমাদের কাছে 
খুলে বলিনি-__মম দোষো'য়মত্যর্থং খ্যাপিতো যত্ন সূর্যজঃ | 

মনে রাখবেন--এই কথাগুলি কুস্তীর সাফাই গাওয়া নয় অথবা বনে যাবার শেষ মুহুর্তের 
স্বীকারোক্তিও নয় কিছু । কথাগুলি গভীর অর্থবহ । এই কথাগুলি পরে কুস্তী বলেছিলেন-_আমার 
বাকি জীবন আমার শ্বশুর-শাশুড়ি ধৃতরাষ্ট্র-গান্ধারীর সেবায় কাটিয়ে দিতে চাই- শ্বশ্ু-্বশুরয়োঃ 
পাদান্‌ শুআ্ষত্তী সদা বনে। আগেই বলেছি, মহামহোপাধ্যায় যোগেন বাগচী কুস্তীর এই 
শ্বশুর-শাশুড়ি শুশ্ষার মধ্যেই কুস্তীর চরিত্র-মাহাত্য খ্যাপন করতে চেয়েছেন। 

মহাজনের এই পদাঙ্কিত পথে আমি যে তেমন করে পা বাড়াতে পারছি না, তার একমাত্র কারণ 
কর্ণ। আমি আগে বলেছি যে, শৈশবে আপন পিতৃ-মাতৃন্সেহ থেকে বঞ্চিত কুস্তীর মধ্যে এমনিই এক 
মানসিক জটিলতা তৈরি হয়েছিল । সে জটিলতা আরও বাড়ে কন্যা অবস্থায় তথাকথিত এক অবৈধ 
সন্তানের জন্ম দিয়ে । বাবা-মার কাছে এ কথা বলতে পারেননি, স্বামীর কাছে বলতে পারেননি, 
ছেলেদের কাছে তো বলতেই পারেননি । এদিকে শ্বশুরকুল তাঁকে তাঁর প্রাপ্য সম্মান দিচ্ছে না, অথচ 
প্রধানত যাঁর ভরসায় তাঁর শ্বশুরকুল তাঁরই প্রতিপক্ষভূমিতে দাঁড়িয়ে আছে, তিনিও তাঁর ছেলে, কর্ণ । 
তিনি এমনই সত্যসন্ধ যে, তাঁকে বলে কয়েও কিছু করা যায়নি । প্রতিপক্ষে দাঁড়িয়ে আছে তাঁর অন্য 
ছেলেরা এবং কুস্তী পূবাহেই জানতে পারছেন- কর্ণ মারা যাবেন । 

যে গভীর জটিলতার সূত্রপাত হয়েছিল যৌবনে, যার বৃদ্ধি ঘটেছিল বিধবার সমস্ত জীবনের 
অন্তর-গুপ্তিতে, সেই জটিলতা কর্ণের মৃত্যুতেও শান্ত হয়নি, বরং তা বেড়েছে । যে যুধিষ্ঠির জীবনে 
মায়ের মুখের ওপর গলা উচু করে কোনওদিন কথা বলেননি, সেই যুধিষ্ঠির রাগে সাপের মতো 
ফুঁসতে ফুঁসতে জননীকে বলেছেন-_-তোমার স্বভাব-গুপ্তির জন্য আজ আঘাত পেলাম 
আমি-__ভবত্যা গুঢ়মন্ত্রত্বাৎ পীড়িতো'ম্মীতুবাচ তাম্‌। যুধিষ্টির জননীকে উদ্দেশ করে সমগ্র 
নারীজাতিকে শাপ দিয়েছিলেন-_মেয়েদের পেটে কোনও কথা থাকবে না- সর্বলোকেষু যোষিতঃ ন 
গুহ্যং ধারযিষ্যস্তি | 

কুস্তী যুধিষ্টিরের কথার উত্তর দেননি, প্রতিবাদ করেননি, আপন মনে বকবকও করেননি । 
যুধিষ্ঠির কুস্তীকে বুঝি তখনও চেনেননি । আমি হলফ করে বলতে পারি__মেয়েদের পেটে কথা না 
থাকার অভিশাপ শত কোটি প্রগলভা রমণীর অন্তরে যতই ক্রিয়া করুক, মনস্বিনী কুস্তীর তাতে কিছুই 
হয়নি । এই যে রাজ)-পাওয়া বড় ছেলে গলা উচু করে কর্ণের ব্যাপার নিয়ে অত বড় কথাটা বলল, 
তার প্রতিক্রিয়া কুস্তী মনের মধ্যে চেপেই ছিলেন । যুধিষ্ঠির রাজ্য পাওয়া মাত্রই তিনি রাজমাতার 
যোগ্য বিলাস ছেড়ে মন দিয়েছিলেন শ্বশুরকল্প ধৃতরাষ্ট্রের সেবায় । যুধিষ্ঠির বুঝতেও পারেননি 
নিস্তরঙ্গভাবে পুত্রদের দেওয়া ভোগ-সুখ থেকে অবসর নিলেন কুস্তী | দীর্ঘ পনেরো বছর ধরে দিনের 
পর দিন অন্তরে বৈরাগ্য সাধন করার ফলেই এত সহজে তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন বনে যাওয়ার 


ব্যাপারে । জলপান বা ভাত খাওয়ার মতো অতি সহজেই তিনি বলতে পারছেন-_আমিও গান্ধারীর 
সঙ্গেই বনে থাকব বলে ঠিক করেছি । 

লক্ষণীয় বিষয় হল-_এই সহজ প্রস্থানের পথে তিনি আবারও সেই কর্ণের প্রসঙ্গ তুলছেন 
যুধিষ্টিরের কাছে, এমন একটা প্রসঙ্গ যা নিয়ে পুত্রের কাছে তিনি উচ্চৈঃস্বরে অভিযুক্ত হয়েছিলেন 
একদা পনেরো বছর আগে । কুস্তী সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করেননি, ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে কাশী 
কিংবা বনে যাননি । কিন্তু পনেরো বছর তিনি যুধিষ্টিরের কথা মনে রেখেছেন, কিন্তু তার প্রতিক্রিয়া 
চেপে রেখেছেন নিপুণভাবে | যাবার আগে শুধু জবাবদিহির মতো করে কথাটা আবারও তুলছেন 
কুস্তী । বলেছেন- আমার হৃদয়টা লোহার মতো বাবা, নইলে কর্ণের মরণ সয়েও বেঁচে রইলাম কী 
করে ? তবে ঘটনার প্রবাহ ছিল এমনই যে, আমি কী বা করতে পারতাম সেখানে- এবং গতে তু 
কিং শক্যং ময়া কততুঁম্‌, অরিন্দম | 

কথাটার মধ্যে পনেরো বছরের অর্তদাহ আছে, অভিমান আছে, জবাবদিহিও আছে । যুধিষ্টিরের 
কথাটা যে তিনি সেদিন মেনে নিতে পারেননি, তারই উত্তর দিচ্ছেন আজ পনেরো বছর পরে, 
বানপ্রস্থে যাবাব পথে । অথচ বলার মধো সহজ ভাবটা দেখবার মতো-_সবই আমার দোষ, বাছা । 
তুমি ভাইদের নিযে তোমাব বড ভাই কর্ণের কথা সব সময় স্মরণে রেখো । তার মৃত্যু উপলক্ষ করে 
দান-ধ্যান কোরো । 

কুত্তীর যাত্রা এবং বক্তবযোর আকস্মিকতায যুধিষ্ঠির হতচকিত হয়ে গেছেন । তিনি কথাই বলতে 
পারছেন না-ন চ কিঞ্চিদুবাচ হ। পনেবো বছর আগে বলা কথার জবাবটা যে এইভাবে মায়ের 
বনবাস-যাত্রার মুখে এমন হঠাৎ করে ফিবে আসবে_-এ তিনি ধারণাই করতে পারছেন না। কথা 
আরস্ত কবার জন্য তাঁকে ভাবতে হল এক মিনিট-__মুহূর্তমিব তু ধ্যাত্বা | দুশ্চিন্তায় আকুল হয়ে তিনি 
উত্তর দিলেন__এ তুমি কী বলছ মা ! এ তুমি নিজে নিজে কী ঠিক করেছ £ আমি যে কিছুই বুঝতে 
পারছি না । আমার ওপব রাগ কোরো না তুমি__ন ত্বামভ্যনুজানামি প্রসাদং কর্তৃমহ্সি 

মুহূর্তের মধ্যে যুধিষ্ঠির গুছিয়ে নিলেন নিজেকে | বললেন- মা ! তুমিই না এক সময়ে আমাদের 
যুদ্ধে উত্তেজিত করেছিলে ? বিদুলার গল্প বলে তুমিই যেখানে আমাদের এত উৎসাহ দিয়েছিলে, সেই 
তুমি কিছুতেই আমাদের ছেড়ে যেতে পারবে না_ বিদুলায়া বাচোভিস্ত্রৎ নাস্মান্‌ সন্ততুম্সি 
কৃষ্ণের কাছে তোমারই বুদ্ধি পেয়ে আমরা যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম, রাজ্যও পেয়েছি তোমারই 
বুদ্ধিতে । সে বুদ্ধি এখন কোথায় গেল মা ? আমাদের এত ক্ষত্রিয়ের ধর্ম উপদেশ দিয়ে এখন তুমি 
নিজেই তো সেই ধর্মের চাতি ঘটাচ্ছ। আমাদের ছেড়ে, এই রাজ্য ছেড়ে, তোমার পুত্রবধূকে ছেড়ে 
কোথায় তুমি বনের মধ্যে গিয়ে থাকবে £ 

ছেলের কান্না-মাখা কথা শুনে কুস্তীর চোখে জল এল | তবু তিনি চলতে লাগলেন গান্ধারীর 
সঙ্গে । কুস্তীও কোনও কথার উত্তর দিলেন না দেখে ভীম ভাবলেন-_মা বুঝি একটু নরম 
হয়েছেন। ভীম বললেন-_তোমার ছেলেরা যখন রাজ্য পেল, যখন সময় এল একটু ভোগ-বিলাসে 
থাকার, তখনই তোমার এই অদ্ভুত বুদ্ধি হল কেন, মা-_-তদেয়ং তে কুতো মতিঃ ! আর যদি এই 
বুদ্ধিই হবে তবে আমাদের দিয়ে যুদ্ধে এত লোকক্ষয় করালে কেন ? বনেই যদি যাবে তবে সেই 
বালক-বয়সে আমাদের শতশূঙ্গ পর্বতের বন থেকে কেন টেনে এনেছিলে এখানে ? বারবার বলছি মা, 
কথা শোনো, বনে যাবার কল্পনা বাদ দাও, ছেলেদের উপায়-করা রাজলন্্ী ভোগ করো তুমি, ফিরে 
চলো ঘরে । 

কুস্তী ভীমের কথাও শুনলেন, কিন্তু বাড়ি ফিরবার লক্ষণ একটুও দেখা গেল না তাঁর মধ্যে। 
দ্রৌপদী-সুভদ্রা কত বোঝালেন কুস্তীকে, ছেলেরা সবাই কত করে বললেন ফিরে যেতে, কুস্তী বারবার 
তাঁদের দিকে ফিরে তাকান-_যেন এই শেষ দেখা, আর চলতে থাকেন । সাশ্রুমুখে পুত্রদের দিকে 
বারবার তাকানোর মধ্যে কুস্তীর ন্নেহানুরক্তি অবশ্যই ছিল-_সা পুত্রান রূদতঃ সবন্্‌ 
মু্মুহুরবেক্ষতী | কিন্তু তাঁর চলার মধ্যে নিশ্চিত সিদ্ধান্তের শক্তি লুকানো ছিল । তিনি তাই 
থামছিলেন না। বস্তত ওই শক্তিতে কুস্তী এবার চোখের জল মুছলেন, রুদ্ধ করলেন বাম্পোততিনন 
৭৪ 


ন্নেহধারার পথ । কুস্তী নিজেকে শক্ত করে দাঁড়ালেন বনপথের মাঝখানে । প্রিয় পুত্রেরা তাঁকে 
যুক্তির জালে আবদ্ধ করেছে । প্রশ্ন করেছে__কেন তুমি পূর্বে আমাদের যুদ্ধে উৎসাহিত করে এখন 
বনে পালাচ্ছ। ছেলেদের এই প্রশ্নের জবাব দিয়ে যাবেন তিনি । কুস্তী দাঁড়ালেন । মুখে তাঁর সেই 
তেজ, সেই দীপ্তি । 

কুস্তী বললেন- প্রশ্নটা তোমাদের মোটেই অন্যায় নয় যুধিষ্ঠির ! সত্যিই তো, আমি তোমাদের 
চেতিয়ে দিয়েছিলাম । সেই সময়ে, যখন শক্রর ওপর আঘাত হানায় তোমরা ছিলে 
কম্পমান- কৃতমুদ্ধর্ষণং পূর্বং ময়া বঃ সীদতাং নৃপ। কেন অমনি করেছিলাম জান ? জ্ঞাতিরা 
পাশাখেলায় তোমাদের সর্ব হরণ করে নিয়েছে, সুখ বলে যখন কোনও কিছুই অবশিষ্ট ছিল না 
তোমাদের, তখনই আমি তোমাদের উত্তেজিত করেছি__কৃতমুদ্ধর্ষণং ময়া। আমি তোমাদের 
উত্তেজিত করেছি এই কারণে, আমার স্বামী পাণুর ছেলেরা যাতে পৃথিবী থেকে মুছে না যায়, যাতে 
তাঁর বীর পুত্রদের যশোহানি না হয় । 

এই কথাটার মধ্যে ভীমের প্রশ্নের জবাবও আছে। ভীম বলেছিলেন- বনেই যদি যাবে তবে 
পাণ্ডুর মৃত্ুর পর কেন আমাদের বন থেকে টেনে এনেছিলে এখানে- বনাচ্চাপি কিমানীতা ভবত্যা 
বালকা বয়ম্‌ ? কুস্তী জবাব দিয়েছেন স্বামীর ইতিকর্তব্যতার কথা মনে রেখে । বস্তুত পাণ্ড অকালে 
মারা যাবার পর কুস্তী যখন বিধবা হলেন তখন অন্য ব্যক্তিত্বময়ী বিধবা রমণীদের মতো তাঁরও 
একমাত্র ধ্যান ছিল-_-কেমন করে তাঁর নাবালক ছেলেগুলিকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে দেওয়া যায় । 
এর জন্য মুনি-ঝফষিদের ধরে পাগুর মৃতদেহ নিয়ে নাবালকদের হাত ধরে তিনি উপস্থিত হয়েছেন 
শ্বশুরবাড়িতে । ভূতপূর্ব রাজরানির প্রাপা সম্মান তিনি ধৃতরাষ্ট্রের কাছে পাননি, পেয়েছেন শুধুই 
আশ্রয় । সেই আশ্রয়ও নিরাপদ ছিল না। ভীমকে বিষ খাওয়ানো, বারণাবতে সবাইকে পুড়িয়ে 
মারার চেষ্টা-_সব কিছু কুস্তী সয়েছেন এবং অপেক্ষা করেছেন সুদিনের । ছেলেরা ততদিনে 
মহাশক্তিশালী বীরের মযাদা পেয়েছে । রাজনীতিতে সমর্থন এসে গেছে কুস্তীর আসল বাপের বাড়ি 
বৃষ যাদবদের কাছ থেকে এবং বিবাহসূত্রে পাঞ্চাল দ্রুপদের কাছ থেকেও । 

ধৃতরাষ্ট্র এই বিধবা মহিলার উচ্চাশা চেপে রাখতে পারেননি । চেষ্টা তিনি কম করেননি । কুস্তীকে 
যদি একটুও ভয় না পেতেন ধূতরাষ্ট্র, তা হলে অন্তত বারণাবতে কুস্তী সহ পাগুবদের পুড়িয়ে মারার 
চেষ্টা করতেন না। যাই হোক, পাধ্চালদের সঙ্গে বৈবাহিক যোগাযোগের পর এবং বারণাবতের 
ঘটনায় নিজের রাজ্যে নিজেরই মান বাঁচাতে ধৃতরাষ্ট্র পাগুবদের অর্ধেক রাজ্য দিতে বাধ্য 
হয়েছিলেন । কিন্তু তাঁর অবাধ্য ছেলেদের ধৃতরাষ্ট্র রখতে পারেননি । তাদের প্ররোচনায় পাশাখেলার 
ছলে পাগুবদের সর্বস্ব নিয়ে বনবাসে পাঠান ধৃতরাষ্ট্র । 

কুস্তী এই অন্যায় সইতে পারেননি । বাপের সম্পত্তির ভাগ তারা কিছুই পেল না, উলটে তাঁর 
প্রতিষ্ঠিত ছেলেদের পাঠিয়ে দেওয়া হল বনে, কুস্তী এই অন্যায় সইতে পারেননি । স্বামীর অবর্তমানে 
নিজের কষ্টে প্রতিষ্ঠিত রোজগেরে ছেলেদের দেখে বিধবা মা যে সুখ পান, ঠিক সেই সুখই কুস্তী 
নিশ্চয়ই পেয়েছিলেন, যখন যুধিষ্ঠির রাজা হয়েছিলেন ইন্দ্রপ্রস্তে । কিন্তু দূযেধিন-ভাইদের জ্ঞাতি 
চক্রান্তে ছেলেদের যে রাজ্যনাশ হয়ে গেল, তখনও কুস্তী হাল ছাড়েননি । তিনি একা বসেছিলেন 
শ্বশুরবাড়িতে । বিদুরের কথায় যে তিনি শেষ পর্যন্ত ছেলেদের সঙ্গে বনে যাওয়া বন্ধ করে 
কুরুবাড়িতেই রয়ে গেলেন, তার কারণ বিদুরের মযদারক্ষা যতখানি, তার চেয়েও বেশি তাঁর 
অধিকারবোধ-_আমার শ্বশুরবাড়ি, আমার স্বামীর ঘর, আমার হক আছে থাকার, আমি রইলাম শুধু 
পাণডুর উত্তরাধ্রিকারিতার অধিকারে । রাজা পাণ্ডুর বংশ এবং উত্তরাধিকার যাতে মুছে না যায় কুরুবাড়ি 
থেকে__যথা পাণ্ডোর্ন নশ্যেত সন্ততিঃ পুরুষর্ষভাঃ-_-সেইজন্যই তিনি কুরুবাড়িতে একা জেগে 
বসেছিলেন এবং সময়কালে ছেলেদের উত্তেজিত করেছেন চরম আঘাত হানার জন্য-_ইতি চোদ্র্ষণং 
কৃতম্‌। 

কুস্তী বললেন_ তোমাদের শক্তি কিছু কম ছিল না। দেবতাদের মতো তোমাদের পরাক্রম । 
সেই তোমরা চোখ বড় করে চেয়ে চেয়ে জ্ঞাতিভাইদের সুখ দেখবে আর নিজেরা বনে বসে বসে 


আঙুল চুষবে- সে আমি সইতে পারিনি বলেই তোমাদের যুদ্ধে উত্তেজিত করেছি__মা পরেষাং 
স্থাতব্যং তৎ কৃতং ময়া | যুধিষ্ঠির ! মযদায় তুমি দেবরাজ ইন্দ্রের মতো হয়েও তুমি কেন বনে বাস 
করবে, সেই জন্যই আমার উত্তেজনা । একশো হাতীর বল শরীরে নিয়েও ভীম কেন কষ্ট পাবে, সেই 
জন্যই আমার উত্তেজনা | ইন্দ্রের সমান যুদ্ধবীর হয়েও অর্জন কেন নিচু হয়ে থাকবে-_সেই জন্যই 
আমার উত্তেজনা | আর তোমরা এত বড় বড় ভাইরা থাকতে নকুল-সহদেব আমার বনের মধ্যে 
খিদেয় কষ্ট পাবে__এই জন্যই আমার উত্তেজনা । ী 

কুস্তী এবার শেষ প্রশ্ন তুললেন সমগ্র রাজনীতির সারমর্মিতায় । বললেন- এই যে এই মেয়েটা, 
পাগুবদের সুন্দরী কুলবধূ দ্রৌপদী । একে যখন সভার মধ্যে নিয়ে এসে অপমান করল সবাই, 
সকলে চুপটি করে বসে থাকল । পঞ্চস্বামীগর্বিতা হয়েও সাহায্যের আশায় যাকে কাঁদতে হল 
অনাথের মতো, আমার শ্বশুরকুলের বড় মানুষেরা ব্যথিত হয়েও চুপ করে বসে থাকলেন । দুঃশাসন 
এসে তার চুলের মুঠি ধরল-__ এখনও ভাবলে আমার মনে হয় আমি অজ্ঞান হয়ে যাব__এরকম 
অসভ্যতা দেখেই আমি তোমাদের যুদ্ধে উত্তেজিত করেছি, শুনিয়েছি বিদুলার উদ্দীপক সংলাপ । 

কুস্তী বলতে চান-_পাগুবদের যুদ্ধে উত্তেজিত করার মধ্যে তাঁর নিজের স্বার্থ কমই । ছেলেরা 
রাজ্য জিতে ভোগ-বিলাস এনে দেবে তাঁর কাছে আর তিনি বিলাস-ব্যসনে মজে থাকবেন, বসে বসে 
সুখ ভোগ করবেন__এই আশায় তিনি যুদ্ধের উত্তেজনা ছড়াননি ছেলেদের মধ্যে । কুস্তীর 
বক্তব্য- যুদ্ধের উত্তেজনার বিষয় এবং কারণ তাঁর ছেলেদের মধ্যেই ছিল, অর্থাৎ ঘটনা পরম্পরা যা 
চলছিল-_যে অন্যায় যে অবিচার, তাতে বহু পূর্বে তাঁর ছেলেদেরই উত্তেজিত হওয়া উচিত ছিল । 
তাদের দিক থেকে অত্যন্ত উচিত এই প্রতিক্রিয়া যখন কুস্তী লক্ষ করলেন না, তখনই তাঁকে কঠিন 
কথা বলতে হয়েছে, বিদুলার মরণাস্তিক কঠিন সংলাপ শোনাতে হয়েছে ছেলেদের | এর মধ্যে জননী 
হিসেবে তাঁর পাওয়ার কিছু নেই, যা প্রাপ্য তা তাঁর ছেলেদেরই, ঠিক যেমন যুদ্ধে উত্তেজিত হওয়ার 
কারণগুলিও ছিল তাদেরই একান্ত । 

যুধিষ্ঠির এবং ভীমের সুনির্দিষ্ট অভিযোগের উত্তরে কুস্তী তাঁর উত্তেজনা চেপে রাখতে পারেননি | 
যে প্রশ্ন করতে ছেলেদের লজ্জা পাওয়া উচিত ছিল, সেই প্রশ্ন যখন তারা কঠিনভাবেই করল, তখন 
উত্তর এসেছে অবধারিত কঠিনভাবে । কিন্তু মনে রাখতে হবে, কুস্তী ছেলেদের রেখে বনের পথে পা 
আসছে প্রশান্তি, বনযাত্রার বৈরাগ্য । 

কুস্তী বললেন-_-তোমাদের যে এত করে যুদ্ধ করতে বলেছিলাম, তার আসল কারণ কী জান ? 
তোমাদের বাবা ছিলেন রাজা । তোমরা রাজার ছেলে । আমারই গর্ভজাত সন্তানদের হাতে পড়ে 
সেই মহাত্মা পাণ্ডুর রাজবংশ উচ্ছিন্ন না হয়ে যায়, সেই কারণেই আমি তোমাদের উৎসাহিত করেছি । 
জেনে রেখো, তোমরা নিজেরাই যদি নিরালম্ব অবস্থায় থাকো, তবে তোমাদের ছেলেরা, তোমাদের 
নাতিরা কোনওদিনই জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হবে না-_-ন তস্য পুত্রাঃ পৌত্রা বা ক্ষতবংশস্য পার্থিব । 
কাজেই যা কিছু উৎসাহ-উদ্দীপনা তা তোমাদেরই কারণে, আমার নিজের ভোগসুখের জন্য কিছু 
নয়। ভাবতে পারেন কি__একটি সমৃদ্ধিশালী, সুপ্রতিষ্ঠিত বংশধারার জন্য কুস্তী কত আধুনিকভাবে 
লালায়িত ! 

ভীম বলেছিলেন-_তোমার ছেলেরা এখন রাজ্য জিতেছে, সেই রাজসুখ এখন তোমার ভোগ 
করার কথা-_যদা রাজ্যমিদং কুস্তি ভোক্তব্যং পূত্রনির্জিতম্- রাজমাতার প্রাপ্য সুখ যখন তোমার 
কাছে আমাদেরই পৌছনোর কথা, ঠিক তখনই তোমার এই বানপ্রস্থের ইচ্ছে হল? কু্তী এই প্রশ্ন 
এবং পুত্র-নির্জিত রাজ্য-সুখের ভোক্তব্যতা নিয়ে যে অসাধারণ উক্তিটি করেছেন তা এই অতি বড় 
আধুনিক সমাজেও আমি অত্যন্ত সযৌক্তিক মনে করি । 

কুস্তীর বক্তব্যের আগে আমি দুটো সামান্য কথা নিবেদন করে নিই । আমার সম্থদয় পাঠককুল 
আমাকে কুস্তীর বক্তব্যের সারবন্তা বোঝানোর সময় দিন একটু । আজকের দিনের অনেক কৃতী 
ছেলে বলে- পাশ্চাত্য সমাজ বড় ভাল । ওখানে যার যার, তার তার । ছেলে বড় হল, চাকরি 
৭৬ 


করছে বউ নিয়ে আলাদা আছে । বাপ-মাও আলাদা আছে । শাশুড়ি-বউতে দিন-রাত কথা কাটাকাটি 
নেই, ভ্যাজর-ভ্যাজর নেই । ভারী সুন্দর ব্যবস্থা । 

এই "সুন্দর ব্যবস্থার মধ্যে আমি কিছু নিন্দনীয় দেখি না। ভারতবর্ষেও আজকাল তাই হচ্ছে। 
একান্নবর্তাঁ পরিবারগুলি একে একে ভেঙে যাচ্ছে । বস্তত এতেও আমি কিছু নিন্দনীয় দেখছি না। 
কারণ এমনটি হবেই । কিন্তু কিছুদিন আগে পর্যস্ত ভারতবর্ষের আর্থ-সামাজিক পটভূমিকার দিকে 
তাকালে অনেক কিছু সহজে বোঝা যাবে । আমাদের অব্যবহিত পূর্বকালে যা দেখেছি, তাতে জমি 
সম্পত্তি এবং বসতবাড়ির একটা বিশাল ভূমিকা ছিল সমাজে । ছেলেরা বাপের সম্পত্তি পেত। বাবা 
যদি সম্পত্তির অধিকার নিয়ে বেঁচে থাকতেন, তা হলে শাশুড়ি দাপট দেখাতেন, পুত্র-পুত্রবধূ নিগৃহীত 
বোধ করতেন । জমি-সম্পত্তির যুগ অতীত হয়ে যাবার পর যখন বাপ চাকরি করে, ছেলেও চাকরি 
করে সেই অবস্থায় শাশুডি-বউয়ের ঝগড়ার অনুপাত বোধ হয় সবচেয়ে বেশি । এই কাঠামোতে বাপ 
মারা গেলে মায়ের অবস্থা বড় করুণ । এই অবস্থায় পুত্রবধূ দাপট দেখায়, শাশুড়ি নিগৃহীতা বোধ 
করেন। 

এখন দেখছি সমাজ অতি দ্রুত এই পারিবারিক ঝগড়াঝাটির নিষ্পত্তি ঘটিয়ে ফেলেছে । এখন 
নাপ চাকরি করতে করতেই ছেলের পড়াশুনো, তার ব্যবহারিক প্রতিষ্ঠার দিকে যেমন নজর রাখেন, 
তেমনই তাঁর অবর্তমানে তীর স্ত্রীর যাতে কোনও সমস্যা না হয়, তার ব্যবস্থাও করেন । অথবা বাপ 
যদি বেঁচেও থাকেন, তা হলে অবসরকালীন জীবনে বুড়োবুড়ি পুত্র-পুত্রবধূকে বাদ দিয়েও কীভাবে 
জীবন কাটাবেন, তার একটা অঙ্ক কষে নেন আগে থেকেই । অর্থাৎ তাঁরা আর পুত্রের উপার্জিত ধনে 
ভাগ বসাতে চান না । ভাবটা এই__আমরা বেঁচে থাকি, তোমরাও সুখে থাক, ঝগড়াঝাটি যেন না 
হয়, বাছা । আমরা প্রায় পাশ্চাত্য সমাজ-ব্যবস্থার কাছাকাছি চলে আসছি । 

এতে ভাল হচ্ছে, কি মন্দ হচ্ছে_তা জানি না, তবে এ ব্যবস্থা আর্থিকভাবে সচ্ছল পরিবারগুলির 
মধ্যেই চলতে পারে, অন্যত্র নয়। অন্যত্র সেই একই হাল-_রোজগেরে ছেলে, পুত্রবধূর দাপট, 
বাবা-মা নাজেহাল । এর মধ্যে যদি আবার একজন স্বর্গত হন, তখন অন্যজনের অবস্থা হয়ে ওঠে 
আরও করুণ । তিনি মনে মনে কষ্ট পান, একান্তে বসে কাঁদেন। পুত্রবধূর তবু মায়া হয় না, অথচ 
এই অসহায় শাশুড়ি নামের ভদ্রমহিলাটি__কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রে শ্বশুরই আগে স্বর্গত হন-_নিজের 
ছেলেটিকে রেখে অন্যত্রও চলে যেতে পারেন না। কারণ মায়ামোহ তো আছেই, 
সহায়-সম্বলহীনতাও আছে । 

ঠিক এইরকম একটা পটভূমিকায় আমি কুস্তীর বক্তব্য পেশ করতে চাই। যদিও এখানে 
শাশুড়ি-বউয়ের কোনও ব্যাপারই নেই । যা আছে, তার নাম সংসার-চক্র । তবে মনে রাখা দরকার 
কুস্তীর বক্তব্যের একটা পটভূমিকা আছে। শাস্ত্র, কাব্য এমনকী সাধারণ মানুষের শেষ কথাটির 
মধ্যেও আমরা বুঝতে পারি যে, ভারতবর্ষ কোনওকালেই ভোগ-বিলাসের প্রশত্তি গায় না, তার প্রশস্তি 
বৈরাগ্যেই। এখানে অতি ভোগী মানুষেরও এক সময় মনে হয়_ চাওয়ার আগুনে ইন্ধন জোগালে 
তার কোনও শেষ নেই, অতএব একটা কোথাও শেষ করতে হবে । এই দর্শন থেকেই ভারতবর্ষে 
আশ্রম-ব্যবস্থার জন্ম হয়েছিল । এই আশ্রম কিন্ত খষির আশ্রম নয়, আশ্রম-ব্যবস্থা ৷ 
্রহ্মচর্য আশ্রমে ছেলেপিলেদের লেখাপড়ার সময়টা কেমন কাটানো উচিত, সে সম্বন্ধেও মতবিরোধ 
থাকতে পারে, কিন্তু এই সেদিনও কবি-খষি শান্তিনিকেতনে ছেলেপিলেদের লেখাপড়ার যে 
আয়োজন করেছিলেন, তার মধ্যে দোষ থাকলেও আনন্দের ভাগটা অন্যরকম | গাহ্‌স্থ ব্যবস্থা নিয়েও 
আমার কোনও বক্তব্য নেই। কিন্তু মানুষ কতকাল গৃহস্থ অবস্থায় রতি-সুখ, সম্তান-সুখ ভোগ করবে, 
তার একটা সীমা ছিল। এই সীমার শেষ থেকেই বানপ্রস্থের আরম্ভ । 

সাধারণ মতে সময়-সীমাটা পঞ্চাশ, কথায় বলে পঞ্চাশোর্ষেব বনং ব্রজেৎ। অর্থাৎ পঞ্চাশ বছর 
পর্যস্ত দাম্পত্য এবং বাৎসল্য রস উপভোগ করে বেরিয়ে পড়ো ঘর থেকে । কথাটা বলা সহজ, কিন্তু 


কাজে খুব কঠিন। কারণ ততদিনে পদ্ষাশোরধয বুড়ো-রুড়ির মধো অন্যতর এবং আরও গাঢ়তর এক 


ঘনিষ্ঠতা জন্মে যায়; দিন যত যায় বাৎসল্যরসও ঘনীভূত হয় ততই । এই অবস্থায় ঘর ছেড়ে 
বেরনো বড় কঠিন । সেকালেও এটা কঠিন ছিল । স্বয়ং মহারাজ ধৃতরান্ট্রই বেরতে পারেননি এবং 
পারেননি বলেই নিজের বংশনাশ তাঁকে বড় কাছ থেকে দেখে যেতে হয়েছে। কিন্তু বেরনোর 
নিয়মটা “থিওরেটিক্যালি' ছিলই । কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস বড় গৌরব করে রঘুবংশীয় নৃপতিদের কথা 
উল্লেখ করে বলেছেন যে, যৌবনকালে তাঁরা বিষয়-সুখ চাইতেন বটে, কিন্তু বুড়ো বয়স হলেই তাঁরা 
বনে চলে যেতেন- বার্ধকে মুনিবৃন্তীনাং যোগেনান্তে তনুত্যজাম্‌ । 

দেখুন, কবিরও মমতা ছিল । তিনিও পপ্যাশোর্ধেব বনে যেতে বলেননি ; বলেছেন বুড়ো 
বয়সে- ববার্ধকে মুনিবৃত্তীনাম্‌। এইটাই কথা-_ঘর থেকে বেরতে হবে। তা একটু বয়স বেশিই 
হোক, কিন্তু বেরতে হবে । আসলে পুত্র এবং পুত্রবধূকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত দেখেই বেরনো ভাল, 
তাতে পরবর্তী প্রজন্মের সঙ্গে সম্পর্ক থাকে মধুর, মনটা থাকে অসুয়াহীন-__ভালয় ভালয় বিদায় দে 
মা আলোয় আলোয় চলে যাই । তা অনেকে পুত্রকে প্রতিষ্ঠিত দেখা মাত্রই বেরতে পারেন না, কারণ 
আপত্তি করেননি । ভাবটা এই-_যতদিন সম্মান নিয়ে আছ, ততদিন থাকো, কিন্তু সম্মানের 
অসম্ভাবনা মাত্রেই বেরিয়ে পড় । দুঃখের বিষয়__আজ আর কেউ বনে যায় না। গেলে, অনেক 
পারিবারিক অশান্তির নিরসন হয়ে যেত । 

আপনারা স্বয়ং ব্যাসদেবের কথাটাই স্মরণ করুন | তাঁর মা সত্যবতী কুরুবংশের ধারা রক্ষার জন্য 
অত্যন্ত বিব্রত ছিলেন । মহারাজ শাস্তনুর ওরসে আপন গর্ভজাত পুত্র দুটির মৃতু তাঁকে দেখতে 
হয়েছে। তারপর অতিকষ্টে পূর্বজাত পুত্র ব্যাসকে বুঝিয়ে দুই পুত্রবধূ অশ্বিকা এবং অশ্বালিকার গর্ভে 
দুটি নিয়োগজাত সন্তান পেয়েছিলেন । কুরুবংশের দুই অঙ্কুর- ধৃতরাষ্ট্র এবং পাণ্ডু | অন্ধত্বের জন্য 
ধৃতরাষ্ট্র রাজা হতে পারলেন না । রাজা হলেন পাণ্ু ৷ কিন্তু সেই সিংহাসনস্থ পাণুর মৃত্যুও সত্যবতী 
দেখতে বাধ্য হলেন । আর কত £ 

হস্তিনাপুরে যেদিন পার শ্রাদ্ধ হয়ে গেল, সেদিন ত্রিকালদর্শী ব্যাস জননী সত্যবতীকে সাবধান 
করে দিয়ে বললেন-_সুখের দিন অতিক্রান্ত হয়ে গেছে মা, যে সময় আসছে তোমার পক্ষে তা 
মোটেই ভাল নয়-_অতিক্রান্তসুখাঃ কালাঃ । ব্যাস আরও বললেন-_মা ! পৃথিবী তার যৌবন হারিয়ে 
ফেলেছে, সামনের সমস্ত দিনই পাপে আর কষ্টে ভরা- শ্বঃ শ্বঃ পাপিষ্ট-দিবসাঃ পৃথিবী গতযৌবনা | 

'পৃথিবী গতযৌবনা'__মহাকবির ব্যঞ্জনা যাঁরা বোঝেন না, তাঁদের কী করে বোঝাব-_এটা কত 
বড় কথা । আসলে প্রত্যেক মানুষের জীবনে যতদিন যৌবনকাল, যতদিন কর্মক্ষমতা, এই পৃথিবীও 
তার কাছে ততদিন যুবতী | কিন্তু মানুষের শ্রৌঢত্বের সঙ্গে পৃথিবীও শ্রৌঢ়া হয়ে যায়, মানুষের বৃদ্ধত্তে 
পৃথিবীও বৃদ্ধা । অর্থাৎ ততদিনে সেই পৃথিবী আমার সন্তান বা সন্তানকল্পদের কাছে যুবতী রূপে ধরা 
দেয় । গুরা বলেন, জেনারেশন গ্যাপ” আমরা বলি-_তুমি যত বুড়ো হবে, তোমার পৃথিবীও তোমার 
সঙ্গে বুড়ি হবে, তুমি আর মেলাতে পারবে না। তোমার যুবক সন্তানের যুবতী পৃথিবীর সঙ্গে, 
তোমার বুড়ো বয়সের বুড়ি পৃথিবী মিলবে না। ব্যাস তাই বললেন- পৃথিবী গতযৌবনা । চলো মা 
এবার বনে গিয়ে মনের সুখে ঈশ্বরচিস্তা করবে । 

কুত্তীর মনে আছে এসব কথা । মনে আছে বৃদ্ধা দিদি-শাশুড়ি তাঁর দুই শাশুড়ি অশ্বিকা এবং 
অশ্বালিকার হাত ধরে বনে চলে গিয়েছিলেন । যুবতী পৃথিবী রয়ে গেল অন্ধ যুবক ধৃতরাষ্ট্রের হাতে । 
তারপর কুরুক্ষেত্রবাহিনী গঙ্গা দিয়ে অনেক জল গড়িয়েছে। কুস্তী তাঁর শ্বশুরের শিক্ষায় নিজেই চলে 
যাচ্ছেন বনে । যুবতী পৃথিবী রইল তাঁর যুবক পুত্রদের হাতে । তাঁর তো আর কিছু করার নেই। 
ভীম বলেছিলেন__ছেলেরা তোমার রাজা পেয়েছে, সেই রাজ্য তুমি মনের সুখে ভোগ কর । বুস্তী 
সদর্পে উত্তর দিয়েছেন-__রাজসুখ ! রাজসুখ আমি অনেক ভোগ করেছি, পুত্র ! আমার স্বামীর যখন 
সুখের দিন ছিল, তখন তাঁর রাজত্বে রাজরানি হয়ে রাজ্যসুখ আমি অনেক ভোগ করেছি_ভুক্তং 
রাজ্যফলং পুত্র ভর্তুর্মে বিপুলং পুরা । টাকা-পয়সা খরচা করার অজজ্ত স্বাধীনতা তিনি আমায় 
দিয়েছিলেন, অনেক অনেক দান করেছি আমি, তিনি কোনওদিন বাধা দেননি । আর আনন্দ স্বামীর 
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সঙ্গে একত্রে বসে সোমরস পান করেছি__পীতঃ সোমো যথাবিধি । আর কী চাই? 

কুন্তীর কথাগুলির মধ্যে যেমন এক বিশাল ব্যক্তিত্ব আছে, তেমনই অধিকার-বোধের মযাা | 
বস্তত কুস্তীর মতো একজন বিদদ্ধা রমণী যে জীবনবোধের কথা বলেছেন, সে জীবনবোধ যদি 
আমাদের থাকত তা হলে সংসারের অনেক বিপন্নতা এবং অসহায়তা থেকেই আমরা মুক্তি পেতাম । 
এ-কথাটা আপনারা মানবেন কিনা জানি না, আমি অন্তত মানি যে, স্বামীর অধিকারে স্ত্রীর যত মযা্দা, 
পুত্রের অধিকারে তত নয় । পুত্র যদি অনেক গুণে গুণীও হন, তবুও নয়। বৈষ্ণব কবি কৃষ্ণদাস 
কবিরাজ ভরতের নাট্যশাস্ত্রে বলা শূঙ্গার রস ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছেন-_“দৌঁহার যে সমরস 
ভরতমুনি জানে |” অথার্ স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্য রসটা হল সমরস, দু'জনেই সে রসের সমান 
অংশীদার | এই মমতার সুত্রেই স্বামীর জীবিতকালে স্ত্রী যে অধিকার বোধ করেন, স্বেচ্ছায় যা 
দান-বিতরণ করতে পারেন, স্বামীর অবর্তমানে পুত্রের জমানায় সে অধিকার অক্ষুণ্ন থাকে না। 
সমরস নয় বলেই তখন বাবহারে সংকোচ আসে । তা ছাড়া ততদিনে পুত্রের জীবনেও যেহেতু 
অন্যতরা এক সমরসিকার আবিভবি হয়, তাই জননীকে পূর্বতন ম্মৃতি নিয়েই কাটাতে হয় । আর 
কুস্তীর মতো ব্যক্তিত্বময়ী রমণী হলে সেই পূর্বতন স্মৃতি নিয়েই তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়েন--তাতে মযাদা অক্ষুণ্ন থাকে । 

সেকালের ক্ষত্রিয়া রাজমহিষীদের মদ্যপানে বাধা ছিল না। এখানে কুস্তী পাণুর সঙ্গে একসঙ্গে 
বসে মদ্যপান করতেন-_অথবা সোমকে যদি মদ্য নাই বলেন, তবে একসঙ্গে বসে সোমসুধা পান 
করতেন-_এই কথাটা এখানে খুব বড় কথা নয় । এখানে সোমপানের ব্যঞ্জনাটা হল- তাঁরা একত্রে 
জীবনের চূড়ান্ত আনন্দও ভাগ করে নিতেন । কুস্তীর আনন্দের ভাণ্ডার সেদিনই পূর্ণ হয়ে গেছে। 
আজ স্বামীর অবর্তমানে পুত্রনির্ভর আনন্দে কুস্তীর তত ভরসা নেই, বরঞ্চ সংকোচ আছে, কেন না 
তাঁর কাছে এখন তাঁর পৃথিবী গতযৌবনা | বরঞ্চ ক্ষত্রিয়া বধূ এবং রাজরমণীর মযা্দায় বিদুলার কথা 
বলে তিনি যে স্বামীর অবর্তমানেও পুত্রদের স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন, এইটুকুই ক্ষত্রিয় 
বিধবাব পক্ষে যথেষ্ট । পুত্রদের দেওয়া রাজ্যসুখে আজ আর তাঁর কোনও আকাঙক্ষাই নেই-_নাহং 
রাজাফলং পুত্রা কাময়ে পূত্র-নির্জিতম্‌ | রাজ্যসুখ তিনি স্বামীর আমলেই যথেষ্ট ভোগ করেছেন, এখন 
কোনও অগৌরবের ছোঁয়ায় সেই পূর্বতন গৌরব যাতে কলুষিত না হয়, সেইজন্যই আজ কুস্তীর এই 
অপ্রত্যাশিত বানপ্রস্থ | 

স্বামীর মৃত্যর পর কতগুলি অসহায় বালককে নিয়ে তিনি হস্তিনায় এসেছিলেন । সেই দিন থেকে 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত কুস্তী তাঁর ভাশুরঠাকুর ধৃতরাষ্ট্রের কাছে করুণা পাননি । আজ 
যখন বৃদ্ধ অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের পুত্র, সহায়সন্বল সব গেছে, তখন কুস্তী অসীম করুণায় হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছেন শাশুড়ি-কল্প গান্ধারীর অসহায় হাতে । তিনি আজ এই দুই বৃদ্ধবৃদ্ধাকে নিয়ে চলেছেন হাত 
ধরে বনের পথে । স্বামীকে তিনি বেশিদিন ইহলোকে পাননি, তাঁর অবর্তমানে স্বামীর রক্ত-মাংস যাঁর 
দেহে-কোষে আছে, সেই ধৃতরাষ্ট্রের সেবা করে তিনি খানিকটা স্বামীসেবার সান্ত্বনা পেতে চান । 
ছেলেদের বলেছেন দৃঢ় সংকল্পে-_ফিরে যাও বাছারা- নিবর্তস্ব কুরুশ্রেষ্ঠ । জীবনের শেষ কটা দিন 
ধৃতরাষ্ট্র আর গান্ধারীর মতো শ্বশুর-শাশুড়ির সেবা করে আমি আমার পতিলোকে যাত্রা করতে চাই । 

কুস্তী চলে গেলেন । সদর্পে মাথা উচু করে চলে গেলেন । যুধিষ্টির ভীম- এঁরা যেন একটু 
লঙ্জাই পেলেন- ব্রীড়িতা সন্যবর্তস্ত । ধৃতরাষ্ট্র-গান্ধারী অবশ্য কুস্তীকে ফিরে যাওয়ার জন্য অনেক 
বোঝালেন, কিন্তু কুস্তী ফিরলেন না। ফিরলেন না, কারণ, আমার ধারণা, সেই শ্বশুর ব্যাসদেবের 
কথা কুস্তীর মনে আছে_ পৃথিবী গতযৌবনা । ফিরলেন না, কারণ কুমার যুধিষ্টির পুত্রশোকার্তা 
ক্ষত্রিয়া জননীকে কর্ণের কথা বলে একবার হলেও অতিক্রম করেছে । এই অতিক্রম যে বারবার 
ঘটবে না তার কী মানে আছে-_-পৃথিবী গতযৌবনা | তাঁর সময় চলে গেছে। কুস্তী যে দৃঢ়তা নিয়ে 
পুত্রদের যুদ্ধে উত্তেজিত করেছিলেন, সেই দৃঢ়তা নিয়েই আজ বনে চলে গেলেন । 

অগত্যা যুধিষ্ঠির তার ভাইদের নিয়ে, কৃষ্ণা-পাঞ্চালীকে নিয়ে ফিরে এলেন হস্তিনায়। মা চলে 
গেছেন, রাজকার্ষে তাঁদের মন বসে না। কিছুদিন যাবার পরেই যুধিষ্ঠির মিডিতহর ভন 


বউ আত্মীয় পবিজন সঙ্গে নিয়ে চললেন বনের পথে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে | কুস্তীরা তখন সবাই 
শতযুপ মুনিব অরণা আশ্রমে থাকেন | পাণগুবরা লোকমুখে খবর নিতে নিতে শতযৃপের আশ্রমে এসে 
উপস্থিত হলেন । তপন্বী বালকেরা বনের মধ্যে রাজপুরুষ, পাইক-বরকন্দাজ দেখে অবাক হয়ে 
গেল । যুধিষ্ঠির তপস্বী বালকদের শুধোলেন__ আমরা যে শুনেছিলাম এখানেই আছেন তাঁরা । 
কাউকেই তো দেখছি না। বালকেরা বলল-_এই তো যমুনায় গেছেন জল আনতে, পুজোর জন্য 
ফুল তুলতে । 

পাঁচ ভাই পাগুব সঙ্গে সঙ্গে চললেন যমুনার দিকে । দেখলেন- বৃদ্ধা কুস্তী এবং গান্ধারী কলসী 
কাঁখে জল নিয়ে ফিরছেন যমুনা থেকে | সঙ্গে সুন্নাত ধৃতরাষ্ট্র ৷ মাদ্রীপুত্র কনিষ্ঠ সহদেব তো শিশুর 
মতো ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরলেন কুস্তীকে__সহদেবস্ত বেগেন প্রাধাবদ্‌ যত্র সা পৃথা । আমি আগেই 
বলেছি কুস্তী এই সপত্ী পুত্রটিকে কত ভালবাসতেন | সহদেব কুস্তীকে জড়িয়ে ধরে যত কাঁদেন, 
কুস্তীও ততই কাঁদেন। সাশ্রুকণ্ঠে সানন্দে আর কোনও বীরপুত্রের কথা না বলে গান্ধারীকে তিনি 
খবর দেন_ আমার সহদেব এসেছে, দিদি, সহদেব এসেছে । পাগুবরা একে একে সবাই কুস্তীর কাছে 
এলেন, তাঁদের কাঁখের কলসী তুলে নিলেন নিজের মাথায় । সবাই ফিরে এলেন শতযুপের 
আশ্রমে | মুহুর্তের মধ্যে মুনির অরণ্য আশ্রম হস্তিনাপুরের রূপ নিল । আরও আনন্দের খবর 
এল- কুরু-পাগুব-বংশের বিধাতা মহাভারতের কবি মহামুনি ব্যাসও যুধিষ্টিরের সংবাদ পেয়ে উপস্থিত 
হয়েছেন শতযুপের আশ্রমে । 

মহামতি ব্যাসের আজ অন্যরূপ | নিজেরই পুত্র-প্রপৌত্র, পুত্রবধূরা সব এক জায়গায় । 
ধৃতরাষ্ট্র-কুত্তী-গান্ধারীকে তপস্যার কুশল জিজ্ঞাসা করে বললেন- কী চাও তোমরা বলো । আজ 
আমি আমার যোগসিদ্ধির এশ্ব্ধ দেখাব । বলো কী চাও ? ব্যাস বুঝতে পারছিলেন- ৃতরাষ্ট্র এবং 
গান্ধারী এই নির্জন বনে এসে যত তপস্যাই করুন, তাঁদের মনে এখনও কাঁটার মতো ফুটে আছে 
শত-পুত্রের শোক । ব্যাসের কথা শুনেই ধৃতরাষ্ট্র কেদে ফেললেন । গান্ধারী ধৃতরাষ্ট্ের মনের কথা 
কেড়ে নিয়ে দ্রৌপদী, সুভদ্রা, সবার মন বুঝে বললেন- এতই যদি আপনার দয়া, তবে আমার মতো 
অভাগা রমণীদের, যাদের পুত্র গেছে, স্বামী গেছে কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে, তাঁদের স্বামী-পুত্রদের একবার 
দেখান না দয়া করে। 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে কুস্তীর মনের মধ্যে বিদ্ুৎশিখার মতো ভেসে এল কর্ণের প্রতিচ্ছবি, 
চিরকালের লুকিয়ে রাখা সূর্য-সম্ভবা দীপ্তি কর্ণ, সেও কি লুকিয়ে রাখা যায় ? একবার কি বুস্তী 
অসাড়ে অস্পষ্টভাবে উচ্চারণও করে ফেলেছিলেন কর্ণের নাম? কেন না ব্যাসের বিশেষণ 
দেখছি__দৃরশ্রবণদর্শনঃ-_যিনি দূরের কথা শুনতে পান, মনের ছবি দেখতে পান । ব্যাস কুস্তীকে 
দেখলেন বড় মনমরা | স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করলেন_ কু্তী ! বলো তুমি । তোমার মনে কীসের 
কষ্ট ; খুলে বলো আমায় । 


এই মুহুর্তে কুস্তীকে আমরা দেখছি আত্মনিবেদনের পরম পরিসরে | কুস্তী বললেন- আপনি 
আমার সাক্ষাৎ শ্বশুর । দেবতার দেবতা । আমার এই চরম সত্যের স্বীকারোক্তি আমার দেবতাদের 
দেবতাকে আমি শোনাতে চাই-__স মে দেবাতিদেবস্তং শৃণু সত্যাং গিরো মম । 

আমার সহদয় পাঠককুল । আমি আগেই আপনাদের জানাই-কুস্তী কর্ণের কথা বলবেন ! মনে 
রাখবেন- এখানে তীর পুত্র যুধিষ্ির বসে আছেন, যে যুধিষ্ঠির মাকে মৃদু অভিশাপ দিয়েছিলেন কর্ণের 
কারণে । মনে রাখবেন, এখানে তাঁর স্বামীজ্যেষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্র আছেন, গান্ধারী আছেন, আছেন 
কুলবধূরা-_যাঁরা শাশুড়ির কীর্তি শুনে ছ্যা-ছ্যা করতে পারেন । কুস্তী আজ সবার সামনে, বিশেষত 
দেবকল্প শ্বশুর ব্যাসের সামনে নিজের চরম স্বীকারোক্তি করছেন। প্রথমজন্মা সূর্যসম্ভব যে পুত্রটি 
তাঁর সারা জীবনের পুলক-দীপ্তি হয়ে থাকতে পারত, তাকে সারা জীবন লুকিয়ে রাখার যন্ত্রণা তাঁকে 
পাপের মতো পুড়িয়ে মারে । যে সারা জীবন পাপের মতো করে অন্তরে লুকিয়ে ছিল, তাকেই 


আজকে কুস্তী দেখতে চান এবং দেখাতে চান সবার সামনে, প্রাণ ভরে, প্রথম পুত্রের সম্পূর্ণ 
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মযাদায় | 

এই ঘটনাটা আমি কুস্তীর জীবনে অসীম গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করি। জীবনের আরস্তে প্রথম 
যৌবনের রোমাঞ্চের দিনে যাঁকে দিয়ে কুস্তী প্রথম মাতৃত্বের স্বাদ পেয়েছিলেন, সারা জীবন তাঁকে 
মনের মধ্যে লুকিয়ে রেখে আজ তিনি তাঁকে সর্বসমক্ষে প্রতিষ্ঠা করতে চাইছেন । পাঁচ ভাই পাগুবকে 
স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠা করা তাঁর কাছে যতখানি ছিল, এ তার থেকেও বেশি-_আপন মাতৃত্বের প্রতিষ্ঠা, 
প্রথমজন্মা পুত্রের প্রতিষ্ঠা । কুস্তী যাঁকে দিয়ে জীবন আরম্ভ করেছিলেন আজ শেষের দিনে তাঁকেই 
দেখতে চাইছেন । পরম প্রিয় স্বামী নয়, পুত্রদাতা দেবতাদের নয়, যাঁকে দিয়ে কুস্তী নিজের গর্ভের 
মধ্যে দ্বিতীয় সত্তার আনন্দ পেয়েছিলেন প্রথম, কুস্তী তাঁকেই শেষের দিনে দেখতে চাইছেন, দেখতে 
চাইছেন কর্ণকে । হয়তো এইজন্যই, এই মাতৃত্ের প্রতিষ্ঠার জন্যই কুস্তী পঞ্চ পুণ্যবতী রমণীর মধ্যে 
একতমা-_অহল্যা দ্রৌপদী কুস্তী তারা মন্দোদরী তথা । এর পরেও কে তাঁকে কুলক্কষা বলে তিরস্কার 
করবে ? 

কুস্তী বললেন__আপনি তো জানেন, সেই খষি দুবসা কেমন করে ছিলেন আমার ঘরে । কেমন 
করে আমি তাঁর সেবা করেছি। সেই যুবতী বয়সে তাঁর ওপরে রাগের কারণ অনেক ছিল আমার, 
কিন্তু আমি ক্রুদ্ধ হইনি । আমি যে তাঁর কাছে বর নিয়েছি, তাও তাঁর শাপের ভয়ে, আমি নিজে 
কোনও বর চাইনি । তিনি দেবতার আহান আর সঙ্গমের মন্ত্র দিলেন আমার কানে । তখন আমার 
কী বা বয়স, যৌবনের স্পষ্টাম্পষ্ট রহস্য জানতে গিয়ে আমি সেদিন আহান করে বসলাম দেব 
দিবাকরকে । আমার মু হৃদয়ের কৌতৃহলী আহান সত্য করে দিয়ে হঠাৎ তিনি এসে দাঁড়ালেন 
আমার সামনে | বিশ্বাস করুন__আমি তখন কাঁপছিলাম । কত কেঁদে পায়ে ধরে বলেছিলাম-_তুমি 
চলে যাও এখান থেকে-__গম্যতামিতি | কিন্তু গেলেন না, শাপের ভয়, ধ্বংসের ভয় দেখিয়ে নিজের 
দীপ্ত তেজে আমাকে আকুল করে আমাতে আবিষ্ট হলেন তিনি-__ততো মাং তেজসাবিশ্য মোহয়িত্বা চ 
ভানুমান্‌। হায় ! তারপর সেই গুঢ় জাত প্রথমজন্মা পুত্রকে আমার জলে ভাসিয়ে দিতে হল । সূর্যের 
প্রসন্নতায় আমি যেমন অনুঢা কন্যাটির মতো ছিলাম, তাই হলাম আবার | 

তবু কিন্তু তবু সেদিন আমার সেই ছেলেটিকে-যাকে আমি আমার ছেলে বলে জেনেও 
অবহেলা করলাম, ভাসিয়ে দিলাম জলে, তার জন্য আমার শরীর মন সব সময় জ্বলে-পুড়ে যাচ্ছে। 
আপনি বোঝেনও সে কথা- তন্মাং দহতি বিপ্র্ষে যথা সুবিদিতং তব । এতক্ষণ সম্পূর্ণ স্বীকারোক্তি 
জ্ঞাপন করে কুস্তী এবার তাঁর কৃতকর্মের ন্যায়-অন্যায় যাচাই করতে চাইছেন । কুস্তী জানালেন- সব 
আপনাকে বললাম । আমার পাপ হয়েছে, না হয়নি, আমি তার কিচ্ছু জানি না। আমি শুধু আমার 
সেই ছেলেকে একবার দেখতে চাই-_তং দ্রষটুমিচ্ছামি ভগবন্‌- আপনিই তাকে দেখাতে পারেন । 

অসামান্য দীর্ঘদর্শিতার কারণে ব্যাস জানেন যে, কন্যা অবস্থায় পুত্রজন্মের জন্য কুস্তীর চরিত্রে 
পাপের স্পর্শ লেগেছিল কি না-__ এই প্রশ্ন কুস্তীকে যেমন সারা জীবন কুরে কুরে খেয়েছে, তেষনই 
এই প্রশ্ন অন্যদের মনেও আছে । কুস্তীর কথার উত্তরে ব্যাস প্রথম বললেন-_-তোমার কোনও দোষ 
ছিল না কুস্তী-_অপরাধশ্চ তে নাস্তি। আর দোষ ছিল না বলেই পুত্রের জম্মের পরেও তুমি দেবতার 
আশীবা্দে পূর্বের সেই কন্যাভাব আবারও লাভ করেছ । আসলে কী জান-_দেবতারা ওই রকমই । 
তাঁদের অলৌকিক সিদ্ধি আছে, অতএব ওইভাবেই তাঁরা মনুষ্যশরীরে আবিষ্ট হন। তাঁদের এই 
অলৌকিক দেহ-সংক্রমণ সত্ত্বেও তুমি যেহেতু অন্য মানুষের মতোই মনুষ্যধর্মেই বর্তমান, সেই হেতু 
তোমার কোনও দোষ এখানে নেই । ভাবটা এই-_যদি দোষ থাকে তবে সেই দেবতার । তবে সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যাস তাঁর এই ভাব-ব্যঞ্লনা শুদ্ধ করে দিয়ে বলেছেন-_ আসলে কারওই দোষ নয় 
কুস্তী__অসামান্য দৈব তেজে বলীয়ান ব্যক্তির দোষ সাধারণের মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না, বড় 
মানুষের সবই ভাল, সবই শুদ্ধ । আর তোমার কী দোষ, তুমি আগেও যা ছিলে, দেবসঙ্গমের পরেও 
তাই ছিলে__সেই লঙ্জারুণা কন্যাটি__কন্যাভাবং গতা হাসি। 

প্রশ্নের মীমাংসা হল । মীমাংসা করলেন মহাভারতের হৃদয়-জানা কবি, মীমাংসা করলেন 
ঝষি-সমাজের মূর্ধন্য-ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত কন্যা-সত্যবতীর জাতক পারাশর কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসদেব | 
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ব্যাস উত্তর দিলেন মানে, প্রশ্নের সমাধান সবারই হয়ে গেছে । এইবার মৃতজনদের সামনে নিয়ে 
আসার জন্য আপন যোগৈম্ব্য প্রকট করবেন ব্যাস । তিনি ভাগীরথীতে স্নান করে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে 
মৃত প্রিয়জনদের আহান করলেন আবাহন মন্ত্রে। ভাগীরঘীর তীরে তুমুল কোলাহল শোনা 
গেল- কর্ণ, দুযেধিন, অভিমন্যু, দ্রৌপদীর পাঁচ ছেলে, দুঃশাসন, শকুনি, ঘটোতকচ সবাই সশরীরে 
দেখা দিলেন । ধৃতরাষ্ট্র, গান্ধারী, কুস্তী, দ্রৌপদী, সুভদ্রা-_সকলে আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়লেন । 

লক্ষণীয় বিষয় হল-_এই যে মৃত ব্যক্তিরা সব ব্যাসের তপঃসাধনে ভাগীরথী তীরে সশরীরে 
উপস্থিত হলেন, এঁদের কারও মনে কোনও গ্লানি নেই, ক্রোধ নেই, অসুয়া নেই, ঈষাঁ নেই_ নির্বৈরা 
নিরহংকারা বিগতক্রোধমৎসরাঃ | অত্যন্ত স্বাভাবিক রাজকীয় মযা্দায় তাঁদের দেখা যাচ্ছে । যেমন 
তাঁদের বেশ-ভুষা, তেমনই ভাস্বর তাঁদের শরীর-সংস্থান | জীবিত অবস্থায় যে মহাবীরের যেমন বেশ 
ছিল, যেমন ছিল তাঁদের রথ, বাহন, ঠিক তেমনই রথে চড়ে, ঘোড়ায় চড়ে রাজপুত্র সব উপস্থিত 
হলেন মায়ের সামনে, পিতার সামনে, প্রিয়তমা পত্রীর সামনে | 

এমন করে কুস্তী কর্ণকে কোনওদিন দেখেননি । এমনভাবে, এমন সহানুভূতির মহিমায় 
কোনওদিন কুস্তী কর্ণকে এমন দেখেননি । পুনজীবিত অবস্থায় কর্ণকে কুস্তী দেখলেন অন্য এক 
মুর্তিতে । ভাগীরঘীর তীরে কর্ণকে দেখা মাত্রই পাঁচভাই পাগুবরা আনন্দে আত্মহারা হয়ে ধেয়ে 
গেলেন তাঁর দিকে সম্প্রহষা্ সমাজগ্ুঃ । পরস্পরকে স্বাভাবিক ভ্রাতৃস্থানে পেয়ে ভারী খুশি হলেন 
তাঁরা _ততস্তে শ্রীয়মানা বৈ কর্ণেন সহ পাগুবাঃ | 

ঠিক এইরকম একটা দৃশ্যই তো কু্তী সারাটা জীবন ধরে পরম কামনায় দেখতে চেয়েছেন । পাঁচ 
ভাই নয়, ছয় ভাই যেন এই অনন্ত সৌহার্দে বাঁধা পড়ে-_এই তো কুস্তীর চিরকালের বাসনা । শ্বশুর 
ব্যাসের করুণায়__চিত্রং পটগতং যথা-_-এই পরম ঈক্ষিত ছয় ভাইয়ের মিলন দেখে কুস্তীর সব আশা 
পূরণ হয়ে গেল । টীকাকার নীলকণ্ঠ লিখেছেন-_এই দৃশ্যকে স্বপ্ন বলা যাবে না, কেন না তা হলে 
বলতে হবে ব্যাস “ম্যাজিক দেখাচ্ছেন । মোহ বা ভ্রান্তিও বলা যাবে না, কারণ খষি-চুড়ামণি ব্যাস 
আপন বিদ্যায় এবং তপস্যার মাহাত্ম্যে এই নিষ্পাপ প্রত্যক্ষ মনুষ্য-রূপ দেখাচ্ছেন । বস্তৃত কুস্তী যে 
ব্যাসের বিদ্যায় পুত্রকে স্বরূপে দেখতে চেয়েছিলেন, তা শুধু এই অসামান্য দৃশ্যটির জন্য । 
মহাভারতের কবি এ-কথা লেখেননি যে, কর্ণকে দেখামাত্র কুস্তী ছুটে গেছেন তাঁর কাছে। 
লিখেছেন-_ভাইরা সানন্দে ছুটে গেছেন তাঁর কাছে। কুস্তী তো এইটাই দেখতে চেয়েছেন সারা 
জীবন ধরে । তাঁর কন্যা অবস্থার প্রচ্ছন্নজাত পুত্রটি স্নেহের সরণিতে কোনওমতেই যে বিধিসম্মত 
পুত্রদের থেকে আলাদা নয়, সেই প্রতিষ্ঠাই তাঁর জীবনের প্রতিষ্ঠা । 

বস্তুত এই অসম্ভব এবং অসামান্য এক চিত্রকল্পের পর আমার দিক থেকে কুস্তীর জীবনের আর 
কোনও ঘটনা জানানোর ইচ্ছে নেই। মহাভারতকে পৌরাণিকেরা ইতিহাস বলেন। 
কুরু-পাগুববংশের সার্থক এঁতিহাসিক হিসেবে এরপর ব্যাসকে লিখতে হয়েছে পাগুবদের হস্তিনায় 
ফিরে যাওয়ার কথা । লিখতে হয়েছে__-কেমন করে যাবার সময় পাগুব-কনিষ্ঠ সহদেব কুস্তীকে 
জড়িয়ে ধরে কেদে বলেছিলেন__মা ! এই অরণ্য আশ্রমে তোমায় ফেলে রেখে কিছুতেই আমি 
হস্তিনায় ফিরে যাব না। লিখতে হয়েছে নির্জন বৈরাগ্য সাধনের জন্য কীভাবে কুস্তী সহদেবকে 
সাশ্র বিদায় দিয়েছেন । এমশকী লিখতে হয়েছে_ প্রজ্ঘলিত দাবানলে তপোনিষ্ঠ কুস্তীর মৃত্যুর 
কথাও | 

কিন্তু কেন জানি না__ওই ভাগীরঘী-তীরে কর্ণকে পাঁচ ভাইয়ের সঙ্গে মিলিত দেখার ঘটনাই 
আমার কাছে কুস্তীর জীবনের শেষ দৃশ্য বলে মনে হয় ৷ পরেরটুকু মহাকাব্য নয়, ইতিহাস । সমস্ত 
মহাভারতের মধ্যে প্রায় কোনও অবস্থাতেই কুস্তীকে আমরা নিশ্চিত্ত এবং আনন্দিত দেখিনি । সেই 
কন্যা অবস্থায় রাজপ্রাসাদের অলিন্দে রক্তিম সূর্যকে দেখে কুস্তীকে আমরা সানন্দ-কুতুহলে যৌবনের 
আহান জানাতে দেখেছিলাম । আর আজ এই ভাগরথীতীরে তাঁর প্রথমাজন্মা পুত্রের প্রত্যক্ষ 
প্রতিষ্ঠায় কুস্তীকে আমরা সানন্দমনে তপস্যার পথে পা বাড়াতে দেখলাম । ব্যাসকে তিনি 
বলেছিলেন_ পাপ হোক পুণ্য হোক আমি আমার সেই ছেলেকে একবার দেখতে চাই । কিন্তু কর্ণের 
৮২ 


ওই ভ্রাত্মিলনের পর কুস্তীকে এখন আমরা অনন্ত বৈরাগ্যময় এক বিশাল বিশ্রামের মধ্যে পরিতৃপ্ত 
দেখতে পাচ্ছি, যে দুধের ছেলেটিকে কুন্তী জলে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন, সেই জল বাহাত অশ্বনদীর 
হলেও কুস্তীর অস্তরবাহিনী ফন্ধু নদীতে কর্ণ চিরকাল ভেসে চলেছেন । আজ ব্যাসের ইচ্ছায় সেই 
অন্তর-ফন্ুর বালি খুঁড়ে কুস্তী কর্ণকে তুলে আনলেন সবার সামনে । এর পরে আর তাঁর পাবার কিছু 
নেই । যাঁকে প্রথম দিনে পেয়েছিলেন অসীম কৌতুকে ছলনায়, আজ শেষের দিনে তাঁকেই পেলেন 
আন্তর প্রতিষ্ঠায়, পরম প্রশান্তিতে । এখন তাঁর কোনও পাপবোধ নেই, জবাবদিহি নেই, শান্ত 
সুস্থভাবে এখন তিনি ছেলেদের বলতে পারেন__তোমরা প্রকৃতিস্থ হও বাছারা_ স্বস্থা ভবত 
পত্রকাঃ | তোমরা ফিরে যাও, আমাদের আর আয়ু বেশি নেই-_তস্মাৎ পুত্রক গচ্ছ ত্বং শিষ্টমল্পং চ নঃ 
প্রভো। 


৮৩ 





কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ তখন শেষ হয়ে গেছে। কুরুবৃদ্ধ পিতামহ ভীম্মও মারা গেছেন । গঙ্গায় তাঁর 
ওদ্ধদেহিক তর্পণ সেরে যুধিষ্ঠির কেবলই ভেজা কাপড়ে তীরে উঠে এসেছেন । তাঁর প্রাণ-মন 
আচ্ছন্ন । কুরুবংশের সবচেয়ে বুড়ো মানুষটি, যিনি ধৃতরাষ্ট্রের বাবারও অগ্র-জন্মা, তিনি কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধে সবার শেষে মাবা গেলেন । যুধিষ্ঠির সেই মানুষটির কথা ভাবতে ভাবতেই গঙ্গাতীরে 
উঠছিলেন | কিন্তু আর সহ্য করতে পারলেন না। জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলেন গঙ্গার বেলাভমিতে | 

ভাইরা ছিলেন । কৃষ্ণ ছিলেন । সবাই যুধিষ্টিরকে বীজন-সেচন করে সুস্থির করে তুললেন । 
কুরুক্ষেত্রের বিরাট যুদ্ধে আত্মীয়-স্বজনের অকাল-মৃত্যু, প্রিয়-প্রিয়তম বাক্তিদের তাঁরই কারণে 
আত্মবলিদান তিনি সহ্য করতে পারছেন না । স্বয়ং ধৃতরাষ্ট্র তাঁকে সাস্তবনা দিয়ে বললেন-__ এই 
অকাবণ প্রাণহানিতে কোনও দায়ই নেই তোমার | আমারই দৌষ-_ কারণ আমি সেই দূর্বুদ্ধি পুত্রের 
কথা শুনে চলেছি__ দুযেধিনমহং পাপমন্ববর্তং বৃথামতিঃ | আমার ছোটভাই বিদুর আমাকে পই-পই 
করে বারণ করেছিলেন । আমি শুনিনি । বিদুর বলেছিলেন-_ দুূযেধিনের দোষেই এই কুরুবংশ 
সমূলে বিনষ্ট হবে । কিন্তু আমি শুনিনি । তাকে কারাগারেও বন্দি করিনি । এমনকী বিদুর আমাকে 
এমনও বুদ্ধি দিয়েছিলেন যে___ যুধিষ্ঠিরকে যদি আপনি রাজা নাও করেন, তবে আপনি নিজে মধ্যস্থ 
হয়ে রাজ্য পালন করুন | আমি তাও শুনিনি । আমি দুযেধিনের মতেই চলেছি। তার ফল যা হবার 
হয়েছে। কিন্তু এই সম্পূর্ণ দুর্ঘটনা-পরস্পরার মধ্যে এমন কিছু দেখছি না, যার মধ্যে তোমার কোনও 
শোকের কারণ থাকতে পারে__ ন শোচিতবাং ভবতা পশ্যামীহ জনাধিপ | 

ধৃতরাষ্ট্র বলে গেলেন । যুধিষ্ঠির শুনলেন । কিন্তু তাই বলে তাঁর শোকবেগ কিছু প্রশমিত হল 
না। হওয়ার কারণও নেই । একেক জনের শোক-হর্ষের কারণ এবং পরিধি একেক রকম । ধৃতরাষ্ট্ 
সারা জীবন তাঁর দূযেধিন-দুঃশাসনের গণ্ডির বাইরে চিস্তা করেননি । কীভাবে তাঁর পুত্রেরা রাজা হতে 
পারে, কীভাবে তারাই শুধু সুখে থাকবে-- এই ক্ষুদ্র চিন্তায় যিনি জীবন কাটিয়েছেন, তাঁর পক্ষে শুধু 
এইটাই বলা সম্ভব-_ বাবা ! শোকের যদি কিছু ঘটে থাকে, তবে আমার কিংবা গান্ধারীরই সেটা 
ঘটেছে । আমার একশো ছেলে মারা গেছে__ শোচিতব্যং ময়া চৈব গান্ধার্য্যা চ মহীপতে-_ তোমার 
তো তেমন কিছু হয়নি, বাবা ! তুমি কেন শোক করছ ? 

কী করে বোঝাবেন যুধিষ্ঠির ? কেন সবার দুঃখ ছাপিয়ে তাঁর দুঃখ বড় হয়ে উঠছে £ ধৃতরাষ্ট্রের 
কথা থেকে বোঝা যায়__ শত পুত্রের মৃত্যুর পরেও তাঁর যেন এক ধরনের সান্ত্বনা আছে। তিনি 
যেন বুঝেই ফেলেছেন-_ ছেলেরা দুষ্টবুদ্ধি ছিল, সেই পাপে তারা গেছে। পাপের প্রতিফল মৃত্যু, 
আর সেই মৃত্যুর ফলে পিতামাতার শোক-_ ফলং প্রাপ্য মহদ্‌ দুঃখং নিমগ্নঃ শোক-সাগরে | খুব 
সোজা সরল হিসাব । কিন্তু যুধিষ্টিরের জীবনে তো এই সোজা সরল হিসাব নেই । কেমন করে 
তিনি মনকে বোঝাবেন ? সারা জীবনের যন্ত্রণার জটিলতায় তাঁর মন তাঁকে জিজ্ঞাসা করবে__ ভীষ্ম 


৮৪ 


কী পাপ করেছিলেন £ তিনি মারা গেলেন কেন? কী করেছিলেন দ্রোণাচার্য ? তিনি তো 
কুরু-পাগুব-বংশের কেউ নন ? তিনি বেঘোরে প্রাণ দিলেন কেন ? কী করেছিল অভিমন্যু ? কোন 
পাপে সেই সদ্য-যুবকের প্রাণ গেল। এমনকী দুূযেধিনের আর আর ভাইরা, কর্ণ, শল্য-_ এঁদের 
জন্যও তার যন্ত্রণা কিছু কম নেই ? এ সব কথা কেমন করে বোঝাবেন যুধিষ্ঠির ? সেই যেদিন 
অস্ত্র-পরীক্ষার জন্য দ্রোণাচার্য সবাইকে এক পংক্তিতে দাঁড় করিয়ে যুধিষ্টিরকে প্রথম ডেকে 
বলেছিলেন- বৎস যুধিষ্ঠির ! তুমি কী দেখতে পাচ্ছ, সেদিন কী দেখেছিলেন তিনি ? 

যুধিষ্ঠির দেখেছিলেন__ একটি গাছের ওপর দ্রোণাচার্য একটি খেলনা পক্ষী বসিয়ে রেখেছেন 
পত্রান্তরালে | যুধিষ্ঠির বুঝেছিলেন পাখিটাকে বাণবিদ্ধ করতে হবে । কিন্তু দ্রোণাচার্য জিজ্ঞাসা 
করলেন-__ বৎস যুধিষ্ঠির ! তুমি কী দেখতে পাচ্ছ ? তুমি কি গাছটাকে দেখতে পাচ্ছ ? আচ্ছা, এই 
যে আমি দাঁড়িয়ে আছি, আমাকে কি দেখতে পাচ্ছ তুমি ? আচ্ছা হ্যাঁ, তোমার ভাইরাও তো দাঁড়িয়ে 
আছে, তুমি কি ওদেরও দেখতে পাচ্ছ ? 

কী করে বুঝবেন যুধিষ্ঠির, আচার্য দ্রোণ, যাঁকে তিনি এত শ্রদ্ধা করেন, ভালবাসেন সেই আচার্ষের 
প্রশ্নের মধ্যে কোনও জটিলতা থাকবে ? আচার্য কি শিষ্যের মন বোঝেন না ? সরল শিশুকে প্রশ্ন করা 
হল-__ তোমার কাছে দশটি আম ছিল । তুমি তোমার ভাইকে চারটি আম দিয়ে দিলে ? তোমার 
হাতে কটা রইল ? শিশু গুনতে থাকে__ এক, দুই, তিন, চার | শিক্ষক প্রথমে নির্বিকার-ভাবে 
মাঝখান থেকে বললেন-_ ওরে ! এটা যোগ হবে না, বিয়োগ হবে £ শিশু বলল-_ বিয়োগ । 
মাস্টারমশাই ছাত্রের আত্মবিশ্বাস পরীক্ষা করার জন্য চোখ গরম করে বললেন-_ আ্যাঁ, এটা বিয়োগ ? 
হতচকিত:বালক হঠাৎ সপ্রতিভ হয়ে শিক্ষককে সমর্থন করে-_ না সার ! যোগ । 

অঙ্কে ভুল হয়ে গেল। সরল ছাত্র কী করে ভাববে__ তাঁর মাস্টারমশাই অঙ্ক পরীক্ষার সঙ্গে 
আরও একটা পরীক্ষা করছেন । ভাষার জটিলতায় তার মনোবল পরীক্ষা করছেন । সরল শিশু 
যেমন জটিলতার ভাষা বোঝে না, যুধিষ্ঠিরও তেমনই বোঝেন না-_ তাঁর আচার্য, তাকে লক্ষ্যভেদের 
চেয়েও বড় এক পরীক্ষায় নিমজ্জিত করেছেন । বোঝেন না বলেই তাঁর কত সরল উত্তর-__ হ্যা 
আচার্য ! আমি দেখতে পাচ্ছি__ আমার সামনে এই বিশাল বনস্পতি, ডালপালা-পাতায় ভরা বিশাল 
বনস্পতি । দেখতে পাচ্ছি আপনাকে, কুরু-পাগুবের অন্ত্রগুর আমার সামনে দাঁড়িয়ে । ভাইদের 
দেখতে পাচ্ছি পরীক্ষা দেওয়ার জন্য উদ্যত-শীর্ষ । আর ওই যে শিল্পীর নিপুণ হাতে বানানো 
পক্ষীটি-__ সেটাও দেখতে পাচ্ছি-_ বার বার সব দেখছি, দেখতে পাচ্ছি-_ ভবস্তঞ্চ তথা ভ্রাতৃন্‌ 
ভাসঞ্চেতি পুনপুনঃ । যেন সবচেয়ে অকিঞ্চিৎকর ওই পাখিটি । 

অঙ্কে ভুল হয়ে গেল । আচার্য একটুও খুশি হলেন না । বোর্ডে অঙ্ক কষতে এসে প্রথম চরণেই 
ভুল করলে মাস্টারমশাই যেমন চোখটি ছোট করে দাঁতে দাঁত চেপে বলেন-_ বেঞ্চে গিয়ে বোস। 
যথেষ্ট হয়েছে । দ্রোণ সেইভাবে অখুশি হয়ে গালাগালি দিলেন-__- সরে যাও এখান থেকে | তোমার 
দ্বারা হবে না__ তমুবাচ অপসর্পেতি...নৈতচ্ছক্যং ত্বয়া বেতুং লক্ষ্যমিত্যেব কুৎসয়ন্‌ । 

হতবাক যুধিষ্ঠির অস্ক মেলাতে না পেরে কেমন করে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, কেমন তাঁর মনের 
অবস্থা হয়েছিল-_ মহাভারতের কবি সে সব কথা কিছু বলেননি । বলেননি বলেই আরও জানি-_ 
যুধিষ্টির হতচকিত হলেও তাঁর নিজম্ব অঙ্কের হিসাবে তিনি স্থির । লোকচক্ষে সে হিসাব যত বড় 
ভুলই হোক-_ আচার্যের সামনে সব দেখার সেই হিসাবটুকুই তাঁর জীবনের অঙ্ক | তিনি সব দেখতে 
পান-_ বিশাল বনস্পতিকে দেখতে পান, আচার্যকে দেখতে পান, ভাইদের দেখতে পান, আর সেই 
অকিঞ্চিতকর পাখিটিও দেখতে পান । 

ধৃতরাষ্ট্র সারা জীবন ধরে শুধু পুত্রের রাজত্ব-প্রাপ্তি নিয়ে চিন্তা করেছেন, অতএব পুত্রের মৃত্যুর পর 
সেটাই তাঁর একমাত্র শোক | কিন্তু যিনি ভীম্মকে দেখেছেন বিশাল বনস্পতির মতো, যিনি আচার্যকে 
বরণ করেছিলেন গুরু হিসেবে, যে ভাইদের তিনি চেনেন ভাই হিসেবেই-_ কুরু-পাগুবদের বিভেক্দ 
যাঁর কাছে এক রাজনৈতিক কৃত্রিমতা ছাড়া আর কিছু নয়, এমনকী কুরুক্ষেত্রের বিরাট যুদ্ধে দূর দূর 
সিডি উড জাহির ডি খ্হভিিভুয়া নাতির হাতি 


না, তাঁর অঙ্ক কোনওদিন মেলে না। আচার্ষের সামনে অস্ত্র-পরীক্ষার দিনে সব দেখতে পাওয়ার 
মধ্যে যে অকৃতকার্যতা ছিল, সেই অকৃতকার্যতা আজ এই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পরেও কাজ করছে__ 
তিনি রাজা হতে পারছেন না। রাজা হতে চাইছেন না। কারণ লক্ষ্ভেদের সময় যেমন 
অর্ধনিমীলিত একচক্ষুতে একতম শিকার তাঁর চোখে পড়েনি, তেমনই আজও একচন্ষুর একাত্মিকা 
দৃষ্টিতে তিনি রাজত্বের দিকে তাকিয়ে নেই। 

তিনি সব দেখতে পান, সবার দিকে তাঁর দৃষ্টি আছে বলেই সকলকেই তিনি হারিয়ে বসে 
আছেন । মনের সঙ্গে তাঁর নিরন্তর যুদ্ধ চলে । কেউ তাঁর সম-দৃষ্টির ব্যবহারে খুশি নয় । ভীম নয়, 
হয়তো অর্জুনও নয়, দ্রৌপদী নয়, নকুল-সহদেব তো নয়ই । এমনকী গর্ভধারিণী জননী পর্যস্ত তাঁর 
ব্যবহারে ক্ষুব। সবাইকে তিনি খুশি করতে চান, এমনকী শক্রপক্ষকেও । অথচ কেউ তাঁর 
সম-ব্যবহারে খুশি নয় । তাঁকে তাই সব সময় যুদ্ধ করতে হয় নিজের সঙ্গে, অস্ত্রহীন নিরস্তর 
সংগ্রাম । কথাটা অন্য কেউ বুঝতে না পারুক, চতুর-শিরোমণি কৃষ্ণ ঠিক বুঝেছিলেন | ঠিক সময়ে 
যেভাবে তিনি ব্যাপারটা ধরে ফেলেছিলেন, তাতে আজকের দিনের মহান মনস্তত্ববিদরাও হার 
মানবেন । 

রাজসিংহাসনে বসতে অনিচ্ছুক যুধিষ্ঠিরকে কৃষ্ণ বলেছিলেন-__ মানুষের দুই রকমের অসুখ হয়, 
দাদা ! শরীরের অসুখ আর মনের অসুখ__ দ্বিবিধো জায়তে ব্যাধিঃ শারীরো মানসম্তথা । এই দুই 
ব্যাধি কিন্ত আলাদা থাকতে পারে না। এ ওকে সাহায্য করে, ও একে সাহায্য করে । অথাৎ শরীর 
খারাপ হলে মনও আস্তে আস্তে বিবশ হয়, আবার মন খারাপ হলে শরীরও গোলমাল করতে থাকে । 
তাই বলছিলাম-_- এই শরীর আর মনের অসুখ পরস্পর প্রতিপূরকের মতো জড়িয়ে আছে_ 
পরস্পরং তয়ো-জন্ম নিদ্ধন্ধং নোপপদ্যতে | 

কৃষ্ণ বলতে চাইলেন-___ যুধিষ্ঠির মনের সঙ্গে নিরন্তর সংগ্রাম করতে করতে শরীরটিও খারাপ করে 
ফেলেছেন । কিন্তু কেন এমন হবে £? যুধিষ্ঠির তো মোটেই সাধারণ মানুষের মতো নন । সাধারণ 
জনে যখন দুঃখে পড়ে, তখন সুখের কথা স্মরণ করে দিন কাটায় । ধনৈশ্বর্য-প্রতিপত্তিহীন 
জমিদারপুত্রেরা এ বিষয়ে স্মরণীয় । আর কতক মানুষ আছে যারা সুখের দিনে দুঃখের কথাগুলি 
স্মরণ করে দিন কাটায় । কৃষ্ণ বললেন-_ কিন্তু তুমি তো এর কোনওটাই নও দাদা | তুমি দুঃখের 
দিনে দুঃখ ঘোচানোর কোনও চিন্তা করনি, আর আজ সুখের দিনেও কোনও সুখের কথা চিন্তা করছ 
না-_ স ত্বংন দুঃখী দুঃখস্য ন সুখী সুসুখস্য বা । তা, এমন একটা লোককে আমি কী বা বলব £ 
যার দুঃখবোধের ক্ষমতাই নেই, সুখ-দুঃখে যার সমান দৃষ্টি, তেমন একটা স্বভাব-শাস্ত লোককে আমি 
কী বোঝাতে পারি, দাদা-_ অথবা তে স্বভাবো"য়ং যেন পাথবিকৃষ্যসে । 

কৃষ্ণ পাগুব-মহিবী দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন যুধিষ্ঠিরকে । একে একে 
অন্যায় পাশা-খেলা, বনবাস, অজ্ঞাতবাস, বিরাটনগরে কীচকের আচরণ, অভিমন্যু-বধ-_ সব একে 
একে স্মরণ করিয়ে দিলেন যুধিষ্িরকে | কিন্তু তাতে যুধিষ্টিরের কোনও বিকার হল না। কৃষ্ণ এবার 
আসল কথাটা বললেন । বললেন-_ তুমি ভীম্ম-দ্রোণের সঙ্গে যে বিরাট যুদ্ধ করে এসেছ, দাদা, আজ 
সেই রকম একটা যুদ্ধ করতে হবে তোমার মনের সঙ্গে । শুধু তোমার মনের সঙ্গে-_ মনসৈকেন 
যোদ্ধব্যং তত্তে যুদ্ধম্‌ উপস্থিতম্‌ । 

বন্তৃত দ্রোণ-ভীম্মের সঙ্গে যুধিষ্টিরের অস্ত্রযুদ্ধের কথা বলছেনও না কৃষ্ণ । কারণ এঁদের সঙ্গে 
যুধিষ্টির কতটুকুই বা যুদ্ধ করেছেন £ মনে রাখতে হবে ভীল্ম-দ্রোণকে বধ করার ব্যাপারেও যুধিষ্ঠিরকে 
সবচেয়ে বেশি লড়াই করতে হয়েছে তাঁর মনের সঙ্গেই । যে পিতামহের কাছে সারা জীবন তিনি 
স্নেহ-প্রশ্রয় পেয়েছেন, যে আচার্ষের সাধুবাদ সদা-সর্বদা তাঁকে শক্তি, উৎসাহ আর উদ্দীপনা 
জুগিয়েছে__ যুদ্ধ লাগলে সেই পিতামহ এবং আচার্ের প্রাণহানি করার চেষ্টা করতে হবে__ এই 
মানসিক দ্বন্দ থেকে যুধিষ্ঠির কোনওদিন মুক্তি পাননি । যুদ্ধ লাগার আগে এই দু'জনই স্বতঃপ্রণোদিত 
হয়ে তাঁদের নিজেদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার জন্য যুধিষ্ঠিরকে উদ্যুক্ত করেছেন । যুধিষ্ঠিরের মানসিক 
দ্বন্ঘ তাতে থেমে যায়নি । তাঁদের মৃত্যুর পর সেটা বরং বেড়েছে। 
৮৬ 


এখন আরেক লড়াই । তাঁকে রাজা হতে হবে । কৃষ্ণ বলেছেন-_ এ লড়াইটা আরও কঠিন, 
দাদা ! এ লড়াই করতে হবে মনের সমস্ত যুক্তি সাজিয়ে নিজের কাজের মাধ্যমে | লড়াই করতে হবে 
নিরাকার এক মুক্ত মনের সঙ্গে, যেখানে ধনুক-বাণের কোনও কার্যকারিতা নেই, আত্মীয়-বন্ধুর ভুমিকা 
নেই কোনও | তোমাকে যুদ্ধ করতে হবে শুধু নিজের সঙ্গে__ আত্মনৈকেন যোদ্ধব্যং তত্তে 
যুদ্ধমুপস্থিতম্‌ । সবার শেষে কৃষ্ণ জোর দিয়ে বললেন-__ এ যুদ্ধ তোমায় জয় করতেই হবে, দাদা | 
নইলে কী অবস্থা হবে তোমার-_ তস্মিন্ননির্জিতে যুদ্ধে কামবস্থাং গমিষ্যসি £ 


৮ 


নিবন্তর মনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে একজন শান্ত মানুষের যে কী অবস্থা হতে পারে যুধিষ্ঠির 
তা জানেন । কারণ তিনি নিজেই সেই অবস্থার শ্রেষ্ঠতম শিকার । কৃষ্ণ আজ তাঁকে মনের সঙ্গে 
নিরন্তর যুদ্ধ করতে বলছেন, কিন্তু কৃষ্ণ জানবেন কী করে যে, যুধিষ্টিরের এই যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে তাঁর 
জন্ম-লগ্ন থেকেই । 

পাণ্ডু যখন জানতে পারলেন যে, তাঁর পত্তী কুস্তী দুবসার মন্ত্রবলে ইচ্ছানুরূপী দেবতাকে পৃত্রার্থে 
৬০ ডি প্রথমেই তিনি ধর্মরাজের কথা ভেবেছিলেন । কুস্তীকে তিনি 
বলেছিলেন-_ তুমি ধর্মকে আহান কর । ধর্মের ওরসে আমরা যে পুত্র পাব, তার মন কখনও 
অধর্মের দিকে যাবে না-_ দত্তস্যাপি চ ধর্মেন নাধর্মে রংসাতে মনঃ | আমার প্রজারাও তাকে সাক্ষাৎ 
ধর্ম বলে মেনে নেবে । সমস্ত কুরুবংশের মধ্যে সেই হবে শ্রেষ্ঠ ধার্মিক । 

কুস্তী স্বামীর কথা শুনে শুভদিনে শুদ্ধাচার ধর্মদেবের পূজা করলেন । তারপর তাঁকে আহ্বান 
করলেন দুবাসার মন্ত্রে । ধর্মদেব উপস্থিত হলেন এবং মিলিত হলেন কুস্তীর সঙ্গে । সময়োচিত 
গর্ভধাবণ সম্পূর্ণ হল। জ্ষ্ঠ মাসের এক দুপুর বেলায়, সূর্য যখন মধ্যাহ্ন গগন থেকে তাঁর 
সহস্র-কিরণে পৃথিবীকে তপ্ত করে দিয়েছেন, সেই সময়ে কুস্তীর জোষ্ঠপুত্র জন্মালেন। তাঁর 
জন্ম-লগ্নেই আকাশ থেকে দৈববাণী হল-_ এই বালক হবে ধার্মিকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সত্যবাদী এবং 
বাজা-_ এষ ধর্মভতাং শ্রোষ্ঠো ভবিষ্যতি নরোত্তমঃ । পাণুর এই প্রথম পুত্রের নাম হবে যুধিষ্ঠির | 

আশ্চর্য লাগে আমাদের-_ জন্ম-লগ্নেই যে মানুষটির ওপর নরোত্তম ধার্মিকের এক মাকাঁ মেরে 
দেওয়া হল, সদা-সত্য কথনের বিশাল মযদায় যে শিশুটিকে চিহিতত করা হল, সারা জীবন ধরে সেই 
ধর্ম আর সেই সত্যবাদিতা তাঁকে বয়ে বেড়াতে হয়েছে এক পরম তত্বের মতো, আদর্শের মতো । 
সারাক্ষণ তাঁকে মনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়েছে__ আমি ঠিক কাজটিই করছি তো ? ধর্ম থেকে, সত্য 
থেকে আমি বিচ্যুত হচ্ছি না তো? অন্য কেউ পাশা খেললে দোষ নেই, যুধিষ্ঠির পাশা খেললেই 
তিনি ধর্মচযুত । স্ত্রীকে সম্পূর্ণ সুরক্ষা দিতে না পারলে অন্যের ক্ষেত্রে তা পৌরুষের অপমান, কিন্তু 
যুধিষ্ঠিরের ক্ষেত্রে তা ধর্মচ্যুতি | 

আরও আশ্চর্য-_ কী বিপ্রতীপ মাহাত্মাই না তাঁর কাছে আশা করা হয়েছে ! একদিকে তিনি ধার্মিক 
শ্রেষ্ঠ নরোত্তম হবেন, সত্যবাদী হবেন, আর একদিকে তিনি রাজাও হবেন-_ বিক্রান্তঃ সত্যবাক্‌ চৈব 
রাজা পৃথ্থযাং ভবিষ্যতি | ধর্ম, সত্য এবং রাজত্ব-_ একই ব্যক্তির মধ্যে চরম বিপ্রতীপ এই তিনটি 
গুণের সমাহার যেখানে সমস্ত মানুষের আশার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়, সেই ব্যক্তিকে মনের সঙ্গে কীরকম 
সংগ্রাম করতে হয়, তা একমাত্র যুধিষ্ঠিরই জানেন । হয়তো বা জানেন কৃষ্ণও ; নইলে জীবনের শেষ 
কল্পে এসে যুধিষ্ঠিরের যখন রাজা হওয়ার সময় এসেছে তখনই তিনি এই মানস-যুদ্ধের কথা তুলবেন 
কেন ? আসলে যুধিষ্ঠিরের জীবনে যখন রাজা হওয়ার সময় এসেছে, ধর্ম আর সত্যের পরীক্ষা তখন 
শেষ হয়ে গেছে । তাঁর রাজা হওয়া তাই ঠিক ইতরজনের রাজা হওয়ার মতো নয়। ধর্ম সম্পূর্ণ 
প্রতিষ্ঠিত হলে, তবেই যুধিষ্ঠিরের রাজ-যোগ উপস্থিত হয় । কারণ, তিনি ধর্মরাজ । 

ঠিকুজি-কুষ্ঠিতে যাঁরা বিশ্বাস করেন, তাঁদের জানাই-_ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ত্রবিদ পণ্ডিতেরা বলেন 
৫১৬৮ বছর পূর্বের জ্যৈষ্ঠ মাসের পূর্ণিমা তিথিতে ঠিক দৃপুরবেলায় যুধিষ্ঠির জন্মলাভ করেন । রর 


জন্মরাশি বৃশ্চিক । সিংহ লগ্ন । হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ মশাই অন্যান্য পণ্ডিতদের সাহায্যে যুধিষ্ঠিরের 
রাশি-নক্ষত্র বিচার করে তাঁর ভাগ্যফল ঘোষণা করেছেন । তাতে দেখা যাচ্ছে তাঁর চরিত্রে অসাধারণ 
ধর্মপ্রবণতার সঙ্গে প্রবল রাজযোগও উপস্থিত । মধ্যজীবনের বনবাস বা অরণ্যচারিতাও কোষ্ঠীর 
বাইরে নয় । ধনবত্তার সঙ্গে আছে পুত্রহানি । চরম মানসিক অশান্তির সঙ্গে উৎকৃষ্ট ভ্রাতুযোগ এবং 
পত্রীযোগও লক্ষণীয় । শেষ বয়সে মঙ্গলের দশায় রাজালাভের কথাও গণতকারেরা ঘোষণা 
করেছেন । 


র ূ 
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যুধিষ্ঠিরের কোষ্ঠী দেখে পণ্ডিতেরা বিচার করতে থাকুন । আরও গভীরভাবে, আরও নিখুঁত 
করে। কিন্তু আমরা জানি, মানুষের জীবন কোষ্ঠীর নিয়মে চলে না। যুধিষ্ঠিরেরও চলেনি ৷ 
কোষ্ঠীতে আছে, তিনি ধার্মিক হবেন ; কিন্তু যুধিষ্ঠিরের ধর্ম যে কত কঠিন, কত বড়-_ তা শুধু তাঁর 
জীবন দিয়েই প্রমাণ করা যায় । একই রকমভাবে ঘুধিষ্ঠিরের রাজযোগ, যুধিষ্িরের স্ত্রীযোগ | তাঁর 
সফলতা এবং অতি অবশ্যই তাঁর বিফলতাও কখনও অন্য কোনও লোকের মতো নয়। অন্য 
ধার্মকের মতোও নয়, অন্য রাজার মতোও নয়, এমনকী অন্য অসফল মানুষের মতোও নয়। 
যুধিষ্ঠির যেখানে ধার্মিক, প্রেমিক অথবা রাজা, সেখানে শুধু একজনের সঙ্গেই তাঁর তুলনা করা 
যায়__ তিনি স্বয়ং যুধিষ্ঠিরই | যুধিষ্ঠির যা চাইছেন সেটাই হল আসল যুধিষ্ঠির বা সেটাই যুধিষ্ঠিরের 
আদর্শ, সেখানে তিনি উপমান | বাস্তব-জীবনে যুধিষ্ঠির যা করতে পেরেছেন, সেখানে যদি কোনও 
অসাফল্য থাকে, তবে সেই অসাফল্যের কারণ কখনওই প্রায় তিনি নন এবং সেই অসাফল্যের 
জায়গাটাতেই মানুষ যুধিষ্ঠিরকে প্রায় একা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যাবে । এই মানুষের পরিসরেই 
যুধিষ্ঠির উপমেয়-মাত্র । তাঁর সঙ্গে তুলনা করতে হবে আদর্শ যুধিষ্টিরের । এ বড় কঠিন কাজ | তবু 
মানুষ ঘুধিষ্টিরকে পেতে হলে তাঁর জীবনের প্রথম পদক্ষেপ থেকে স্বগাঁরোহণের পথ পর্যস্ত আমাদের 
অতি সাবধান হয়ে চলতে হবে । 

কেমন লেগেছিল সেই দিনটি অথবা সেই মুহুর্ত, যখন উতলা বসন্তের হাওয়ায় পাণ্ুর 
দ্বিতীয়া-পত্বী মাদ্রীর চিৎকার ভেসে এল-_ দিদি, আসুন শিগগির । আমি মরেছি। কুস্তী তাঁর তিন 
পুত্র আর'নকুল-সহদেবকে সঙ্গে নিয়ে মাদ্রীর কাছাকাছি যাবার আগেই তাঁকে নিরস্ত হতে হল । মাদ্রী 
পুনরায় চিতকার করে বললেন-_ তুমি একাই এস দিদি ! ছেলেরা ওইখানেই দাঁড়িয়ে থাক__ একৈব 
ত্বমিহাগচ্ছ তিষ্ঠত্ব্ৈব দারকাঃ | বেশ বুঝতে পারি__ পা তাঁর প্রিয়া পত্বীর সঙ্গে হঠাৎ সঙ্গমে রত 
হলে মাদ্রী অসংবৃত ছিলেন । তাই পাগুকে কিন্দম মুনির শাপে মৃত অবস্থায় কোলে শুইয়ে রেখেও 
মাদ্রীকে ছেলেদের ব্যাপারে সাবধান-বাণী উচ্চারণ করতে হয়েছে । কিন্তু ঠিক এই অবস্থায়, কুস্তী 
যখন একা মাদ্রীর নিকটতর হলেন, তখন চারটি ছোট ছোট ভাইদের আগলে দাঁড়িয়ে জ্যেষ্ট-পাণুব 
যুধিষ্ঠির কী ভাবছিলেন £ 

কী ভাবছিলেন, মহাভারতের কবি তা বলেননি । কিন্তু আমরা জানি-_ যুধিষ্ঠির অন্তত পিতা 
পাগুর আকালিক সঙ্গম-তাড়না নিয়ে গবেষণা করছিলেন না। বরঞ্চ পিতার আকালিক মৃত্যুতে 


৮৮ 


শতশূঙ্গ পর্বতের উপত্যকা-ভূমিতে দাঁড়িয়ে জ্যোষ্ট-পাণুব এই মুহুর্তে যে একাকীত্বের মধ্যে পতিত 
হলেন, সে বুঝি তিনি ছাড়া আর কেউ অনুভব করলেন না। তখন তাঁর ষোলো বছর মাত্র বয়স। 
পাণ্ড এবং মাত্রীর শবদেহ নিয়ে যে দিন শতশৃঙ্গবাসী খষিরা হস্তিনাপুরে উপস্থিত হলেন, তখন তাঁর 
সঙ্গে আছেন সেই চার ভাই এবং জননী কুন্তী | ধৃতরাষ্ট্র, পাণ্ডুর বনগমনের পর থেকে রাজত্ব 
চালাচ্ছিলেন । তিনি কুস্তীকে চেনেন বটে, কিন্তু পাণুর পুত্রদের তিনি তখনও চেনেনই না। 

কুস্তী এবং পাগুব-পুত্রদের দেখবার জন্য সমস্ত হস্তিনাপুর সেদিন ভেঙে পড়েছিল । পাণগুমাতা 
অন্বালিকা থেকে আরম্ভ করে ভীনম্ম, বিদুর, সত্যবতী সকলেই সেদিন কুরুসভার প্রাঙ্গণে উপস্থিত । 
কেমন লেগেছিল যুধিষ্ঠিরের, যখন তিনি ধৃতরাষ্ট্রের শতপুত্রকে সুবর্ণভূষণে মণ্ডিত অবস্থায় দেখতে 
পেলেন__ ভূষিতা ভৃষনৈশ্চিত্রৈঃ শতসংখ্যা বিনি্যযুঃ । জানি, ভাল করে জানি, যুধিষ্ঠিরের কিছুই 
মনে হয়নি । তিমি ভীম নন, অর্জুন নন, তিনি যুধিষ্ঠির । কী আশ্চর্য এই নামটা ! যাঁরা যুদ্ধ করতে 
জানেন, যুদ্ধ জিততে জানেন, তাঁদের নামের সঙ্গে যুদ্ধ শব্দটার কোনও যোগই রইল না । অথচ যিনি 
যুদ্ধ করতে জানেন না, যুদ্ধ জয় করতে পারেন না, অস্ত্র পরীক্ষার আসরে যাঁকে আচার্যের তিরস্কার 
শুনতে হবে, তাঁকে জন্ম-লগ্নেই নামকরণ করা হল যুধিষ্ঠির___ অর্থাৎ যুদ্ধের সময়েও তাঁর মস্তি স্থির 
থাকবে | এইখানেই স্মরণ করতে হবে কৃষ্ণের সেই অনবদ্য উক্তি-_ এ যুদ্ধ ধনুক-বাণ দিয়ে হয় না, 
সৈনিক-ভৃত্যদের দিয়েও এ যুদ্ধ হয় না, বন্ধু-বান্ধবের সাহায্য নিয়েও এ যুদ্ধ জয় করা যায় না-_ যত্র 
নৈব শরৈঃ কার্যং ন ভত্যে ন চ বন্ধুভিঃ । এ হল নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ । এ যুদ্ধে চিরকাল তাঁকে 
স্থির থাকতে হবে বলেই জন্ম-লগ্নেই ধর্মদেবের দেওয়া সেই নাম-_ যুধিষ্টির ইতি খ্যাতঃ পাণ্ডোঃ 
প্রথমজঃ সুতঃ | 

শতশৃঙ্গবাসী মুনিরা পাণুর স্থলাভিষিক্ত কার্যকারী রাজা ধৃতরাষ্ট্রের কাছে যুধিষ্টিরের পরিচয় দিয়ে 
বললেন-_ সাক্ষাৎ ধর্ম থেকে পাণুর এই জোষ্ঠপুত্র জন্ম-গ্রহণ করেছে, এর নাম যুধিষ্ঠির-_ সাক্ষাদ্‌ 
ধমার্দ অয়ং পুত্রস্তত্র জাতো যুধিষ্ঠিরঃ | ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ুর অনা পুত্রদের জন্ম-কথাও শুনলেন । কিন্তু 
সেদিন তিনি হস্তিনাপুরের সিংহাসন থেকে নেমে এসে প্রথম পরিচিত পাণুঃপুত্রদের সালিঙ্গনে কুশল 
প্রশ্ন করেননি । পিতৃহারা ষোলো বছরের জ্যেষ্ঠ পাণ্ডবকে তিনি একবারও বলেননি-_ তুমি 
কুলজ্যেষ্ঠ-_ হস্তিনাপুরে তোমার অধিকার কেউ সন্দেহ করে না। না, ধৃতরাষ্ট্র একথা বলেননি । 
শতশৃঙ্গবাসী খষিরা কিন্তু ইঙ্গিত করে বলেছিলেন-_ ধমাত্মা পাণ্ু বনে থেকেও পাঁচটি পুত্রের মাধ্যমে 
পিতৃপিতামহের বংশ-পরম্পরা রক্ষা করেছেন-_ এষ পৈতামহো বংশঃ পাগুণা পুনরুদ্বৃতঃ | 

যুধিষ্ঠির কি এই ইঙ্গিত বোঝেননি ? ঠিকই বুঝেছেন । কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র বোঝেননি । বুঝেও 
বোঝেননি । কেননা, বুঝলে এই মুহুর্তে যুধিষ্টিরকে যুবরাজপদে অঙ্গীকার করতে হয় । এই সরল 
অনুধাবন-্রক্রিয়ার মধ্যে না গিয়ে মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র রাজোচিত গাতীর্যে পাণ্ড এবং মাদ্রীর দাহকার্য তথা 
শ্রাদ্ধের কথা ঘোষণা করেছেন । ছোটভাই মারা যাওয়ায় তিনি শোকগ্রস্ত হয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু সে 
শোক নিশ্চয়ই কুস্তী কিংবা পাণগুবদের চেয়ে বেশি ছিল না। 

লক্ষণীয় বিষয় হল, পাণ্ুর দাহ এবং শ্রাদ্ধ-তর্পণ সম্পন্ন হয়ে গেলে পাঁচ ভাই পাগুবদের আমরা 
যখন হস্তিনায় প্রবেশ করতে দেখছি, তখন ধৃতরাষ্ট্র বা তাঁর পুত্রদের কাউকে প্রত্যুদ্গমন করে 
পাণ্ডবদের ঘরে নিয়ে আসতে দেখছি না। লক্ষণীয়, গঙ্গা-তীরে অশৌচ-ক্রিয়া এবং শ্রাদ্ধের শেষে 
হস্তিনানগরীর পৌরজন এবং জনপদবাসীরাই পাণগুবদের নিয়ে হস্তিনায় প্রবেশ করেছেন-_ পাগুবান্‌ 
ভরতর্ষভান/ আদায় বিবিশুঃ সর্বে পুরং জানপদাস্তদা । শতশৃঙ্গের পর্বতগৃহ থেকে খ্রিতৃগৃহে আসা 
পাণ্ুব-ভাইরা পুরঃপ্রবেশের পথে কৌরব ভাইদের কাছ থেকে এমন কোনও উষ্ণ অভ্যর্থনা পেলেন 
এ ানিটকি কার যার রাত ধৃতরাষ্ট্রও এ ব্যাপারে খুব বেশি উৎসাহ 

| 

রাজধানীতে রাজবাড়ির কাছাকাছি একটা থাকবার জায়গা নিশ্চয়ই পাগুবরা পেয়েছিলেন ; 
এমনকী শরীর ধারণের উপযুক্ত খাবারও তাঁরা পেয়ে যাচ্ছিলেন-_ সংব্যবর্ধীন্ত ভোগাংশ্চ ভুপঞ্জানা 
পিতৃবেশ্মনি । কিন্তু সে শুধু খাবারই । পাগুব-জ্যেষ্ঠ যুধিষ্ঠির সেই মযাদা মোটেই লাভ করছিলেন 

৮৯ 


না, যা দুযেধিন লাভ করেছিলেন পিতার কাছে। পার্থক্য একটা ছিল এবং সেটা ভালভাবেই ছিল । 
ভীমকে বিষ খাইয়ে মারবার জন্য দুযোধন যে পরিকল্পনা করেছিলেন, তা কার্যকর করার জন্য রাজযন্ত 
ব্যবহার করেছিলেন দুযেধিন । গঙ্গাতীরে প্রমাণকোটিতে জায়গা ঠিক করা, সেখানে অস্থায়ী গৃহনিমা্ণ 
করা, প্রচুর খাবার-দাবারের ব্যবস্থা রাখা এবং সমস্ত ব্যাপারে রাষ্ট্রের সহযোগিতা পেতে দুযেধিনের 
কোনও অসুবিধা হয়নি । কিন্তু যুধিষ্টিরকে তাঁর ভাইদের নিয়ে থাকতে হত ভূত্যের মতো । এমনকী 
অস্থায়ী কার্যনিবাহিক রাজা ধৃতরাষ্ট্র অথবা তাঁর পুত্র অন্যায় করলেও, তা জ্লোরে বলবার সাহস ছিল না 
পাণুডবদের | 

দুযেধিন যখন সুপরিকল্পসিতভাবে ভীমকে বিষ খাইয়ে গঙ্গায় ফেলে দিলেন, তখন দুষেধিনের 
বাইরের ব্যবহার দেখে যুধিষ্ঠির কিছুই বুঝতে পারেননি | মহাভারতের কবি টিপ্লনী কেটে বলেছেন-_ 
ভাল লোক দুনিয়াটাকে সব সময় ভালই দেখে-_ স্বেনানুমানেন পরং সাধুঃ সমনুপশ্যতি । ভীমকে 
না দেখে তিনি ভেবেছেন__ ভীম আগেই বাড়ি চলে গেছেন। একবারও তাঁর সন্দেহ হল না-_ 
সবাই আছে, শুধু ভীম নেই কেন? তারপর যখন বাড়িতে ফিরে দেখলেন ভীম নেই, তখন 
যুধিষ্টিরের মন ভয়ে একেবারে আকুল হয়ে উঠল | একবার মাকে জিজ্ঞাসা করেন__ ভীম কোথায় 
গেল; একবার এখানে-সেখানে খুঁজে ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসেন, তারপর অধিকতর উদ্বিগ্ন হয়ে মায়ের 
কাছে সন্দেহ প্রকাশ করেন-_ ছাতা-জুতো, উত্তরীয়, উ্ভীষ-_ ভীমের কোনও জিনিস আমরা 
পরিত্যক্ত অবস্থায় কুড়িয়ে পাইনি । আর তাকে তো দেখছিই না । আমার ভাল মনে হচ্ছে না, মা__ 
নহি মে শুধ্যতে ভাবস্তং বীরং প্রতি শোভনে । সে যে কোথাও ঘুমিয়ে পড়ে আছে__ এ কথা বিশ্বাস 
করতে আমি একটুও রাজি নই, আমার মনে হচ্ছে__ তাকে মেরে ফেলা হয়েছে, মা-_ যতঃ প্রসুস্তং 
মন্যেহং ভীমং নেতি হতত্ত সঃ । 

প্রথমবার, হস্তিনাপুরে বসবাসের সময়ে এই প্রথমবার যুধিষ্ঠির কারও নাম না করে কৌরবদের 
অন্তঘতি সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন । এই সন্দেহ এতটাই সত্য ছিল £য, মহাভারতের কবি তাঁকে 
এই মুহুর্তে রীতিমত বুদ্ধিমান বলে চিহ্নিত করেছেন-__ ধর্মরাজেন ধীমতা | ভীমকে দেখতে না পেয়ে 
বীরজননী কুস্তী বিদুরকে ডেকে এনেছেন নিজের ঘরে । কুস্তীর উৎকণ্ঠা দেখে বিদুরও পাণগুবদের 
নিয়ে পুনরায় ভীমের অন্বেষণে বেরিয়েছেন। ভীমকে পাওয়া যায়নি । কুস্তী তখন বিদুরের কাছে 
যুধিষ্টিরের পূর্ব-সন্দেহ পুনরাবৃত্তি করেছেন । বলেছেন-_ ক্ষমতালোভী নির্লজ্জ দুযেধিন ভীমকে 
হয়তো মেরেই ফেলেছে__ নিহন্যাদপি তং বীরং জাতমন্যুঃ সুযোধনঃ । 

আমরা জানি-_ ভীম মারা যাননি | দুযেধিন তাঁকে মারার চেষ্টা করেছিলেন মাত্র । সমস্ত 
পাণ্ডব-ভাইদের মধ্যে ভীমের ব্যাপারেই দুযেধিনের চরম আশঙ্কা ছিল এবং তাঁকে মেরে দুযেধিন তাঁর 
পথের কাঁটা সরিয়ে দিতে চেয়েছেন । দুযোধিনের এই বুদ্ধিটুকু যুধিষ্ঠির পূরাহ্দেই ধরে ফেলেছেন-_ 
সেটা আমরা দেখেছি আগেই, কিন্তু এই বুদ্ধির জন্যই যে কবি তাঁকে “ধীমান বলে চিহিত করেছেন, 
তা মোটেই নয়। বরঞ্চ বাসুকির পাতালপুরী থেকে ফিরে আসার পর যুধিষ্ঠির যেভাবে ঘটনার 
যবনিকাপাত করেছেন__ তার মধ্যেই যুধিষ্টিরের প্রকৃত বুদ্ধিমত্তা লুকিয়ে আছে । 

ভীম বেঁচে ফিরে এলেন হস্তিনাপুরে | ভাইদের সামনে, মায়ের সামনে দুযেধিনের সমস্ত অপকর্ম 
এবং কৌশলগুলি সবিস্তারে শোনাতে লাগলেন ভীম । ভীমের যা চরিত্র তাতে খুব চুপিচুপি সব কথা 
বলে ভবিষ্যতের শিক্ষা নেবার লোক তিনি নন। ভীমের কথার মধ্যেই যুধিষ্ঠির তাঁকে থামিয়ে দিয়ে 
বলেন-_ একদম চুপ ! এ সব কথা কারও সামনে আর দ্বিতীয়বার উচ্চারণ কোরো না-_ তুফ্কীং ভব 
ন তে জল্প্যমিদং বাক্যং কথঞ্চন । 

এই একটা ধমকের মতো কথা বলেই যুধিষ্ঠির যেন পিতৃহারা ভাইদের সমস্ত ভার নিজের কাঁধে 
তুলে নিলেন । তিনি জানেন-__ জননী কুস্তী অধৈর্য হয়ে বিদুরের কাছে দুযেধিনের কুপরিকল্পনা 
নিয়ে নানা সন্দেহ প্রকাশ করেছেন । শুধু ভরসা এই-_ মহামতি বিদুর পাণডবদের পক্ষপাতী | কিন্ত 
তাঁদের সন্দেহের কথা দুযেধিনের কানে গেলে সে যে আরও গভীর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হবে__ সে-কথা 
বলাই বাহুল্য । বিদুর এতকাল ধরে কুরুসভার প্রবর-মন্ত্রী | কুস্তীর কথা শুনে বিদুর তাঁর তাৎক্ষণিক 
৯০ 


প্রতিক্রিয়া চেপে রেখেও বলেছিলেন-_ এরকম করে জোরে জোরে বলবেন না, বউদিদি-_ মৈবং 
বদস্ব কল্যাণি ! এ সব কথা শুনিয়ে এখন যদি দুযেধিনকে বকাবকি করি, তাহলে উলটে সে আরও 
অনিষ্ট করবে আপনার-__ প্রত্যাদিষ্টো হি দুষ্টাত্মা শেষে'পি প্রহরেত্তব | 

পরিষ্কার বোঝা যায়, এই মুহুর্তে যুধিষ্ঠির যে প্রায় ধমকে উঠলেন ভীমকে, তার একমাত্র কারণ, 
বিদুবের দূরদর্শী-বুদ্ধিটুকু যুধিষ্ঠির সঙ্গে সঙ্গে আত্মসাৎ করেছেন । বিদুর যে-কথা কুস্তীকে বলেছিলেন 
ভীমকে ফিরে পাওয়ার আগে, ঠিক সেই কথাটিই ঘুধিষ্টির ভীমকে বলেছেন ভীম ফিরে আসার 
পরে । যুধিষ্ঠির জানেন, তিনি এখন শুধু পিতৃহারাই নন, রাজ্যহারাও বটে। কুস্তীর হাত ধরে 
খঝধিদের সামনে নিয়ে পাঁচ ভাই যেদিন রাজবাড়িতে প্রবেশ করেছিলেন, সেদিনও তাঁরা রাজপুত্রের 
প্রাপ্য সম্মান পাননি । আর আজও তাঁরা কুরুদের বাড়িতে রয়েছেন অনুগৃহীতের মত । অন্যের 
অধিগৃহীত ভূমিতে অন্যের ওপর নির্ভরশীল হয়ে থেকে যদি পুনরায় পিতৃরাজ্য অধিকার করতে হয়, 
তবে ধের্যশীল হতেই হবে-_ পাগুব-জ্যোষ্ঠ যুধিষ্ঠির এটা জানেন । খুব ভাল করে জানেন । আর 
জানেন বলেই মহামতি বিদুরের ধীর-গভীর নীতিশাস্ত্রের জ্ঞান তিনি গ্রহণ করবার চেষ্টা করেছেন 
প্রথম থেকেই । 

মহাভারতের একেবারে শেষ দিকে বিদুর যখন মারা গেলেন, ঠিক তার আগে আগে যুধিষ্ঠির 
বিদুরের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন বনে । সেখানে ধৃতরাষ্ট্র, গান্ধারী, কুস্তী-_ সকলেই বানপ্রস্থ 
অবলম্বন করে বসবাস করছিলেন, বিদুরও ছিলেন তাঁদের কাছাকাছি । যুধিষ্ঠির ধৃতরাষ্ট্রের কাছেই 
বিদুরের প্রথম সংবাদ পেলেন । ধৃতরাষ্ট্র বলেছিলেন-_ বিদুর সাংঘাতিক তপস্যা করছেন | আহার 
করেন না, বিশ্রাম করেন না, ভীষণ রোগা হয়ে গেছেন-_ বায়ুভক্ষো নিরাহারঃ কৃশো ধমনিসস্ততঃ | 
এই শুন্য কাননের মধ্যে ব্রাহ্মণরা কখনও তাঁকে দেখতে পান, কখনও পান না। 

এই সব কথা বলতে বলতেই যুধিষ্ঠির বিদূরকে চকিতে দেখতে পেলেন । সঙ্গে সঙ্গে যুধিষ্ঠির তাঁর 
পিছন পিছন ছটলেন । বার বার ডাকতে থাকলেন কাকা ! আমি যুধিষ্ঠির, আমি হস্তিনার রাজা । 
বিদুর কিছুতেই কান দিলেন না। বন থেকে বনান্তরে তিনি পাগলের মতো ছুটে চলেছেন, আর 
মহাবাজ যুধিষ্ঠির ছুটছেন তাঁর পিছন পিছন | মহাভারতের কবি মন্তব্য করলেন__ এক মহাবুদ্ধি 
ব্যক্তি আরেক মহাবুদ্ধি মানুষের অনুগমন করলেন-_ অভিজজ্ঞে মহাবুদ্ধিং মহাবুদ্ধিুধিষ্ঠিরঃ | 

এই যে একটি মাত্র পংক্তির মধ্যে যুধিষ্ঠির এবং বিদুরের বুদ্ধির সামান্য ঘটল-_ এই সমানতাই সব 
নয়। একটু পরেই ধাবমান বিদুর এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়ালেন এবং যুধিষ্ঠির দাঁড়ালেন তাঁর 
সামনে | বিদুর যুধিষ্ঠিরের দিকে অনিমেষ স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন আর মনে হল যেন বিদুরের চোখ 
যুধিষ্ঠিরের চোখে, তাঁর প্রাণ যুধিষ্টিরের প্রাণে, তাঁর সমস্ত ইন্দ্িয়গুলি যেন যুধিষ্ঠিরের ইন্জ্রিয়গুলির 
মধ্যে প্রবেশ করল । কবি আবারও মন্তব্য করলেন__ বিদুর যোগবলে যুধিষ্টিরের অঙ্গে প্রবেশ 
করলেন-__ স যোগবলমাস্থায় বিবেশ নৃপতেন্তনুম্‌ । 

কথাগুলির মধ্যে অলৌকিকতার অংশটুকু ছেঁটে দিলেও বলা যায়-_ নীতি এবং ধর্মের যে 
সাবাংশটুকু দিয়ে মহাকবি বিদুরের চরিত্র এঁকেছেন, ঠিক সেই সারাংশ যুধিষ্টিরের অন্তরে থাকায় 
যুধিষ্ঠিরের ' দেহেন্দ্রিয়মনোবুদ্ধি' সবই বিদুরের মতো । জীবনের প্রথম গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তে যুধিষ্ঠির 
বিদুরের নীতি দিয়ে আরম্ভ করেছিলেন এবং জীবনের শেষপর্বে বিদুরকে তিনি সম্পূর্ণ আত্মসাৎ 
করেছিলেন । বিদুরই ছিলেন যুধিষ্ঠিরের আদর্শ । যুধিষ্ঠিরের মতো মানুষ ইন্দ্রিয় মন এবং প্রাণ দিয়ে 
আদর্শকেই শুধু আত্মসাৎ করেন । 

কতগুলি প্রলাপজ্ঞ পণ্ডিত যুধিষ্টিরকে বিদুরের অবৈধ সম্তানরূপে চিহ্ত করেছেন। বলা 
বাহুল্য__ এঁরা অবৈধতার মধ্যেই একমাত্র রস খুঁজে পান । অতএব কোনও মহাভারতীয় প্রমাণ 
ছাড়াই এঁরা নাটক লিখতে ভালবাসেন । এঁদের খেয়াল থাকে না-_- অবৈধতার কোনও বিষয় 
মহাভারতের কবি লুকোননি । অতএব যুধিষ্টিরের ক্ষেত্রে নতুন কোনও অবৈধতার আবিষ্কার করতে 
গেলে রস জারিয়ে ওঠে এবং তাতে সমানধরাঁ সহৃদয়ের রসাভাস পুষ্ট হয় । তাঁর দিক থেকে লাভ 


এইটুকুই | 
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জীবনের প্রথম বড় একটি সিদ্ধান্ত দেবার সময় যুধিষ্ঠির যে বিদুরের অনুগামী হলেন, তার একটি 
রাজনৈতিক কারণও আছে । ধূতরাষ্ট্রের সভায় যাঁরা মন্ত্রী ছিলেন, বিদুর তাঁদের অন্যতম | উপায় না 
থাকলেও একমাত্র তিনি এবং অংশত পিতামহ ভীম্ম হস্তিনাপুরের সিংহাসনে পাগুবদের রাজনৈতিক 
উত্তরাধিকার স্বীকার করতেন । এর মধ্যে পিতামহ তত স্পষ্ট করে সে-কথা বলতেন না, বিদুর সেটা 
বলতেন। বিদুর অনীতি অন্যায় মেনে নেন না। ধৃতরাষ্ট্রের মতো বড়ভাই বললেও মেনে নেন 
না। বিরুদ্ধজায়গায় দাঁড়িয়ে রাজকুলের এক প্রধান মন্ত্রণাদাতার স্পষ্ট-পক্ষপাত যদি লাভ করা যায়, 
তবে সেটা যুধিষ্িরেরই লাভ | যুধিষ্ঠির তাই আরও বেশি করে বিদুরের অনুগামী হতে চাইলেন । 
নীতি, যুক্তি এবং ধর্মবোধের সাধর্ম্য থাকায় বিদুরও সব সময় যুধিষ্ঠিরকে যথোপযুক্ত বুদ্ধি দিয়ে যেতে 
থাকলেন-_- ধমত্মা বিদুরস্তেষাং প্রদদৌ মতিমান্‌ মতিম্‌ । 

ভীমকে চুপ করতে বলা মানে শক্রপক্ষকে নিজেদের পরিকল্পনা বুঝতে না দেওয়া । অর্থাৎ 
তোমাদের কুপরিকল্পনা আমরা বুঝে গিয়েছি, কিন্তু দুর্বল রাজনৈতিক অবস্থানে দাঁড়িয়ে শোরগোল 
করে লোক জমিয়ে দুযেধিনের রাজনৈতিক ফয়দা বেশি হতে দেব না। কেন না তাতে দুযেধিন 
সোজাসুজি ঘটনা অস্বীকার করবেন এবং নিজের রাজনৈতিক প্রভাব এবং টাকাপয়সা খরচা করে 
হস্তিনাপূরের রাজনীতি নিজের অনুকূলে নিয়ে আসবেন । যুধিষ্ঠির ভীমকে থামিয়ে দিয়ে ভাইদের 
বললেন__ আজ থেকে তোমরা সযত্বে একে অন্যকে রক্ষা করার চেষ্টা করবে-_ ইতঃ প্রভভতি 
কৌন্তেয়া রক্ষতান্যোন্যমাদূতাঃ | যুধিষ্ঠির ভাইদের সদা সর্বদা সচেতন হয়ে থাকতে বললেন, কিন্তু 
ভীমের প্রতি দুযেধিন যে অন্যায় করেছিলেন, সেই অন্যায়ের জন্যই পাণুবদের ওপর বিদুরের 
পক্ষপাত রয়ে গেল। যুধিষ্ঠির কৌরবদের এই প্রথম অন্যায় একেবারে প্রচার করতে না দেওয়ার 
ফলে বিদুরের মতো মহাবুদ্ধি-মন্ত্রী প্রথম থেকেই পাগ্ুবদের পক্ষপাতী হয়ে গেলেন এবং সাধ্যমত 
তিনি পাণ্ডবদের বুদ্ধি জোগাতে লাগলেন কৌরবদের মন্ত্রিসভায় থেকেও । 
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পাণ্ডব-কৌরবদের অস্ত্র শিক্ষা আরম্ত হল। এই অস্ত্রশিক্ষার আসরে পাগুব-জ্যোষ্ঠ একেবারেই যেন 
বেমানান । যে ধ্যান, যে নিষ্ঠা নিয়ে একজন উচ্চাশী ব্যক্তি অস্ত্রশিক্ষা করে, সেই ধ্যান কিম্বা সেই 
নিষ্ঠা অর্জুন-ভীম-অথবা কর্ণ-দুযেধিনদের ছিল, কিন্তু যুধিষ্টিরের তা ছিল না। অথবা সে উচ্চাশাও 
বুঝি ছিল না। তাঁর ধ্যান এবং নিষ্ঠা অন্যত্র ন্যস্ত হওয়ার ফলে, অস্ত্র-শিক্ষার আসরে তিনি ছিলেন 
প্রায় ফেল-করা ছাত্রটির মত | বনের প্রান্তভাগে দাঁড়িয়ে গাছের ওপর পক্ষী রেখে দ্রোণাচার্য যেদিন 
প্রথম অস্ত্র-পরীক্ষা নিলেন, সেদিন যুধিষ্ঠিরের কপালে তিরস্কার জুটেছিল। অস্ত্রগুরু বলেছিলেন-_ 
এখানে দাঁড়িয়ে ওই বৃক্ষশাখায় বসা মৃৎ্পক্ষীর চক্ষু, বাণবিদ্ধ করতে হবে তোমাদের | পাগুব-কৌরব 
সকলে সার দিয়ে দাঁড়ালেন ধনুক-বাণ হাতে | সবাই গুরুর আদেশের অপেক্ষা করতে লাগলেন । 


প্রথমেই সর্ব-জ্ঞেষ্ঠ যুধিষ্টিরের পালা । জ্যেষ্ঠ বলে তাঁকেই প্রথমে ডাকলেন দ্রোণাচার্য। কী মিষ্টি 
করেই না দ্রোণাচার্য প্রশ্ন করেছিলেন ! কিন্ত প্রশ্নে প্রশ্নেই সরল সাদা অঙ্ক একেবারে গুলিয়ে গেল । 
যুধিষ্ঠির সব দেখতে পাচ্ছেন-_ পাখি, গাছ, আচার্য, ভাইরা-_ সবাই তাঁর অঙ্কের গণ্ডির মধ্যে বাস 
করেন। তিনি এক দৃষ্টিতে বৃক্ষের উচ্চ-চুড়ে বসা পাখি দেখতে পান না, দেখতে পান না উচ্চাশার 
শেষ প্রান্তে রাখা হস্তিনাপুরের রাজসিংহাসন | যে মুহুর্তে দ্রোণাচার্য বললেন-__ তোমার দ্বারা আর 
যাই হোক এই লক্ষ্যভেদ সম্ভব নয়, সেদিনই বোঝা গেছে হস্তিনাপুরের সিংহাসনের দিকেও তাঁর 
কোনও তীক্ষ এবং একক দৃষ্টি নেই। রাজা হওয়ার ব্যাপারে নিজের ওপর আস্থাও নেই তত । ভীম 
এবং অর্জুনের মতো অসাধারণ যোদ্ধা যাঁর ভাই এবং সঙ্কেত পাওয়া মাত্র যে ভাইরা তাঁর জন্য জীবন 
পর্যস্ত বলি দিতে পারেন, সেই ভাইদেরও যুধিষ্ঠির খুব বড় যোদ্ধা বলে ভাবেননি । ছোট বলেই হোক 
অথবা অতি কাছের লোক বলেই হোক, সব সময় যুধিষ্টিরের মনে সংশয় ছিল-_ ওরা বোধহয় পারবে 
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না। অস্ত্র-পরীক্ষার রঙ্গস্থলে যুযুধান ভীম-দুযেধিনের প্রায় সম-শক্তির যুদ্ধ দেখে তিনি কোনও ভরসা 
পাননি ; অন্য দিকে অস্ত্রকৌশলের অপূর্ব প্রয়োগে অর্জুন যখন একক হয়ে উঠেছিলেন রঙ্গস্থলে, ঠিক 
তখনই কর্ণ এসে অর্জুনের সমস্ত অস্ত্রকৌশল পুনরাবৃত্তি করায় যুধিষ্টিরের ক্ষাত্র-তেজ মোটেই উদ্দপ্ত 
হয়নি । যুধিষ্ঠির মনে মনে ভেবেছেন-__ কর্ণের মতো বীর দুনিয়ায় আর দুটি নেই__ 
যুধিষ্টিরস্যাপ্যভবৎ তদা মতির্ন কর্ণতুল্যোপস্তি ধনুদ্ধিরঃ ক্ষিতৌ | 

যে দু-একটি উদাহরণ দিয়েছি-__ যেমন একটা-_- দুযেধিন অন্যায় করলেও ভীমকে তা না বলতে 
দেওয়া, যেমন দুই__ অসাধারণ হওয়া সত্ত্বেও অর্জুনের থেকে কর্ণকে বড় বলে ভেবে নেওয়া-_ এ 
সব থেকে আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে__ যুধিষ্ঠির বুঝি খুব নরম মানুষ, মনোবলহীন, 
মেরুদণ্ডহীন । এমনকী দ্রোণাচার্যকে গুরুদক্ষিণা দেবার সময়ে পাণুবরা যখন দ্রপদকে জীবিত ধরার 
জন্য রথে চড়লেন-_ রথানারুরুহুস্তদা-_ তখন প্রথমে যাঁকে এই যুদ্ধে যেতে বারণ করা হল, তিনি 
যুধিষ্ঠির । অর্জন তাঁকে পরিষ্কার বলে দিলেন-_- আপনি এইখানেই থাকুন, আপনাকে যুদ্ধে যেতে 
হবে না__ যুধিষ্ঠিরং নিবার্ধ্যাশ্ড মা যুধ্যস্বেতি পাণগুবম্‌ । 

যেখানে দ্রপদ-শাসনের সময় নকুল-সহদেবের মতো নগণ্য বীরকেও অর্জুন চক্র-রক্ষক হিসেবে 
নিযুক্ত করেছিলেন, সেখানে যুধিষ্ঠিরের প্রতি অর্জনের এই অনুরোধ আমাদের মধ্যে মিশ্র প্রতিক্রিয়া 
তৈরি করে । এটা কি এক ধরনের গৌবব-গন্ধহীন অবহেলা, নাকি বেশি সম্মান দেওয়া ! সামগ্রিক 
মহাভারতের বিভিন্ন উদাহরণে অবশ্য ক্রমশই পরিষ্কার হয়ে যাবে যে, যুধিষ্টির পারবেন না বলে নয়, 
যুদ্ধবিগ্রহের মত স্থুল, পাশবিক হত্যাকাণ্ডে যুধিষ্ঠিরের মতো বিরাট পুরুষকে ভীম-অর্জুন কখনই 
জড়াতে চাননি । ভাবটা এই-_- আমাদের মতো যণ্ডা-জোয়ান ভাইরা থাকতে দাদাব যাওয়ার 
প্রয়োজন কী ? আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগেও-_ যখন একটি মায়ের গর্ভে অনেকগুলি সন্তানের 
জন্ম হত-_ তখনও কোনও কোনও পরিবারে আমরা বড়ভাইকে প্রায় পিতার আসনে বসতে 
দেখেছি । বষকালে পিতোপম জ্োষ্ঠদাদাটিকে জোয়ান ছোটভাই কাঁধে করে নদী পার করে দিচ্ছে 
অথবা ভ্রাতা-ভগিনীকুলের বিবাদ-বিসংবাদের মধ্যে বড়দাদা এসে পড়ায় ঝগড়ার আসর স্তব্ধ হয়ে 
গেল-_ এরকম ঘটনা আমার নিজের চোখেই অনেক দেখা । 

যুধিষ্ির-ভীম-অর্জুনের বয়সের তফাত বেশি না হলেও পিতা না থাকার ফলে পাগুব-পরিবারে 
যুধিষ্টির প্রায় পিতার আসনেই বসে গিয়েছিলেন । এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল যুধিষ্ঠিরের প্রখর ধর্মবোধ, 
নীতিবোধ, সত্যনিষ্ঠা । ধর্ম, নীতি, সত্যনিষ্ঠা যাঁর মধ্যেই প্রবল হবে, তিনি যে খানিকটা 
ধীর-স্থির-স্থবির হয়ে যাবেন-_ সে-কথা খুব বেশি চিন্তা না করেও অনুমান করা যায় । এই ধীরতা 
এবং স্থিরতার সুফল, কুফল দুইই ফলেছে এবং তাও একেক জনের কাছে একেক ভাবে । 

পার্চালরাজকে যুদ্ধে পরাজিত করে দ্রোণাচার্যকে রাজ্য দান করার এক বৎসর পর কুরুবাড়িতেও 
একটা লক্ষণীয় ঘটনা ঘটল । যুধিষ্ঠির যুবরাজ হলেন । হয়তো সেই ভীমের বিষপানের ঘটনা প্রচার 
না হওয়ায় এবং যুধিষ্িরের সহনশীলতায় ধৃতরাষ্ট্র এতটাই বিশ্বাস করতে পেরেছিলেন যুধিষ্ঠিরকে যে, 
যুবরাজের পদ নিয়ে তিনি দ্বিতীয়বার চিন্তা করেননি । মহাভারতের কবি লিখেছেন-_ যুধিষ্ঠির তাঁর 
ধৈর্য, স্থর্য, কোমলতা, দয়া-প্রণয়ের গুণে পিতাকেও অতিক্রম করেছিলেন-__ পিতুরর্ভদধে কীর্তিং 
শীলবৃত্তসমাধিভিঃ | কিন্তু আমরা জানি-_ এ সব গুণে তাঁর পিতা এমনিতেই পুত্রের চেয়ে খাটো 
ছিলেন, আর ওই সব গুণগুলি তাঁর যুবরাজ হওয়ার পরবর্তী পর্বের কোনও আকস্মিকতা নয় । 
হয়তো ওই গুণগুলি তাঁর জন্মগত বলেই শত অন্ধতার মধ্যেও ধৃতরাষ্ট্র তাঁকে যুবরাজ না বানিয়ে 
পারেননি । 

ধৃতরান্ট্রেরে এই মোহ বেশিদিন টেকেনি। ভীম-অর্জনের বলবস্তা লোক-প্রবাদে পরিণত 
হয়েছিল । ধৃতরাষ্ট্রের রাজ্য জুড়ে চাউর হয়ে গেল যে, অর্জুনের মতো বীর আর দ্বিতীয়টি নেই। 
আসলে যে সব রাজ্য পাণ্ডুও জয় করতে পারেননি, সে সব অর্জন জয় করে এসেছিলেন । এর 
ওপরে ছিল অর্থ । ভীম এবং অর্জন দুজনেই দক্ষিণ এবং পূর্বদেশ জয় করে রাশি রাশি অর্থ জমা 


করে দিয়েছিলেন কুরুদের রাজকোষে-__ ধনৌঘং প্রাপয়মাস কুরুরাষ্ট্রং ধনঞ্জয়ঃ । দেশজয় এবং 
৯৩ 


রাজকোষবৃদ্ধি__ এই দুটিই হয়তো কুরুরাষ্ট্রের পক্ষে সন্তোষজনক এবং হিতকরই ছিল, কিন্ত এই 
হিতকর্ম পাগুবদের মাধ্যমে ঘটায় তাঁদের ওপর ধৃতরাষ্ট্রের কেমন যেন রাগই হল । তিনি ফিকির 
খুঁজতে লাগলেন-_ কীভাবে পাগুবদের তাড়ানো যায় । লক্ষণীয়, যুধিষ্ঠির যদি বা নিজগুণে 
কুরুরাষ্ট্রের যৌবরাজ্যে অধিষ্ঠিত হয়ে থাকেন, তবে সে পদ তাঁর নষ্ট হল ভীমার্জুনের শৌর্য-বীর্য 
অতিরিক্ত প্রকট হয়ে যাওয়ায় । ধৃতরাষ্ট্রের মন দূষিত হয়ে গেল, মতও পালটে গেল । তিনি এখন 
পাণ্ডবদের রাজ্য থেকে তাড়াতে চান । 

কুরুরাষ্ট্রের সাধারণ মানুষেরা, পৌরজনেরা যুষিষ্টিরকেই রাজা হিসেবে চাইছিলেন । তাঁর পিতা 
মারা গেছেন এই সহানুভূতির সঙ্গে যুধিষ্টিরের শান্ত স্বভাব এবং মানসিক পরিণতি পুরবাসীদের মুগ্ধ 
করেছিল। গ্রামে-গঞ্জে সভায়-চত্বরে পুরবাসীদের মুখে যুধিষ্টিরের গুণগান শুনে দুযেধিন ঈষয়ি 
জ্বলতে থাকলেন-_ যুধিষ্ঠিরানুরক্তানাং পর্যতপ্যত দুর্মীতিঃ | ধূতরাষ্ট্রদুষেধিনেরা এমন আশঙ্কাও 
করেছিলেন যে, যুধিষ্ঠিরের জন্য পুরবাসীরা তাঁদেরও মেরে ফেলতে পারে-__ কথং যুধিষ্টিরস্যার্থে ন 
নো হন্যুঃ সবাহ্ধবান্‌। 

এই সন্দেহ এবং ঈর্ষা দুইই অমূলক ছিল | পুরবাসীরা ভাবত-_ তরুণ যুধিষ্টির রাজা হয়ে বৃদ্ধ 
ধৃতরাষ্ট্র এবং ভীম্মকে সসম্মানে খাওয়াবেন, পরাবেন। এমনকী ধৃতরাষ্ট্রের পুত্ররাও যুধিষ্ঠিরের 
সমাহ্ৃত ভোগ থেকে বাদ যাবেন না । ধূতরাষ্ট্র ভীম্মের প্রতি যুধিষ্ঠিরের অসম্ভব শ্রদ্ধা লক্ষ করেই 
পুরবাসীরা এই সমদৃষ্টি তরুণকে নিজেদের রাজা করবে বলে ভাবত-_ তে বয়ং পাগুবজ্যেষ্ঠং তরুণং 
বৃদ্ধশীলিনম্‌ ৷ 'অভিষিধ্ঞাম:...... | 

পুরবাসীদের এই আকাঙক্ষা পূর্ণ হবার আগেই দুযেধিনের প্ররোচনায় পাগুবদের বারণাবতে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন ধৃতরাষ্ট্র । বারণাবত জায়গাটা যে কত মনোরম, কত সুন্দর-_ এ সব কথা 
বারবার লোক দিয়ে পাণ্ডবদের কাছে বলালেন ধৃতরাষ্ট্র । তারপর নিজেই একদিন যুধিষ্টিরকে ডেকে 
বললেন__ একবার ঘুরে এসো তোমরা । ভারী ভাল জায়গা । তার মধ্যে আবার মহাদেবের উৎসব 
লেগেছে সেখানে । তোমরা মাকে সঙ্গে নিয়ে বারণাবতে যাও । দানধ্যান কর, তারপর সুখে ফিরে 
এস। 

যুধিষ্টিরের যে খুব যাবার ইচ্ছে ছিল, তা মোটেই নয় । বরঞ্চ এই আপাতমধুর প্রস্তাবের মধ্যে যে 
একটা “কু আছে__ এটা তিনি বেশ বুঝতে পারছিলেন । কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র তাঁকে যে ভাবে বলছেন এবং 
বারণাবতে পাঠানোর জন্য তাঁর ইচ্ছেটা এতই বেশি প্রবল যে, যুধিষ্টির ভাবলেন-_ যদি না যাই, তা 
হলে হয়তো জোর করেই পাঠাবেন ধৃতরাষ্ট্র । তা ছাড়া কুরুরাষ্ট্র-যন্ত্রের মন্ত্রী সেনাপতি যতই তাঁর 
অনুরক্ত থাকুন, তাঁদের চালানোর শেষ শক্তি হলেন ধূতরাষ্ট্র । এই অসহায়তার মধ্যে যুধিষ্ঠির যদি 
ধৃতরাষ্ট্রের কথায় সম্মতি না দেন, তবে অন্যভাবে বিপদ আসতে পারে-_ এই ভেবে যুধিষ্ঠির তাঁর 
কথায় রাজি হয়ে গেলেন-_ আত্মনশ্চাসহায়ত্বং তথেতি প্রত্যুবাচ তম্‌ । 

এই রাজি হওয়ার পর থেকেই অতি অল্প বয়সেও যুধিষ্ঠিরের অসম্ভব মানসিক পরিণতি আমরা 
লক্ষ করি । আমরা জানি, বারণাবতে পুরোচন নামক একটি বিশ্বস্ত ভূত্যের দ্বারা দূযেধিন সহজে দাহ্য 
একটি জতুগৃহ তৈরি করিয়েছিলেন । পাঁচ ভাই পাণ্ডৰব এবং কুস্তীকে জতুগৃহের আগুনে 
সুপরিকল্পিতভাবে পুড়িয়ে মেরে আকম্মিক অগ্নিকাণ্ডে পাগুবরা মারা গেছেন-_- এই প্রচার এবং 
অজুহাত আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিলেন দুযেধিন। ঠিক কী ঘটবে এটা যুধিষ্ঠির পুবাহেই 
জানতেন না ঠিকই । কিন্তু সমাতৃক পাণ্ডবদের ইচ্ছা করেই যে বারণাবতে নিবসিনে পাঠানো হচ্ছে__ 
সে-কথা যুধিষ্ঠির বুঝেছিলেন এবং ভাইদের সে-কথা তিনি বোঝাতেও পেরেছিলেন নিশ্চয় । নইলে 
ধৃতরাষ্ট্র যেমনটি বলেছিলেন-_- তোমরা কদিন বারণাবতে কাটিয়ে আবার হস্তিনায় ফিরে এস-_ 
কঞ্চিং কালং বৃহত্যৈবং সুখিনঃ পুনরেষ্যথ-_ তাতে তো দুঃখের কিছুই ছিল না, বরং আনন্দেরই কিছু 
ছিল। 

কিন্তু ঘটনাটা যে এত সহজ নয়, এটা যে একরকমের নিবসিন, সে-কথা যুধিষ্ঠির বুঝেছিলেন 
বলেই পাগুবরা ভীম্ম-দ্রোণ-ধৃতরাষ্ট্রের মতো পৃজ্যস্থানে প্রণাম জানানোর সময় কষ্ট-ক্লিষ্ট মুখে দাঁড়িয়ে 
৯৪ 


ছিলেন__ পাদৌ জগৃহুরার্তবৎ। এমনকী শুধু পাগুবরাই নয়, কুরুরাষ্ট্রের পৌর, জনপদবাসীরাও 
ঘটনাটা বুঝেছিল। যুধিষ্টিরের ক'দিনের রাজত্বেই কুরুরাজ্যের প্রজারা যুধিষ্টিরকে ভালোবেসে 
ফেলেছিল । যুধিষ্ঠিরের সুযোগ্য শাসন যে ধৃতরাষ্ট্র মেনে নিতে পারছেন না এবং সেই ঈর্ষা থেকেই 
যে তিনি রাজ্যের যুবরাজকে নিবসিনে পাঠাচ্ছেন__ প্রজাদের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে 
গিয়েছিল । যুধিষ্ঠিরকে বিদায় নিতে দেখে বারবার তারা পাগুবপিতা পাকে স্মরণ করছিল এবং 
তরুণ ভ্রাতুষ্পুত্রদের ধৃতরাষ্ট্র যে সহ্য করতে পারছেন না-_ এটাই তারা বিশ্বাস করছিল-_ রাজপুত্রান্‌ 
ইমান্‌ বালান্‌ ধৃতরাষ্ট্রো ন মৃ্যতে । 

যুধিষ্ঠিরের দিক থেকে এটা একটা বড় সুবিধে । কুরুরাষ্ট্র থেকে রাজা তাঁকে বিতাড়ন করলেও 
রাজ্যের প্রজারা ত্রাদের পরিচিত জনপদ ছেড়ে যুধিষ্টিরের সঙ্গে বারণাবতে যেতে চাইছে-_ গৃহান্‌ 
বিহায় গচ্ছামো যত্র রাজা যুধিষ্টিরঃ-_ এই জন-সমর্থন যুধিষ্ঠিরের কাছে এক বড় প্রাপ্তি এবং হয়তো 
এই প্রাপ্তি যুধিষ্ঠির বলেই । জন-সমর্থন এই পযাঁয়ে চলে এসেছিল যে যুধিষ্টির এক সময় ধৃতরাষ্ট্রের 
সামনেই পৌরজনদের বলতে বাধ্য হলেন-_ আপনারা ঘরে ফিরে যান । ধৃতরাষ্ট্র যা চান, সেটা 
আমাদের মানতে হবে নিঃশঙ্কচিত্তে-_অশঙ্কমানৈস্তৎ কার্যম। অথাঁৎ আশঙ্কা একটা আছেই এবং 
সেটা তিনি বলে ফেললেন খুব “ক্যাজুয়ালি' ৷ কিন্তু এই আশঙ্কা এবং বিপন্ন মুহূর্তে এতগুলি মানুষ যে 
তাঁর সমর্থনে এগিয়ে এসেছে, তার মান্যতা দিতে ভোলেননি যুধিষ্ঠির । তিনি বলেছেন-_ আপনারাই 
আমাদের বন্ধু__ ভবন্তঃ সুহৃদো'স্মাকম্‌। সঠিক সময়ে যখন সত্যিই আপনাদের সাহায্যের প্রয়োজন 
হবে আমাদের-_ যদা তু কার্যমস্মাকং ভবস্তিরপপৎস্যতে-__ তখন যেন আমাদের প্রিয় এবং হিতকার্ষে 
আমাদের সহায় হবেন আপনারা । 

বলতে পারেন, এ তো আর গণতন্ত্র নয় রে বাবা ! যে, এত জনসমর্থনের প্রয়োজন আছে । 
আমরা বলি-_ কুরুরাষ্ট্রে রাজা যত বড় স্বেচ্ছাচারীই হন না কেন, জনসমর্থনের প্রয়োজন তাঁদেরও 
ছিল । দুযেধিন এবং ধৃতরাষ্ট্র যে পাগ্ডবদের সম্বন্ধে সন্দেহপ্রবণ হয়ে পড়লেন, তার কারণ একটা যদি 
হয় ভীমার্জনের বলবত্তা, তা হলে অন্য কারণ যুধিষ্টিরকে নিয়ে জনতার উদ্দাম উচ্ছাস এবং আগ্রহ ৷ 
দুযেধিন ধৃতরাক্ট্রের কাছে যুধিষ্ঠিরের বিরুদ্ধে প্রথম নালিশ জানিয়েছিলেন যুধিষ্টিরের পেছনে এই 
জনসমর্থনের কথা মনে রেখেই-_ পৌরানুরাগ-সস্তপ্তঃ পশ্চাদিদমভাষত । 

যুধিষ্ঠিরের পিছনে এই বিপুল জন-সমর্থনের অন্য একটা মূল্যও আছে। যে শৌর্য-ীর্যের 
আধিক্যে তৎকালীন রাজা একনায়ক ব্বেচ্ছাচারীতে পরিণত হতে পারতেন, সেই শৌর্য-বীর্ষ যুধিষ্টিরের 
ছিল না। কিন্তু প্রজারঞ্নের বৃত্তি, যা যে কোনও রাজার আদর্শ এবং কাম্য ছিল, অথবা যা শৌর্ষের 
থেকেও বড় শক্তি, যুধিষ্ঠির সেই আদর্শে তাঁর রাজাসন প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । পরিষ্কার বোঝা যায়__ 
শুধু ভ্রাতা, বন্ধু, আত্মীয়স্বজন নয়, যুবরাজের সিংহাসনে বসে থেকে এতদিন তিনি সাধারণ মানুষকেও 
সমান চোখে দেখতে পেয়েছেন । যুধিষ্ঠিরের জোর এই সাধারণ-সমর্থনে এবং তিনি যখন বারণাবতে 
জতুগৃহের পথে রওনা হলেন, তখন এই সমর্থন হস্তিনাপুরে তাঁর জন্য মজুদ রইল | 

বারণাবতে যাবার ব্যাপারে যুধিষ্টিরের মনে একটা আশঙ্কা এবং দ্বিধা ছিল, কিন্তু সেখানে ঠিক কী 
ঘটতে পারে, সে সম্বন্ধে কোনও পূর্ব ধারণা যুধিষ্টিরের ছিল না। কিন্তু পূরবাসীরা যখন চলে গেল, 
ধৃতরাষ্ট্র, ভীম্ম-দ্রোণ ইত্যাদি গুরুস্থানে পাগুবদের বিদায়-প্রণাম জানানো হয়ে গেছে, ঠিক তখনই 
বারণাবতের 'ভবিষ্যৎ যুধিষ্ঠিরের জানা হয়ে গেল। জানালেন সেই বিদুর ৷ রাজবাড়িতে এখানে 
সেখানে লোক-জন দাঁড়িয়েই থাকে | বিদুর তাই কথ্য সংস্কৃত ভাষায় নিজের বক্তব্য জানালেন না । 
বিদুর এবং যুধিষ্টির__ দু'জনেরই একটা সুবিধে ছিল-_ এঁরা সংস্কৃত ছাড়াও বিভিন্ন দেশি ভাষা 
জানতেন । প্রজা-সাধারণের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ থাকার ফলে আর্ধেতর দেশজ ভাবাগুলি 
দু'জনেরই ভাল আয়ত্ত ছিল । মহাভারত বলেছে__ এঁরা ছিলেন 'প্রলাপজ্ঞ | প্রলাপ" শব্দটা শুনলে 
এখন উলটো-পালটা টেঁচানোর ব্যাপারটাই মাথায় আসে, কিন্তু বস্তত প্রলাপ মানে এখানে 
সাধারণজনের আলাপের ভাষা এবং সে ভাষা সংস্কৃত-জানা সামাজিকদের বোধশক্তির বাইরে । 

অনোর কাছে যা প্রলাপের মতো বিদুর সেই লুপ্তবরণবিকৃতবর্ণ দেশজ ভাষায় যুষিষ্ঠিে বুঝিয়ে 


দিলেন__ বারণাবতে যে ঘরে তাঁরা থাকবেন, সে ঘর তৈরি হয়েছে অতিদাহ্য পদার্থ দিয়ে । আগুন 
লাগানোর লোক যে কাছেই থাকবে, সে-কথা বলে দেবার পর কীভাবে ইদুরের মতো গর্তে লুকিয়ে 
থাকতে হবে, কীভাবে সজারুর মতো সুরঙ্গ কেটে পালাতে হবে-_ সব কথা অস্পষ্ট ইঙ্গিতে পরিষ্কার 
বুঝিয়ে দিলেন বিদুর | বিদুরের ভাষা এমন ছিল যে, জননী কুস্তী পর্যস্ত অবাক হয়ে যুধিষ্ঠিরকে 
বলেছিলেন-_ বিদুর যে ঘাড় নেড়ে নেড়ে ভিড়ের মধ্যে কী বলে গেল, আর তুমিও বাছা ! ঘাড় 
নেড়ে নেড়ে হ্যাঁহ্যা করে গেলে-__ এ সব কথার মানে কী, কিছুই তো বুঝলাম না-_ ত্বয়া চ 
তথেত্যুক্তো জানীমো ন চ তদ্বয়ম্‌। যুধিষ্ঠির মাকে বেশি আতঙ্কিত করেননি-_ কিন্তু দুযেধিনের 
আগুন লাগানোর পরিকল্পনা এবং তা থেকে কীভাবে বাঁচতে হবে, সে বিষয়ে বিদুরের উপদেশ মাকে 
স্মরণ করিয়ে দিলেন। 

বারণাবতে পৌঁছে পাগুবরা পুরবাসীদের কাছে বিপুল সংবর্ধনা লাভ করলেন । জতুগৃহে আগুন 
লাগানোর জন্য দুযেধিন আগে থেকেই যাকে নিযুক্ত করেছিলেন, সেই পুরোচন যুধিষ্ঠির এবং তাঁর 
পরিবারবর্গকে প্রথমে একটা বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুললেন, তারপর সেখানে পাগুবরা দশদিন থাকার 
পরেই তাঁদের তিনি শিবভবন' বলে এক নতুন বাড়িতে নিয়ে গেলেন । এই শিবভবন আসলে শিব 
নয়, অশিব, অমঙ্গলের আসন-__ শিবাখ্যম্‌ অশিবং তদা-_ জতুগৃহ । 

যুধিষ্ঠির বাড়িতে ঢুকেই ঘি, গালা, চর্বির গন্ধ পেলেন । ভীমকে আড়ালে ডেকে নিয়ে এসে 
ব্যাপারটা তিনি বলেও দিলেন । ভীমকে বললেন এই জন্য যে, ভীমই তাঁদের মধ্যে সরলতম ব্যক্তি 
যিনি যখন তখন যা কিছু করে ফেলতে পারেন । কিন্তু ওই ভীমকেই আবার যদি ঠিকভাবে চালনা 
করা যায়, তবে অভীষ্ট লাভ আশার অতীত হয়ে দেখা দিতে পারে । যুধিষ্ঠির ভীমকে বললেন-__ 
ভাল ভাল শিল্পীদের দিয়ে এই বাড়ি তৈরি করিয়েছে দুযেধিন । সহজে আগুন লাগানোর যত মশলা 
আছে-__ শণ, ধুনো, সুজো, কাঁচলা__ সব মিশিয়ে এই বাড়ি তৈরি করেছে দুযেধিন । আর ওই যে 
পুরোচন নামে নিপাট ভাল মানুষটাকে দেখতে পাচ্ছ, ও কিন্তু আমাদের পুড়িয়ে মারার জন্য 
ছোঁক-ছোঁক করছে। 

সব শুনে সরল ভীম বললেন-_ এতই যদি সব বুঝতে পারছেন, দাদা !__ যদীদং গৃহমাগ্নেয়ং 
বিহিতং মন্যতে ভবান্‌-_ তবে আমরা ভালয় ভালয় আমাদের সেই পুরনো বাড়িটাতেই ফিরে যাই না 
কেন ? যুধিষ্ঠির বললেন-_ না ভাই ! তা হবে না। আমরা যে পুরোচন কিংবা দুযেধিনকে সন্দেহ 
করছি, সে ভাবটাই দেখানো যাবে না। আমরা যথাসাধ্য আত্মরক্ষার চেষ্টা করব, কিন্তু সন্দেহের 
কোনও চিহ্ছুই ফুটে উঠবে না আমাদের চোখে-মুখে | নতুন বাসস্থানও একটা চুপি-চুপি খুঁজে নিতে 
হবে, কিন্তু আমাদের থাকতে হবে এখানেই-__ ইহ যত্তৈ নিরাকারৈ বস্তব্যমিতি রোচয়ে । 

কে বলে যুধিষ্ঠিরের সাহস নেই। যুধিষ্ঠির জানেন___ রাজবাড়ির রাজনীতির মধ্যে অনেক বাঁকা 
গলিঘুজি আছে । তিনি ইচ্ছে করলে ভীমকে দিয়ে পুরোচনকে মেরে ফেলতে পারতেন, জতুগৃহখানি 
আগুন দিয়ে পুড়িয়ে ফেলতে পারতেন সবার সামনে, কিন্তু তাতে যুধিষ্টিরের দিক থেকে জবাবদিহির 
অন্ত থাকত না । পুরোচন কুরুবাড়ির বিশ্বস্ত ভৃত্য ৷ দুযেধিন তাকে অপকর্মে নিযুক্ত করেছেন ঠিকই, 
কিন্ত রাজা ধৃতরাষ্ট্রের যে এই কর্মে সায় আছে-_ সে-কথা যুধিষ্টির বোঝেন । আর বোঝেন বলেই 
তিনি জানেন যে পুরোচনকে হঠাৎ মেরে ফেললে প্রশ্ন উঠবে অন্যভাবে | অন্যদিকে বারণাবতে যে 
বাড়িটায় পাগুবরা থাকবেন সেটা পাগুবদের জন্যই তৈরি হচ্ছে তা খুব ঘটা করে প্রচার করা হয়েছিল 
এবং তারপর বানানো হয়েছিল জতুগৃহ | কিন্তু বাড়িটা যে জতুগৃহ, এই খবরটা দুযেধিন-ধৃতরাষ্ট্র ছাড়া 
কুরুবাড়ির বৃদ্ধ পুরুষেরা কেউই জানতেন না। যুধিষ্ঠির এমন একটা খেলা খেলতে চান যাতে 
কোনওভাবেই গৃহ-দাহনের দায় তাঁর ওপরে এসে না পড়ে । যুধিষ্ঠির চান-_ পুরোচনই ওই ঘরে 
আগুন লাগাক, এবং তারপর ভীক্ম প্রভৃতি কুরুজ্োষ্ঠরা এই কাজের জন্য দায়ী করুন দুযেধিনকে-_ 
ধর্ম ইত্যেব কুপ্যেরন্‌ যে চান্যে কুরুপুঙ্গবাঃ । 

যুধিষ্ঠির রাজোচিত দুঃসাহসে জতুগৃহেই বাস করতে চেয়েছেন এবং ভীমকে বুঝিয়েছেন-__ আমরা' 
নতুন জায়গায় এসেছি, এখানে আমাদের পাশে দাঁড়ানোর মতো কেউ নেই, কিন্তু দুষেধিন নিজের 


৯৬ 


বাজধানীতে মন্ত্রীঅমাতোর সমর্থন পাচ্ছেন। টাকা-পয়সা ছড়িয়ে যে একটা কিছু করব, তারও 
উপায় নেই, আমাদের কিচ্ছুটি নেই, কিন্তু দুযেধিনের সহায়-সম্পত্তি সবই আছে । আজকে আমাদের 
দিক থেকে কোনও বিপরীত আচরণ ঘটলে দুযেধিন সৈন্য-সামস্তের বল আমাদের ওপর প্রয়োগ 
করবে, এবং তাতে আমাদের মরতেও হতে পারে-_ হীনকোষান্‌ মহাকোষঃ প্রয়োগৈ ধাতয়েদ্‌ ধুবম্‌। 
যুধিষ্ঠির বিদুরের ইঙ্গিত মাথায় রেখে ভীমকে বলেছিলেন-_ এই বাড়িতে আমরা থাকব এবং বাড়ির 
মধ্যে গর্ত খুঁড়ে ইদুরের মতো লুকিয়ে থাকব, যাতে ওপরে আগুন লাগলেও গর্ত-গুহায় আঁচ না 
লাগে । 

আমরা জানি, যুধিষ্টিরের স্থিরবুদ্ধিতে এবং বিদুরের সাহায্যে পাগুবরা মাকে নিয়ে জতুগৃহের বিপদ 
থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন । কিন্তু সেটা বড় কথা নয় এবং সেটা যুধিষ্ঠিরের মহাবুদ্ধির পরিচয়ও নয় 
কিছু । যুধিষ্ঠির ভীম নন, কিম্বা অর্জুনও নন । তিনি আজকে যা করেন, তার ফল হয় সুদূরপ্রসারী । 
একটি মায়ের সঙ্গে পাঁচটি ব্যাধ যুবক জতুগৃহের আগুনে পুড়ে মরেছিল বটে কিন্তু যুধিষ্ঠিরের বুদ্ধিতে 
বারণাবতের সমস্ত জনপদবাসীর সমবেদনা পাণগুবদের অনুকূলে বাহিত হয়েছিল । তারা ছি-ছিক্কারে 
গালাগালি দিয়েছিল দুযেধিন এবং ধৃতরাষ্ট্রকে__ নুনং দুযেধিনেনেদং বিহিতং পাপকর্মণা । এ 
গালাগালির জের হস্তিনাপুর পর্যন্ত পৌছেছিল | ধৃতরাষ্ট্র-দুযোধিনেরা ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারেননি 
পাণ্ডবরা বেচে আছেন | তাঁরা ঘটা করে পাগুবদের শ্রাদ্ধশান্তিও করেছিলেন । কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও 
মনে রাখতে হবে যে, ভীম্ম-দ্রোণের মতো বৃদ্ধদের তথা জনপদবাসীদের সমস্ত অনুকম্পা পাগুবদের 
জন্য জমা হয়ে রইল এবং তা রইল যুধিষ্টিরের সঠিক পরিচালন-শক্তিতে | 

জতুগৃহের আগুন থেকে বেঁচে পাগুবরা যখন শ্রান্ত-ক্লান্ত হয়ে বনের মধো ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, 
তখন সদা জাগরূক ভীমসেনকে আমরা রাগে ফেটে পড়তে দেখেছি, হাতে হাত ঘষতে দেখেছি । 
তাঁকে বলতে শুনেছি__ ব্যাটা দুূযেধিন ! তোর ওপরে ঠাকুরের অসীম দয়া ৷ নইলে, এখনও পর্যস্ত 
যুধিষ্টিব তোকে মেরে ফেলার হুকুম দিচ্ছেন না আমাকে ? এতদিনে কর্ণ-শকুনি আর তোর ভাইদের 
সঙ্গে তুইও যমালয়ে যেতিস ব্যাটা | কিন্তু আমি নাচার, দাদা যুধিষ্ঠির এখনও পর্যন্ত তোর ওপর কুদ্ধ 
হননি-_ কিন্তু শক্যং ময়া কর্তৃং যত্তে ন ক্রধ্যতে নৃপঃ | 

সতাই যুধিষ্টির ক্রুদ্ধ হন না। যেটাতে রাগ হওয়া উচিত, তাতেও তাঁর রাগ হয় না। একই 
ঘটনায় অন্তত দশ জন বড় মানুষের যে প্রতিক্রিয়া হয়, যুধিষ্ঠিরের তা হয় না। যুধিষ্টিরের ধৈর্য এবং 
স্থরতার নিরিখে যদি পৃথিবীর অনা কীর্তিমান পুরুষের প্রতিক্রিয়াগুলি লক্ষ করা যায়, তবে অন্য 
কীর্তিমানদের কীর্তি লঘু হয়ে যাবে । যুধিষ্ঠির জানেন__ ক্রোধের জন্ম হয় অভীষ্ট বস্তুর কামনা 
প্রতিহত হলে । যুধিষ্ঠির তাই এমন কিছু কামনা করেন না, যার অপ্রাপ্তি তাঁর মনের মধ্যে ক্রোধের 
জন্ম দেবে । তিনি রাজসিংহাসন চান না, এমনকী দুযেধিন বিপন্ন হন, তাও তিনি চান না। কারণ 
দুযেধিনের বিপন্নতা মানে তাঁর সঙ্গে জড়িয়ে আছেন বৃদ্ধ ধৃতরাষ্ট্র, জননী গান্ধারী ! যুধিষ্ঠির সকলকে 
নিয়ে থাকতে চান অক্ষোভ, অক্রোধের স্বর্গভূমিতে | যুধিষ্ঠির জানেন-__ ক্রোধ অল্পসত্ব ব্যক্তির 
অক্ষমতার বহিঃপ্রকাশ | মহামনা ব্যক্তির ক্ষমাসুন্দর চোখটি ছিল বলেই দুযেধিনের মতো ব্যক্তির 
দিকে তিনি সাবহেলে তাকিয়ে থাকতে পারেন, অন্যেরা তা পারেন না এবং পারেন না বলেই 
বিপ্রতীপভাবে তিনি যুধিষ্ঠির, অনোরা নন, অন্যান্যদের সঙ্গে যুধিষ্টিরের প্রতিক্রিয়া মেলে না। 

সময়ে দেখা যাবে, হিডিম্বার মতো তথাকথিত রাক্ষসীর সঙ্গেও যুধিষ্টির একমত হতে পারেন, কিন্তু 
ভীমের সঙ্গে পারেন না। হিড়িম্বা মনে মনে ভীমকে পতিত্বে বরণ করেছিল । বনের পথে যেতে 
যেতে সে অনুরাগিণীর সমস্ত আকুতি নিয়ে জননী কুস্তীকে বলেছিল-_ আপনি এবং আপনার পুত্র 
ভীম যদি আমাকে প্রত্যাখ্যান করেন তবে আমি বাঁচব না-- প্রত্যাখ্যাতা ন জীবামি সত্যমেতদ্‌ ব্রবীমি 
তে। শতবার অনুরুদ্ধ হয়েও ভীম তো ননই, কুস্তীও বিবাহের কোনও অনুমোদন দিতে পারেননি । 
কারণ যুধিষ্ঠির এখনও কোনও কথা বলেননি । পাণগুব-পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তির ভাল-মন্দ, করণীয় 
এবং অকরণীয় বিষয়গুলি প্রধানত নির্ভর করত যুধিষ্ঠিরের ওপরে । শেষ কথা এবং শেষ সিদ্ধান্ত 


প্রধানত তাঁর । সিদ্ধান্ত ভাল না খারাপ, তার বিচার হয়েছে ঘটনার ফলোদয়ের পর । কিন্তু নিয়ন্ত্রণ 
৯৭ 


ছিল সবসময়ই যুধিষ্টিরের হাতে । 

হিডিম্বা বলেছিলেন__ বিপদের সময় যে নিজের এবং পরের ধর্ম রক্ষা করে, ধর্ম সেই বোঝে । 
আর ধর্ম থেকে বিচ্যুতি মানেই ধার্মিকের বিপদ-_ আপৎসু যো ধারয়তি ধর্মং ধর্মবিদৃত্তমঃ | হিড়িস্বা 
আরও একটা সুন্দর কথা বললেন । বললেন-_ ধর্ম প্রাণ রক্ষা করে, ধর্ম প্রাণ দেয় । ধর্মকে তাই 
লোকে 'প্রাণদ' প্রাণদাতা বলে | মানুষকে প্রাণ দেওয়ার মধ্যে কি নিন্দা থাকতে পারে-_ পুণ্যং 
প্রাণান্‌ ধারয়তি পুণ্যং প্রাণদমুচ্যতে | 

কথা শুনেই 'বোঝা যায়__ সেকালের রাক্ষস-রাক্ষসীরা কোনও আজব জন্ত নন। হিড়িম্বা 
ভীমকে দেখে ভালবেসে ফেলেছেন, মনে মনে তাঁকেই স্বামী হিসেবে বরণ করেছেন । ভীমকে ছেড়ে 
অন্য পুরুষের প্রতি আসক্ত হওয়া তাঁর কাছে ধর্মহানি তো বটেই, এবং তা আত্মহত্যার সামিল । এই 
মুহুর্তে স্বয়ং ভীম, জননী কুস্তী এবং অন্যান্য পাণ্ডব ভাইরাও বনের পথে চলছিলেন সম্মুখে দৃষ্টি 
রেখে । হিড়িম্বা তাঁদের পিছন পিছন আসছিলেন এবং কখনও বা জননী কুস্তী তাঁর কথা শুনছিলেন 
সানুকম্পায় । কিন্তু যেই মাত্র রাক্ষসীর মুখে প্রাণদায়ী ধর্মের কথা উচ্চারিত হল, সেই মুহুর্তেই 
পাণডব-জ্োষ্ঠ যুধিষ্ঠির মুখ ঘুরিয়ে পৃষ্ঠগামিনী হিড়িম্বার সম্মুখে দাঁড়িয়েছেন । রাক্ষসীকে সমর্থন 
করেছেন পূর্ণ প্রাণে__ তুমি যা বলেছ, হিড়িম্বা ; সব সত্য-_ এবমেব যথাথ ত্বং হিডিম্বে নাত্র 
সংশয়ঃ | 

আর ঠিক এইখানেই যুধিষ্ঠির | যে মুহুর্তে ধর্মের নীতি তাঁর মনে সঠিক স্বরূপ নিয়ে দাঁড়াবে, 
তখনই তিনি মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়াবেন, সমর্থন করবেন রাক্ষসীকেও-_ তুমি যা বলেছ, তাই ঠিক-_ 
এবমেব যথাথ ত্বং__ ধর্ম যে প্রাণ দেয়, ধর্ম যে প্রাণদ | যুধিষ্ঠির হিড়িম্বার মুখে যা শুনেছিলেন, 
আমরা ভবিষ্যতেও দেখব-_ সেই “প্রাণদ ধর্মের কথা তিনি মনে রেখেছেন আজীবন । হিডিম্বাকে 
খুশি হয়ে অনুমতি দিয়েছেন__ দিনের বেলায় তুমি নিয়ে যাও আমার ভাইকে, যথেচ্ছ বিহার কর, 
কিন্তু রাত্রি হওয়ার আগেই তাঁকে ফিরিয়ে দেবে আমাদের কাছে । পাগুবরা বনের পথে চলেছেন । 
নানা বিপদ আসে রাতের বেলাতেই ৷ ভীমকে তখন সঙ্গে দরকার । অতএব সব দিক রেখেই তিনি 
হিড়িম্বাকে প্রিয়মিলনের অনুমতি দিলেন সানন্দে । 

আসলে ধর্ম ব্যাপারটা সমস্ত ব্যাপ্তি নিয়ে যুধিষ্ঠিরের কাছে ধরা দেয়। এই ধর্ম 
ফুল-বেলপাতা-নৈবেদার ধর্ম নয় | বিচিত্র এবং বিষম পরিস্থিতিতে যেটা ন্যায়-নীতির যুক্তি সিদ্ধ 
করে, যেটা সাধারণ মানদণ্ডে “হওয়া উচিত” বলে মনে হবে, সেটাই যুধিষ্টিরের ধর্ম । পথ চলতে 
চলতে আপন ভ্রাতার প্রণয়প্রার্থিনী তথাকথিত এক রাক্ষসী রমণীর একনিষ্ঠ অনুরাগের মধ্যে যখন 
ধর্মের সংজ্ঞা খুঁজে পান যুধিষ্ঠির, তখনই বুঝতে হবে তিনি কোনও সাধারণ মানুষ নন । কোথায়, 
কখন, কোন ঘটনায় তিনি ধর্মের সংজ্ঞা খুঁজে পাবেন, এই অনিশ্য়তার মধ্যে চলতে চলতেই 
আমাদের যুধিষ্ঠিরকে চিনে নিতে হবে । অনুরাগিণীর ভালোবাসার মধ্যেও যে ধর্ম আছে এবং সেই 
ধর্ম স্বীকার করে নেওয়ার মধ্যে যে কোনও লজ্জা বা সংকোচ নেই এ-কথা রাক্ষসীই বলেছিল-_ 
যেন যেনাচরেদ্ধর্মং তস্মিন্‌ গহাঁ ন বিদ্যতে | কিন্তু রাক্ষসীর প্রণয় স্বীকার করে নিতে স্বয়ং ভীমের 
কিছু সংকোচ ছিল হয়তো | জননী কুস্তী হিডিম্বার অনুনয়ে বিচলিত ছিলেন ঠিকই, কিন্তু পুত্রেরা 
কেউই কিছু বলছে না দেখে তিনিও জোর করে কিছু বলেননি । 

কিন্তু লজ্জা-সংকোচের বিচার ছাড়াও এই কাজটা করলে আমার স্বার্থ থাকবে, ওটা করলে আমার 
ভাল লাগবে, সেটা করলে আমার পারিবারিক সুবিধে হবে__ এই নিজের ভাল-মন্দ, পরিবারের স্বার্থ, 
লজ্জা-সংকোচ-_ সব কিছুর ওপরে উঠে একেকটি পরিস্থিতিতে নিজের স্বার্থ, নিজের 
মান-মহিমা-গরিমাকে গৌণ করে দেখার মধ্যেই যুধিষ্টিরের ধর্মের সংজ্ঞা | যুধিষ্টিরকে তাই দেখতে 
হবে নতুন আলোয়, সার্বিক নীতিবোধের সুষম মাত্রায় এবং স্বয়ং ব্যাসের দৃষ্টিতে । বনের পথ ছেড়ে 
পাণগুডবরা যখন বাসস্থান খুঁজে বেড়াচ্ছেন লোকালয়ের মধ্যে, তখন ব্যাস এসেছিলেন বনভূমিতে । 
দুযেধিনেরা সবাই যে পাগুবদের পুড়িয়ে মারবার জন্যই নিবসিনে পাঠিয়েছেন__ এ-কথা ব্যাস 
জরে! বনভুমির মধ্যে জীবিত পাণগুবদের দেখে তাঁর স্নেহবৃত্তি উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল । 


কুস্তীকে তিনি আশীবাদি করে বলেছিলেন-__ বেঁচে থাকো মা ! তোমার এই বড়ছেলে চিরস্তন ধর্মের 
নিত্যকালের আশ্রয় । দেখে নিয়ো, সে তার সত্যধর্ম বজায় রেখেই এই পৃথিবীর আধিপত্য লাভ 
করবে-_ জীব পুত্রি সুতস্তে'য়ং ধর্মনিত্যো যুধিষ্টিরঃ | 

“ধর্মনিত্য' | যুধিষ্ঠিরের বিশেষণ হিসেবে এই যে বিশেষণটি ব্যাসের মুখ দিয়ে বেরুল, এটা কোনও 
মৌখিকতার আড়ম্বরমাত্র নয় । “ধর্মনিত্য; কথাটা যে যেভাবেই অর্থ করুন, আমরা মনে করি একটি 
মানুষের মনের মধ্যে যদি নিরন্তর ওচিত্যের চা হতে থাকে তবে সেই চচহি যুধিষ্ঠিরের সহজাত সঙ্গী, 
এমনকী যুধিষ্ঠির যদি রাজসিংহাসনে বসতে চান, তবে সেখানেও ওচিত্যের চা বজায় রেখেই তা 
চান, নচেৎ নয় । যুধিষ্টিরের ধর্ম শুধু তাঁকে বাঁচায় না, তাঁর ধর্ম তাঁর চারপাশে থাকা পরিবার, পরিজন 
এমনকী তাঁর অনাত্ীয়দেরও বাঁচানোর চেষ্টা করে । 

'ধর্মনিত্য' কথাটা বললে মনে হতে পারে__ এ বুঝি যুধিষ্ঠিরের সহজাত গুণ, এই বিশাল 
মনুষ্যসমাজ এবং বহিঃপ্রকৃতি থেকে যেন তাঁর শেখার কিছু নেই । আমরা বলি-_ “হাঁ, ধর্ম তাঁর 
নিত্যসঙ্গীই বটে, কিন্তু তিনি ধর্ম এবং নীতিবোধের প্রকৃষ্টতম আধার বলেই, বাহা-জগৎ এবং 
মনুষ্-সমাজের চিরন্তন নীতিগুলিও তাঁর হৃদয়ে গভীর ছায়া ফেলে এবং যুধিষ্ঠির তখন শেখেন। 
একজন পুরুষকে ভালবেসে সেই রাক্ষসী রমণী যখন পরম আকুতিতে আত্মনিবেদন করেছে, তখন 
সেই রমণীর কাছেই তিনি ভালবাসার ধর্ম শেখেন | সোচ্ছাসে বলেন, যা বলেছ ঠিক, এটাই ধর্ম__ 
এবমেতদ্‌ যথাখ ত্বম্‌। একইভাবে এই শেখার নমুনাটুকু আবার দেখতে পাব একচক্রা গ্রামে । সেই 
গ্রামে এক ব্রাহ্মণ বক-রাক্ষসের খাবার জোগাড় করতে না পেরে নিজেই মরতে চেয়েছিলেন । 
পাণুবরা কুস্তীর সঙ্গে সেই ব্রাহ্মণের বাড়িতেই আশ্রয় নিয়েছিলেন । ব্রাহ্মণের বিপদ দেখে কুস্তী 
নিজে তাঁকে কথা দিয়েছিলেন__ আমার একটি পুত্র বক-রাক্ষসের খাবার পৌছে দেবে । সে আগে 
অনেক রাক্ষস-খোকস মেরেছে, গায়েও প্রচুর শক্তি ৷ রাক্ষসরা তাকে কিছুই করতে পারবে না। 
আপনি নিশ্চিন্ত হন__- অমার ওই ছেলেটিই বক-রাক্ষসের খাবার পৌছে দিয়ে আসবে-_ রাক্ষসায় চ 
তৎ সর্বং প্রাপয়িষ্তি ভোজনম্‌ । 

আমরা বেশ জানি-_ কুস্তী ভীমের কথা ভেবেই ব্রাহ্মণকে বিপৎ-ত্রাণের কথা দিলেন । কিন্তু 
কথাটা যুধিষ্টিরের কানেও গেল । কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই যুধিষ্ঠির একেবারে অস্থির হয়ে 
পড়লেন । আমরা আগে বলেছি-_ ভীম অর্জুন যত বড় বীরই হন না কেন, যুধিষ্ঠির যে তখনও 
তাঁদের খুব বেশি ভরসা করতেন, তা নয় । এর কারণ এই নয় যে, যুধিষ্ঠির তাঁদের বীর ভাবতেন 
না; আসলে পিতৃহারা ভাইগুলিকে তিনি এমনভাবেই পিতার মতো আগলে রাখতে চাইতেন যে, 
জেনেশুনে কোনও বিপন্নতার মুখে ঠেলে দিতে তাঁর চিন্তা থেকে যেত । জতুগুহে আগুন লাগানো 
হবে-_ এ ঘটনা তাঁর জানা ছিল, হিড়িম্বার সঙ্গে ভীমের বাহুযুদ্ধও তিনি দেখেছেন, কিন্ত এ যে 
বক-রাক্ষন। একটি নগরের সে রাজা, নগরের সমস্ত মানুষ তার ভয়ে তটস্থ। মাহয়েকুস্তী বীকরে 
তাঁর ছেলেকে এই বিপদের মুখে ঠেলে দিচ্ছেন-_ এই কথা যুধিষ্ঠির বুঝতে পারছেন না। 

হিড়িম্বা কিংবা বক-রাক্ষসকে আমাদের রূপকথার রাক্ষস ভাবার কোনও কারণ নেই। সোজা 
কথায় এঁরা আর্ধেতর জনজাতির মানুষ হতে পারেন অথবা আজকালকার দিনে একেকটি পাড়ার 
আধিপত্য যেমন একেকজন গুণ্ডা-মস্তানের হাতে থাকে এঁরাও তেমনই পেশিশক্তিবিশিষ্ট মানুষও হতে 
পারেন | গিরীন্দ্রশেখর বসু মহাশয় রাক্ষস বলতে গুণ্া-বদমাশই বুঝিয়েছেন এবং তা যদি হয় তবে 
পেশিশক্তির লড়াইতে ভীমের সঙ্গে পেরে ওঠা যে সে-কালে কারও পক্ষেই সম্ভব ছিল না, সেটা তাঁর 
মা-জননী বুঝলেও যুধিষ্ঠির বুঝতে পারছেন না । যুধিষ্ঠির বললেন-_ মা ! ভীম কি নিজের ইচ্ছেয় 
এই কাজ করতে যাচ্ছে, না আপান তাকে বলেছেন । জননী স্বীকার করলেন যে, তিনি বলেছেন 
ভীমকে রাক্ষসের কাছে যেতে । যুধিষ্ঠির বললেন-_- আপনি পরের ছেলের জন্য নিজের ছেলেকে 
বিপদে ফেলতে উদ্যত হয়েছেন, এটা কেমন কথা হল-__ কথং পরসুতস্যার্থে স্বসূতং ত্যক্ুমিচ্ছসি ? 
কোন মানুষ আপনার এই কাজ সমর্থন করবে ? নিজের পুত্রত্যাগ কি কোনও ধর্মে সইবে, বিশেষত 
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বস্তুত এমন একটা প্রতিক্রিয়া যেন যুধিষ্ঠিরের কাছ থেকে আশা করা যায় না। পরের উপকারের 
জন্য যুধিষ্ঠির আত্মবলি দেবেন না, এবং সে কাজে তিনি বাধা দিচ্ছেন__ এমনটি যেন যুধিষ্টিরের 
কাছে আশা করা যায় না । যিনি স্বর্গে যাবার পথে অধম কুকুরটিকে পর্য্ত ত্যাগ করেননি, তিনি নীচ 
স্বার্থপরের মতো কথা বলছেন__ এ যেন বিশ্বাস করা দুরূহ । লক্ষণীয়__ এখানেও যুধিষ্ঠিরের 
ধর্মবোধ কাজ করছে এবং সে ধর্ম পারিবারিক ধর্ম । পিতার মৃত্যুর পর জ্ঞো্টপুত্র হিসেবে তিনি 
ছোটভাইদের সমস্ত দায়িত্ব নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন । তিনি জানেন-_ ভীমের কোনও বিপদ 
হলে লোকে তাঁকেই দূষবে | ভীমকে রক্ষা করা তাঁর পারিবারিক দায় এবং সে দায়ও যুধিষ্ঠিরের 
কাছে ধর্ম। তা ছাড়া কিছু স্বার্থও আছে, অবশ্য সেটাও পারিবারিক স্বার্থ । যুধিষ্ঠির নিজেকে 
কোনও দিনই খুব একটা বিশাল যুদ্ধবাজ মানুষ বলে ভাবেন না, অথচ নিজের জননী এবং ভাইদের 
স্বার্থেই তাঁর পিতৃরাজ্য পুনরুদ্ধার করার দায়িত্ব আছে। যুধিষ্ঠির জানেন, যুদ্ধ যদি লাগে তবে 
অর্জুনের মতো ভীমও তাঁর অন্যতম ভরসা | যুধিষ্ঠির বললেন-_ যার শক্তিতে আমরা দুযেধিনদেব 
মেরে এতকালের হৃতরাজ্যটা পেয়ে গিয়েছি বলে মনে করি, সেই ভীমকে তুমি এইভাবে মৃত্যুর মুখে 
ঠেলে দিচ্ছ মা। তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে ? বেশ বুঝতে পারছি, সারা জীবন দুঃখ-কষ্ট 
সয়ে-সয়ে তোমার জ্ঞান-বুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে-_ কচিন্ু দুঃখৈবুদ্ধিস্তে বিলুপ্তা গতচেতসঃ | 

কুস্তী যুধিষ্টিরকে বোঝালেন__ বুদ্ধিশুদ্ধি সব ঠিকই আছে বাবা । আমার মাথায় কোনও 
গোলমাল হয়নি । তবে কী জান, এই ব্রাহ্মণের বাডিতে আমরা সুখে বাস কবছি এতকাল | দুযেধিন 
আজও টের পায়নি-_ আমরা বেঁচে আছি । আমাদের বাড়িওয়ালা ব্রাহ্মণ এত উপকার করেছেন, 
আমি শুধু সেই উপকারের প্রতিদান দিচ্ছি, বাবা-_ তস্য প্রতিক্রিয়া পার্থ ময়েয়ং প্রসমীক্ষিতা | 
আরও একটা কথা । একজন সাধারণ লোক উপকার পেলে ফ়টুকু প্রত্যুপকার করার কথা ভাবে 
একজন বড়মানুষ তার থেকে বেশি উপকার করার চেষ্টা করেন । ভাবটা এই, অন্তত তোমার তাই 
কবা উচিত-_ যাবচ্চ কুযদিন্যোস্য কুযা্দি বহুগুণং ততঃ | আজ ভীম যদি বিপন্ন ব্রাহ্মণের এই 
উপকারটুকু করে তবে দুটি কাজ হবে একসঙ্গে । এক, উপকারের প্রত্যুপকার, দুই, ধর্ম, বিপন্নকে রক্ষা 
করার ধর্ম-_ প্রতীকারশ্চ বাসস্য ধর্মশ্চাচরিতো মহান | 

সেই শব্দটা আবার কানে এল যুধিষ্ঠিরের ! ধর্ম | পারিবারিক ধর্মের চেয়েও মানুষের ধর্ম বড় । 
শুধু ব্রাহ্মণ নয়, একেবারে শুদ্র পর্য্ত সর্বস্তরের সমস্ত মানুষের বিপৎ-ত্রাণের ধর্ম যুধিষ্ঠিরকে বুঝিয়ে 
কুস্তী বললেন-__ আমি ব্যাসের কাছে এই কথাগুলি শুনেছি। ধর্মনিতা যুধিষ্ঠির__ এমন স্বচ্ছ তাঁর 
হৃদয়াধার যেখানে এক বিশেষ পরিস্থিতিতে ধর্মশব্দের উচ্চারণ মাত্রেই তাঁর “বিশদীভূত-মনোমুকুরে' 
সেই ধর্মের ছায়া পড়ে । যুধিষ্ঠির তখন শেখেন । হিড়িম্বার কাছে এক ধর্ম শেখেন, মায়ের কাছে 
আরেক ধর্ম শেখেন, বিদুরের কাছে শেখেন অন্য এক ধর্ম । এমনি করে শিখতে-শিখতেই ধর্মনিতা 
যুধিষ্ঠিরের ধর্মময় মনোজগৎ ভবিষ্যতের জনা প্রস্তুত হয় । মায়ের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
যুধিষ্টির বলে ওঠেন-__ উপপন্নমিদং মাতঃ__ আপনি যা বলেছেন তা সবার্শৈ ঠিক । একদিকে 
হিড়িম্বার অনুরাগের ধর্ম, অন্যদিকে নিজের পরিবারের চেয়ে বেশি পরের উপকারের ধর্ম__ এই দুই 
বিপ্রতীপ ধর্মের প্রশ্নে যুধিষ্টিরের প্রতিক্রিয়া একই । যুধিষ্ঠির শিখে নিয়েছেন, অন্যের ধর্ম আত্মসাৎ 
করেছেন । 

বক-রাক্ষস ভীমের শক্তির কাছে পর্যুদস্ত হল, সে মারা গেল । এই ঘটনার পরেই আমরা একচক্রা 
গ্রামের যেখানে পাণগুবরা এতকাল বাস করছিলেন, সেখানে এক ব্রাহ্মণকে সমাগত দেখছি । ব্রাহ্মণ 
কথায় কথায় দ্রোণাচার্য এবং পাঞ্চালরাজ দ্রপদের চিরশক্রতার কাহিনী শোনালেন । শে'নালেন 
দ্রৌপদীর জন্মবৃত্তান্ত । দ্রৌপদীর স্বয়ন্বর অনুষ্ঠিত হবে__ এই জব্বর খবর যুধিষ্ঠির এবং অন্যান্য 
পাগুডবদের মনে যে খুব দোলা লাগিয়েছিল__ তা মোটেই নয়। কিস্তু পাণ্ডবজননী কুস্তী পূত্রদের 
বিয়ে দেবার বাসনা করছিলেন মনে মনে । হয়তো সেই কারণেই তিনি পুত্রদের কাছে পাঞ্চালরাজ্যে 
যাওয়ার বাসনা প্রকাশ করেছিলেন, যদিও তাঁর অজুহাত ছিল একেবারেই অন্যরকম | পাঞ্চালদেশে 
ভাল ভিক্ষা মিলবে এবং দেশটাও খুব সুন্দর-_ এটাই ছিল তাঁর অজুহাত । 


১০০ 


পাঞ্চালে যাত্রা করার ব্যাপারটা প্রায় স্থিরই হয়ে গিয়েছিল । এই গমনোনুখ অবস্থায় আমরা স্বয়ং 
ব্যাসদেবকে উপস্থিত হতে দেখছি সেই বন্য গ্রামের ভিতর | একটা ঘটনা এখানে লক্ষ করার মতো 
দুযেধিন ধৃতরাষ্ট্রের জতুগৃহের চক্রান্তের পর পাগডবদের যাত্রাপথে আমরা দু'বার ব্যাসকে পাগুবদের 
কাছে ঘুরে যেতে দেখলাম | ব্যাসদেব কৌরব-পাণ্ডবদের এক পিতামহ । নিজ মুখেই তিনি 
বলেছেন__ তোমরা এবং ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রেরা, দু'পক্ষই আমার কাছে সমান-_ সমাস্তে চৈব মে সর্বে 
যুয়ং চৈব ন সংশয়ঃ | কিন্তু আজকে তোমরা যেভাবে বিপন্ন হয়ে আছ এবং তোমাদের যা বয়স, 
তাতে এখন তোমাদের ওপরেই আমার ন্নেহ বেশি হয়ে দাঁড়িয়েছে__ তস্মাদভ্যধিকঃ ন্েহো যুস্মাসু 
মম সাম্প্রতম্‌ । 

পাণ্ডব-কৌরবের বংশকর পিতামহ যেভাবে পাগুব-পক্ষপাতী হয়ে পড়েছেন, তার একটা বড় 
কারণ অস্তত যুধিষ্ঠির | যুধিষ্ঠিরের ওপর তাঁর বড় ভরসা । যুধিষ্ঠির একদিন ধর্মের দ্বারা পৃথিবী জয় 
করে ধমনিসারে রাজ্য শাসন করবেন-_ ধর্মেন পৃথিবীং জিত্বা...প্রশাসিষ্যতি ধর্মরাট__ এই ভাবনা 
ব্যাসের মনে দৃঢ়মূল | যুধিষ্ঠির তাঁর এতদিনের ধৈর্য এবং কষ্টসহিষ্ণতার মধ্য দিয়েই ব্যাসের এই 
পক্ষপাত জয় করে নিয়েছেন। আজ পাঞ্চাল-যাত্রার মুখে আবার ব্যাসের সঙ্গে দেখা হল । 
দ্রৌপদীর প্রসঙ্গ এবং পাঞ্চাল-যাত্রার পরামর্শ তাঁর মুখ দিয়েও শোনা গেল । মুনিশ্রেষ্ঠ ব্যাসের এই 
পক্ষপাতের সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি ঘটনা ঘটল পাঞ্চাল-যাত্রার পথে । অর্জুনের সঙ্গে গন্ধর্ব 
চিত্ররথের যুদ্ধ এবং বন্ধুত্বের পর পাগুবরা পুরোহিত নিবচিন করলেন ধৌম্যকে | 

মনে রাখতে হবে-- পুরোহিত নিবচিন মানে একজন পুরুতঠাকুব ঠিক করে আসা নয়। 
সেকালের দিনে পুরোহিতরা ক্ষত্রিযরাজাদের রাজনৈতিক ক্রিয়াকর্মে অংশগ্রহণ করতেন । মগ্্িত্ 
থেকে প্রধানমন্ত্রিত্ব ছিল এই পুরোহিতের পদমযাদা | সূর্যবংশীয় দশরথ-রামচন্দ্রের মতো রাজারা 
পুরোহিত বশিষ্ঠের আজ্ঞাধীন ছিলেন । পুরোহিতরা যেরকম রাজাদের বৈদিক যাগ-যজ্ঞ করাতেন, 
তেমনই তাঁদের কাছেই রাজনীতি এবং দণ্ডনীতি শিখতেন ক্ষত্রিয়-পুরুষেরা ৷ রাজারা যতক্ষণ পর্যস্ত 
কোনও বিশিষ্ট পুরোহিতের সঙ্গে যুক্ত না হতেন, ততক্ষণ পর্যস্ত তাঁদের রাজনৈতিক সত্তা সম্পূর্ণ হত 
না। পাঞ্চাল যাত্রার পথে যুধিষ্ঠির ভাইদের সঙ্গে নিয়ে ব্রাহ্মণ-শ্রেষ্ঠ দেবলের ছোটভাই ধৌম্যের সঙ্গে 
পরিচিত হলেন । পাণুবরা সকলে তাঁকে পৌরোহিত্যে বরণ করলেন । 

ধৌম্যের মতো গুরু লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডবরা যে শুধু নিজেদের অভিভাবকযুক্ত মনে 
করলেন তাই নয়-_ নাথবন্তমিবাত্মানং__ তারা মনে করলেন-_ রাজ্য এবং পাঞ্চালী-দ্রৌপদী দুইই 
তাঁদের করতলগত-_ তে সমাশংসিরে লব্ধাং শ্রিয়ং রাজ্যঞ্চ পাগুবাঃ | আসল ঘটনা হল, ধৌম্যের 
সঙ্গে পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে যুধিষ্ঠিরের রাজনৈতিক শিক্ষা আরম্ত হল। যে শিক্ষা এতদিন বিদুরের 
মাধ্যমে ইতস্তত লাভ করছিলেন যুধিষ্ির তার পাকাপাকি ব্যবস্থা হল ধৌম্যকে গুরু হিসেবে পাবার 
সঙ্গে সঙ্গে। 'ধর্মনিত্য' যুধিষ্টিরের রাজনীতির শিক্ষা আরম্ভ হল রাজ্যহীন অবস্থায়, বনপথে । 
পাণুবরা ধৌম্যকে নিয়েই পাঞ্চালে পৌঁছলেন । 


৪ 


পাঞ্যাল পৌঁছনোর সঙ্গে সঙ্গেই দ্রৌপদীর স্বয়স্বর-মহোৎসবের ঘটা টের পাওয়া গেল। দলে দলে 
ব্রাহ্মণেরা চলেছেন উৎসবে যোগ দিতে | সেখানে পাগুবরাও চলেছিলেন ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণের বেশে । 
গমনোৎসুক ব্রাহ্মণরা পাগুবদের তেমন করে চেনেন না। তাঁরা বললেন-__ কোথা থেকে আসছেন 
আপনারা । যুধিষ্ঠির জবাব দিলেন-_ আমরা একচাকা থেকে আসছি । সঙ্গে মা আছেন । ব্রাহ্মণরা 
খুব লোভ দেখালেন-_ দ্রৌপদীর স্বয়ন্বর হবে । ভারী লক্ষমীমতী আর সুন্দরী সেই মেয়ে । দ্রপদের 
আয়োজনও বিশাল | খাওয়া-দাওয়া তো আছেই, সঙ্গে প্রচুর দক্ষিণা টাকা-পয়সা, গরু- প্রদাস্য্তি 
ধনং গাংশ্চ ভক্ষ্যং ভোজ্যঞ্চ সর্বশঃ । চলুন আমাদের সঙ্গে । আপনার ওই ভাইটিকে তো বেশ 
শক্তপোক্ত মনে হচ্ছে, চাই কি পণ জিতে দ্রৌপদীকে পেয়েও যেতে পারে । যুধিষ্ঠির অনেকক্ষণ 


ব্রা্শণদের কথা শুনে শেষে মন্তব্য করলেন-_ নিশ্চয়ই । আমরাও এই এলাম বলে । ্ 
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বস্তত স্বয়ন্বর-সভায় যুধিষ্টিরের কিছুই করার ছিল না। অর্জন লক্ষ্যভেদ করলেন, দ্রৌপদীকে 
লাভ করলেন এবং সমবেত দ্রৌপদীকামী রাজাদের সঙ্গে ভীম-অর্জুনের যুদ্ধ আরম্ভ হল। সেই 
মুহুর্তেই যুধিষ্ঠির এবং নকুল-সহদেবকে আমরা ভ্রুপদ-সভা ত্যাগ করে চলে যেতে দেখছি । মহামতি 
কৃষ্ণ সুনির্দিষ্টভাবে লক্ষ করে দেখলেন যে, এক গৌরকান্তি বিনীত যুবক, পদ্ম-পাতার মতো দীর্ঘ তাঁর 
চোখ, লম্বা একটি নাক-_ গৌরঃ 77555555950584545558 
ত্যাগ করে চলে গেল-_ বিনিঃসৃতঃ সো'প্যুত ধর্মপুত্রঃ | 

মারে টিনকাটার এই ভোলে অমির কবিনরিনিনলিরিলা নান 
দুটি মাত্র ভাই যুদ্ধ করছে, আর কী স্বার্থপরের মতো ঘযুধিষ্টির বেরিয়ে এলেন রাজসভা ছেড়ে ! সঙ্গে 
আবার নকুল-সহদেবকেও নিয়ে এলেন । মহাভারতে ভাল করে খেয়াল করে দেখবেন-_ যুধিষ্ঠির 
যখন দ্রপদের রাজসভা ছেড়ে চলে এসেছেন, তখন যুদ্ধ-বিগ্রহের নাম-গন্ধও ছিল না। অর্জন 
লক্ষ্যভেদ করার সঙ্গে সঙ্গে সমবেত ব্রাহ্মণেরা তাঁদের স্বন্বস্থিত জীর্ণ উত্তরীয়গুলি উড়িয়ে দিয়েছিলেন 
হাওয়ায় । ভ্রুপদ-সভার বাদ্যকারেরা তুরী-ভেরী-শতাঙ্গের শব্দে আকাশ মুখরিত করে তুলেছিল । 
হ্ষিত রাজা দ্রুপদ সবাগ্রে এগিয়ে এলেন অর্জুনের দিকে, রাজসভার বাজনা-বাদ্যি আরও বেড়ে উঠল, 
আর এই প্রবল শব্দেব মধ্যেই যুধিষ্ঠির নকুল-সহদেবকে নিয়ে সভা ত্যাগ করলেন-_ তশ্মিংস্ত শব্দে 
মহতি প্রবৃদ্ধে যুধিষ্ঠিরো ধর্মভতাং বরিষ্ঠঃ | আবাসমেবোপজগাম শীঘ্রম্‌... | 

যুদ্ধ-বিগ্রহ যখন লাগেইনি, তখনই নকুল-সহদেবকে নিয়ে সভাত্যাগের কারণ একটাই | বিবাহ 
মানেই পরিচয়-জ্ঞাপনের সময় | বংশ-গোত্র জানান দেবার সময় | ধরে নিলাম-_ এঁরা বলতেন-__ 
আমরা ব্রাহ্মণ, একচক্রা থেকে আসছি । তাহলেও প্রশ্ন উঠত । পঞ্চপাণ্ডব ততদিনে বিখ্যাত হয়ে 
গেছেন । মহামতি কৃষ্ণ যে পাগুব-ভাইদের পূর্বে দেখেননি, তিনি কিন্তু দ্রপদসভায় পাণগুবদের 
ব্রাহ্মণবেশে বসে থাকতে দেখেই চিনে গিয়েছিলেন । একশোটা বাঙালির মধ্যে পাঁচজন শিখ কিংবা 
রাজস্থানী ক্ষত্রিয় দেখলে হাবে-ভাবে ঠিকই যেমন চেনা যায় তেমনই একইভাবে অতগুলি শুঙ্করুক্ষ 
্রাহ্দণের মধ্যে পঞ্চ-পাগ্ডবকে কৃষ্ণ আলাদা করে ফেলেছিলেন চেহারা দেখেই_ৃষ্টী তু তান্‌ 
মন্তগজেন্দ্ররপান্‌। 

কৃষ্ণ অন্যতর মানুষের থেকে বেশি বুদ্ধিমান, এ কথা ধরে নিয়েও বলা যায় পাগুবদের পঞ্চত্বের 
সংখ্যাটি এতটাই গুরুত্বপূর্ণ ছিল যে, হয়তো যুধিষ্ির সেই কারণেই সভাকক্ষ ত্যাগ করেছেন 
নকুল-সহদেবকে নিয়ে । কারণ ব্রাহ্মণের মেলে এতক্ষণ যারা কেউই তাদের খেয়াল করেননি, 
দ্রৌপদীর বরমাল্য-দানের পর সেই পঞ্চপাণ্ডব একত্র হলে চিনে ফেলা এবং চিহিত হয়ে যাওয়ার 
খুবই সুবিধে । নকুল-সহাদেবকে নিয়ে ঘুধিষ্ঠিরের চলে যাবার কারণ সেইটাই । এর মধ্যে যুধিষ্ঠিরের 
অক্ষমতা খোঁজার চেষ্টা অথবা আরও উর্বরভাবে যাঁরা এর মধ্যে যুধিষ্ঠিরের ঈষরি খবর পান, তাঁদের 
শুধু যুধিষ্ঠিরের মৌলিক চরিত্রটি স্মরণে রাখতে বলি । 

ঈর্যাঅসুয়ার মতো ক্ষুদ্রতা যুধিষ্ঠিরের চরিত্রে কোথাও নেই। যদি যুদ্ধ লাগে, তবে ভীম আছেন ; 
কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ ছাড়া যুদ্ধ-ক্ষেত্রে ভীমার্জুন থাকতেও তাঁকে যুদ্ধ করতে হয়েছে, এমন হয়নি । 
দ্রোণাচার্যের দক্ষিণা দেবার সময় অর্জুন যুধিষ্টিরকে যেতে বারণ করেছিলেন এবং এখানেও যুদ্ধ 
লাগবার সময় অর্জুনের সেই একই ইঙ্গিত ছিল-_ অর্জন ব্রা্মণদের বলেছিলেন আপনারা শুধু পাশে 
দাঁড়িয়ে দেখুন__ আমি কী করি-_ উবাচ প্রেক্ষকা ভূত্বা যূয়ং তিষ্ঠত পার্্শখতঃ | কাজেই যুধিষ্ঠির চলে 
এসেছেন, তা ছাড়া যুদ্ধে রক্তক্ষয়ের পরিণতি তাঁর এত বেশি মধুর লাগত না, যে তিনি দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে সেটা উপভোগ করবেন | তিনি চলে এসেছেন । 

দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর-সভায় যুধিষ্ঠির যুদ্ধ করলেন না, অথবা নেমে এলেন পথে__ এগুলো কোন বড় 
কথাই নয় । বড় কথা হল-_ স্বয়ম্বরের পরবর্তী পর্বে একজন অতি-অভিজ্ঞ মনস্তত্ববিদের মতো 
যুধিষ্ঠিরের নিপুণ আচরণ ৷ ভীম-অর্জুন দু'জনে দ্রৌপদীকে নিয়ে এসে চিন্তাক্রিষ্ট জননীকে 
বলেছিলেন, মা ! কী ভিক্ষা এনেছি দেখো | জননী কুস্তী মুখ না ফিরিয়ে জবাব দিয়েছিলেন- যা 
এনেছ সকলে মিলে ভাগ করে নাও । তারপর মুখ ঘুরিয়ে কুস্তী যখন দ্রৌপদীকে দেখলেন, তখনই 
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তিনি বুঝলেন, তিনি কত বড় ভুল করেছেন । কিন্তু এই পরম বিপন্নতার মধ্যে কুস্তীর চোখের সামনে 
মুশকিল-আসান যে ছবিটি ভেসে উঠল, সেটা যুধিষ্ঠিরের ছবি । সাংসারিক সমস্যা সমাধান করার 
জন্য একজন সুগৃহিণী যে তাড়না নিয়ে স্বামীর কাছে দরবার করতে যান, প্রায় সেই তাড়নাতেই কুস্তী 
যুধিষ্টিরের কাছে দৌড়লেন । তাঁর স্বামী নেই, কিন্তু যুধিষ্ঠিরের মতো সবপিদহর একটি পুত্র আছে। 

আর যুধিষ্ঠিরও সেইরকম । বাড়ির কতাঁটি যেমন বহিবটীর চৌকির ওপর পাকা মাথাটি নিয়ে হুকো 
হাতে বসে থাকেন, যুধিষ্ঠিরও প্রায় তেমনই বসেছিলেন । কুস্তী নববধূ দ্রৌপদীর হাত মুঠো করে ধরে 
উপস্থিত হলেন সংসারের গুরুণ্ঠাকুর যুধিষ্টিরের কাছে__পানৌ গৃহীত্বোপজগাম কুস্তী/ যুধিষ্ঠিরং 
বাচমুবাচ কুস্তী | কুস্তী জানালেন তাঁর সমস্যার কথা-_আমি বলে ফেলেছি, এখন কী উপায় ? 

যুধিষ্ঠির এই কৃষ্বোজ্জল অগ্নিপুর্জের মতো রমণীকে পুর্বাহ্েই দ্রপদসভায় দেখেছেন । তিনি 
জানেন-__ অর্জুন লক্ষাভেদ করে তাঁকে জিতেছেন । আরও জানেন-_ অর্জুনের মতো মহাবীরের 
গলায় মালা দেওয়ার সময় এই পরম বাক্তিত্বময়ী বিদগ্ধা রমণীটি কত মুগ্ধ হয়েছিলেন । যুধিষ্ঠির সব 
দেখেছেন | কিন্তু মা যখন বলেছেন, তাঁর কথার সত্যতা রাখার চেষ্টা করতে হবে, এটা যেমন বড় 
কথা, তেমনই যুধিষ্িরেব আরও একটি চিন্তা হল-_ মায়ের সত্য-রক্ষার মধ্য দিয়ে যেন একটি 
সামগ্রিক মঙ্গল সুচিত হয় | 

কুস্তীর প্রস্তাবে সঙ্গে সঙ্গে যুধিষ্ঠির খানিকক্ষণ চিত্তা করলেন । চিন্তার প্রথম সূচনাতেই 
যুধিষ্ঠিরের মনে এল-_ ব্যক্তি অঞ্জনের বীর্য-লবধ মুগ্ধ দ্রৌপদীর কথা । তিনি জানেন এই সম্মানটুকু 
অর্জুনকে দিতে হবে এবং তিনি এও জানেন যে, দ্রৌপদীকে বিবাহ কবার জন্য অর্জুনকে অনুরোধ 
করলে তিনি প্রত্যাখ্যান করবেন । অর্জুনকে তিনি চেনেন । পাগুবভাইদের মধ্যে অর্জনই বোধহয় 
একমাত্র বাক্তি যিনি যুধিষ্ঠিরকে সমর্থন করেন শিষ্যের মতো, যুধিষ্টিরের মনও তিনি বোঝেন শিষ্যের 
মতো । যাই হোক, যুধিষ্ঠির অর্জনকে বললেন__ তুমিই লক্ষ্যভেদ করে এই রাজপুত্রীকে স্বয়ন্বরে 
লাভ করেছ, অতএব ইনি তোমারই, তোমার সঙ্গেই এঁকে সবচেয়ে ভাল মানাবে-_ ত্বয়া জিতা ফাম্ধুন 
যাজ্জসেনী তয়ৈব শোভিযাতি রাজপুত্র | 

একটি ভদ্র পরিবারের বাড়ির বড়রা যদি নিজস্ব প্রয়োজনে একটি সুকুমারমতি বালকের 
জিনিস-পত্র বাবহার করাব জন্য বালকের অনুমতি প্রার্থনা করেন, তা হলে সেই বালক যেমন 
জগতের সমস্ত গৌরব নিজের উদ্ভাসিত মুখে প্রকট করে তোলে, অর্জুনও সেইরকমভাবে যুধিষ্ঠিরকে 
বললেন, __কেন দাদা, মিছিমিছি আমাকে পাপেব ভাগী করছেন । একে তো আর ধর্ম বলা যায় না। 
আগে আপনার বিষে হোক, ভীমেব বিয়ে হোক তারপর তো আমি ! আমার এই সিদ্ধান্ত শুনে যেটা 
আপনার ধর্মসম্মত মনে হয় এবং যেটা আমাদের যশের কারণ হবে-_ আপনি সেটাই স্থির করুন । 

অর্জুন তাঁর একক অধিকার ছেডে দেবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পাণগডবভাই দ্রৌপদীর দিকে একযোগে 
দৃষ্টিপাত করলেন । এতগুলি বীর-চক্ষুর একত্র সন্নিবেশে দ্রৌপদী কতটা স্বস্তিতে ছিলেন জানি না, 
কিন মির সবার চোখমুখের ভাব দেখে সম্পূর্ণ বুঝতে পারলেন যে, দ্রৌপদীর জন্য তাঁর সব ভাইই 
লালায়িত। তাঁর মনে পড়ল ব্যসের কথা । পাঞ্চালে আসবার আগে ব্যাসদেব তাঁদের দ্রৌপদীর 
পূর্বজন্মের কাহিনী শুনিয়েছিলেন । তিনি বলেছিলেন-__ পূর্বজন্মে দ্রৌপদী নাকি মহাদেবের কাছে বর 
পেয়েছিলেন যে তাঁর পতি হবে পাঁচটি এবং তাঁরা সবাই ভরতবংশীয়__ পঞ্চ তে পত্তয়ো ভদ্রে 
ভবিষ্যস্তীতি ভারতাঃ । 

তবে শুধুই কি ব্যাসের আশ্বাস ! তিনি এতক্ষণ ধরে দ্রৌপদীর প্রতি ভাইদের সকাম লোলুপ দৃষ্টি 
লক্ষ করেছেন__ তেষামাকার-ভাবজ্ঞঃ কুস্তীপুত্রো যুধিষ্টিরঃ | কিন্তু মহাভারতের কবি জানাননি 
যুধিষ্ঠিরের নিজের কোন দৃষ্টি ছিল দ্রৌপদীর প্রতি ৷ মহাভারতের বক্তা, নিরপেক্ষ দর্শক বৈশম্পায়ন 
সাধারণভাবে বলেছিলেন-_ পাগুবগণ সকলেই দ্রৌপদীর দিকে তাকালেন-__ দৃষ্টিং নিবেশয়ামাসুঃ 
পাঞ্চাল্যাং পাণুনন্দনাঃ | এঁদের মধ্যে তো যুধিষ্ঠিরও আছেন । কৃষ্তা-দ্রৌপদীকে দেখে সমস্ত 
পান্ডবই তাঁকে হৃদয়ে ধারণ করলেন-__ এর মধ্যেও তো যুধিষ্ঠির আছেন । কিন্তু যাঁর ওপরে সমস্ত 
সিদ্ধান্ত নির্ভর করছে, তিনি নিজের কথা বেশি ভাবতে পারেন না, ভাবা উচিত নয় । আর ঠিক সেই 
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কারণেই দ্রৌপদীর আকর্ষণ কার হৃদয়ে কত বেশি, সেই ব্যক্তি-হৃদয়ের হিসেব-নিকেশ না করে 
মহাভারতের কবি একেবারে সবার মেলে যুধিষ্ঠিরের হৃদয়টাও মিশিয়ে দিলেন । 

যুধিষ্ঠির বাসের কাছে দ্রৌপদীর পঞ্চ স্বামী লাভের কথা যেমন শুনেছিলেন, তার থেকেও বড় 
এক সামগ্রিক স্বার্থ তাঁর মনে কাজ করছিল । দ্রৌপদী অসাধারণ রূপবতী ; পঞ্চপাণ্ডবের প্রত্যেকটি 
ভাই তাঁকে নিয়ে স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করেছেন । এখন যদি অর্জুনের সঙ্গেই এই রমণীর বিবাহ হয় 
তবে অন্যান্য ভাইদের মনে ক্ষোভ নাই থাকুক, হতাশা থাকবে দুঃখ থাকবে | একটি রমণীকে নিয়ে 
যদি শেষ পর্যন্ত পাঁচ ভাইয়ের এক জোটের মধ্যে বিভেদ উপস্থিত হয়, তবে পাণগুবদের পিতৃরাজ্যে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবার স্বপ্ন তো দূরের কথা, নিজেদের মধ্যেই এক দারুণ অশান্তির সৃষ্টি হবে । প্রধানত 
সেই ভয়েই__ মিথো ভেদভয়ানৃপঃ-_ যুধিষ্ঠির তাঁর অসাধারণ সিদ্ধান্ত জানালেন__ সুন্দরী সুলক্ষণা 
দ্রৌপদী আমাদের সকলেরই পত্বী হবেন । এই সিদ্ধান্ত যে ভাইদের কাছে কতটা স্বাগত ছিল-_ তা 
পি বডি ১০০8 -১০ 
ভাবতেই থাকলেন, ভাবতেই থাকলেন-_ তমেবার্থং ধ্যায়মানা মনোভিঃ/সর্বে চ তে 

যুধিষ্টিরের এই সিদ্ধান্ত সমস্ত ভাই-এর কাছে যতই মনোগ্রাহী ৯৬ পর 
সিদ্ধান্ত যে কতটা সুখপ্রদ ছিল, সে খবর এখনও পাওয়া যায়নি এবং তা বোঝানোর সময়ও এখন 
আসেনি । দ্রৌপদী পাগুববাড়িতে নতুন বউ হয়ে এসেছেন, এই মুহূর্তে তাঁর প্রতিক্রিয়া জানাও 
মুশকিল | কিন্তু পাঁচ ভাই একসঙ্গে একটি রমণীকে বিবাহ করবেন-__ এই অসম্ভব কথাটা দ্রপদরাজা 
এবং তাঁর পুত্র ধৃষ্টদ্যুন্নকে বোঝানোও তো যথেষ্ট কঠিন হয়ে পড়ল । দ্রপদরাজা পাগুবদের প্রচ্ছন্ন 
পরিচয় পেয়ে তাঁদের রাজসভায় ডেকে আনলেন এবং পরম সম্মানে তাঁদের জন্য আতিথেয়তা সম্পন্ন 
করলেন । কিন্তু যে মুহুর্তে ছ্পদ দ্রৌপদীর পাণিগ্রহণ করার প্রস্তাব করলেন যুধিষ্ঠিরের কাছে, সেই 
মুহুর্তেই যুধিষ্ঠিরের সিদ্ধান্ত শুনে দ্রুপদ তো আকাশ থেকে পড়লেন । 

দ্রুপদ বললেন__ এমন কথা তো জীবনে শুনিনি, বাবা ! একজন পুরুষমানুষ অনেকগুলি স্ত্রীর 
স্বামী হতে পারেন, এমন নিশ্চয়ই দেখেছি । কিন্তু একটি রমণীর অনেকগুলি স্বামী__ এমন খবর 
তো জীবনে শুনিনি বাপু-_ নৈকস্য বহবস্তাত শ্রয়স্তে পতয়ঃ কচিৎ। লৌকিক আচারই বলো আর 
বৈদিক আচারই বলো-_ তোমার মতো একজন ধর্মজ্ঞ পুরুষের পক্ষে অধর্মের কাজ করা কখনও ঠিক 
হবে না। দ্রপদের কথা শুনে যুধিষ্ঠিরের মনে যেন একটা ধাক্কা লাগল | তিনি অধর্ম করছেন ? 
মায়ের কথা রাখতে হবে-_ এই যুক্তি যদি নিতান্ত স্বার্থপরের মতোও হয়, তবু কি এর মধ্যে অন্য 
কোনও ধর্ম-যুক্তি ছিল না ? 

দ্রপদের কথার উত্তরে যুধিষ্ঠির যা বললেন, তা নিতান্ত এক অহঙ্কারীর বক্তব্য বলে মনে হতে 
পারে, কিন্তু তবু তার মধ্যে ধর্মের যুক্তিও আছে । যুধিষ্ঠির বলেছিলেন__ অধর্মের কথা বলবেন না, 
মহারাজ ! ধর্মের গতি বড় সুক্ষ্স-_ সৃশ্ষ্নো ধমোঁ মহারাজ নাস্য বিদ্মো বয়ং গতিম__ আমরা সেই সূল্স 
ধর্মের গতিপথ ভাল করে বুঝতে পারি না। অথাৎ সে ধর্ম এতটাই সুক্ষ, যে আপাতত তা অধর্ম 
বলেও মনে হতে পারে । কিন্তু তবু তা ধর্ম, কেন না যুধিষ্ঠির বলছেন-_ আমার তাই মনে হচ্ছে । 
আমার মুখ দিয়ে মিথ্যা কথা বেরয় না, অধর্মে আমার প্রবৃত্তি হয় না__ ন মে বাগনৃতং প্রাহ নাধর্মে 
ধীয়তে মতিঃ | 

বলতে পারেন__ কে এমন বড়-মানুষ হে তুমি £ অধর্মের দিকে তোমার মনই যায় না, অসত্যের 
দিকে কখনও তোমার মন টলে না-_ এসব ডক্ষাই করলেই কি তোমার সিদ্ধান্তটা প্রমাণসহ বলে 
মানতে হবে ? আমরা বলি-_ সত্যিই মানতে হবে । যুধিষ্ঠির বলছেন বলেই মানতে হবে । যুধিষ্ঠির 
বলেছেন-_ ধর্মের গতি বড় সুক্ষ্স । সত্যি কথা বলতে কি, ভারতবর্ষের দর্শন এবং ধর্মতত্বের নিরিখে 
ধর্ম শব্দটা যে কত বিচিত্র অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে, তা এই ক্ষুদ্র পরিসরে বলে বোঝানো সম্ভব নয় । ঘি 
জিনিসটা খেতে কেমন-_ এটা যেমন “স্পেসিফিক্যালি' ব্যাখ্যা করে বোঝানো কঠিন, ভারতবর্ষের 
জীবনযাপনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিচিত্র পরিবেশে ধর্মের সূক্ষ্ম গতি বোঝানোও ঠিক ততখানিই কঠিন । 
আগে একটা উদাহরণ দিই | কারণ ধর্ম ব্যাপারটা সামান্যভাবে না বুঝলে যুধিষ্টিরকে অন্তত বোঝা 
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যাবে না। বসন্তের রহস্য কিছুই না বুঝলে কোকিলকে বুঝবেন কী করে ? 

আপনাদের মনে আছে নিশ্চয়__ কুরু-পাগুবদের যিনি বাবা হতে পারতেন, সেই বিচিত্রবীর্য যখন 
মারা গেলেন তখন জননী সত্যবতী শান্তনুর গঙ্গাগর্ভজাত পুত্র ভীম্মকে বললেন-_ বাবা ! বিচিত্রবীর্য 
আমার ছেলে, তোমার ভাই-_ তা সে তো অল্প বয়সেই মরে গেল । রেখে গেল দুটি বিধবা বউ। 
তাদের ছেলেপিলেও নেই । তা তুমি বাপু তাদের গর্ভে উপযুক্ত সন্তানের জন্ম দাও । এই বিশাল 
ভরত-বংশ উৎসন্ন হতে দিয়ো না, বাবা । আমার কথা শোনো, তুমি এই দুই বিধবাকে বিয়ে করো, 
পুত্রের জন্ম দাও-_ এটাই ধর্ম-__ মন্নিয়োগান্‌ মহাবাহো ধর্মং কর্ুমিহাহসি 

বিখ্যাত ভরতবংশে পুত্র জন্মাল না, অতএব সেকালের সমাজ-সচল নিয়োগ-প্রথায় বিচিত্রবীর্ষের 
বিধবা স্ত্রীদের গর্ভে সন্তান উৎপাদন করার কথা বলা হল ভীম্মকে এবং সত্যবতীর মতে এটাই ধর্ম । 
যাঁকে এই ধর্ম করার উপদেশ দেওয়া হচ্ছে নিরপেক্ষ কথকঠাকুরের ভাষায় সেই ভীষ্ম হলেন ধমাস্মা 
এবং তিনি যে উত্তর দিচ্ছেন, সেটাও ধর্মের বিধি-নিয়ম সম্মত-_ উবাচাথ ধমত্মা ধর্মমমেবোত্তরং 
বচঃ। 

সত্যবতীর সঙ্গে ভীক্মের বয়সের খুব বেশি ফারাক ছিল না বলেই আমার মনে হয়, কিস্তু পিতা 
শান্তনুর সম্পর্কে তিনি ভীম্মের জননীকল্পা ৷ ভীম্ম জননীর কথা প্রথমেই মেনে নিয়ে বললেন-_ মা ! 
তুমি যা বললে, সেটা যে পরম ধর্ম__ তাতে কোনও সন্দেহই নেই । কিন্তু তুমি তো জানোই মা, 
তোমার সঙ্গে পিতা শান্তনুর বিয়ের আগে তোমারই জন্য আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম__- আমি 
কোনওদিন বিয়েই করব না। আজকে সেই সত্য-প্রতিজ্ঞা থেকে আমি সরে আসতে পারি না। 
কারণ সেটা ধর্ম নয় । 

সত্যবতী বললেন-_ আমার জন্য তুমি যা করেছিলে, যা বলেছিলে, তা সবই আমার মনে আছে । 
তবে কিনা এ হল বিপদের সময়, আপৎকাল | ভরত-কুরুদেব কুলতন্ত ছিন্ন হয়ে গেছে । তাই 
আপদ্বর্মও তো একটা আছে বাবা-_ আপদ্ধর্মং ত্বমাবেক্ষ্য-_ সেটা বুঝে এমন একটা কিছু করো যাতে 
এই কুলতস্তও অবিচ্ছিন্ন থাকে, আবার তোমার ধর্মও থাকে । ভীম্ম বললেন যে, দুটো কাজ তীর দ্বারা 
হবে না। সত্যবতীকে বললেন-__ তুমি ধর্মের দিকে তাকাও মা, আমাদের সবাইকে ডুবিও না। 
শান্তনুর সন্তান-পরম্পরা যাতে পৃথিবীতে থাকে, সেটা আলাদা করে আমি ভাবব এবং সে বিষয়ে 
কথাও বলব । কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ করতে পারি না কারণ সত্য-প্রতিজ্ঞা থেকে চ্যুত হওয়া 
ক্ষত্রিয়ের ধর্ম নয়-__ সত্যাচ্চ্যুতিঃ ক্ষত্রিয়স্য ন ধর্মেষু প্রশস্যতে । 

লক্ষ করে দেখেছেন নিশ্চয়ই-_ এই সামান্য সংলাপের মধ্যে অন্তত তিন-চার রকমের ধর্মের কথা 
বলা হল। প্রথমটির বিষয়ে পারিবারিক চাহিদা আছে অথাৎ বংশ-রক্ষা করতে হবে, পিতা-পিতামহের 
কাছে যে ঝণ, তা শোধ করতে হবে । সত্যবতী বলেছেন__ ভীনম্ম ! তুমি পুত্রের জন্ম দাও, 
বাপ-ঠাকুরদাদের ডুবিও না-__ মা নিমজ্জীঃ পিতামহান্‌। এই কথার উত্তরে ভীম্ষমের সশ্রদ্ধ উত্তর কিন্তু 
একেবারে বিপরীত | অথাৎ বাপ-ঠাকুরদার বংশ-রক্ষার ধর্ম করতে গিয়ে তুমি আবার আমাদের ডুবিও 
না । অথাৎ আমারও একটা ব্যক্তিগত ধর্ম আছে__ আমি প্রতিজ্ঞা করেছি। 

ভীম্মের প্রতিবাদে সত্যবতীর বংশধর্ম, পারিবারিক ধর্ম যে মুহর্তে আপদ্ধর্মে পরিণত হয়েছে, ঠিক 
সেই মুহুর্তেই ভীম্মের ব্যক্তিগত প্রতিজ্ঞাও ক্ষত্রিয়ের জাতি-ধর্মে পরিণত হয়েছে । অর্থা্ বাক্তিগত 
ধর্মের বিপরীতে ব্যক্তিগত ধর্ম । আবার আপদ্ধর্মের মতো একটা “সামান্য” নিয়মের বিপরীতে এখানে 
জাতিধর্মের মতো অন্য আরও একটা “সামান্য' নিয়ম দাঁড় করিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু মনে রাখতে 
হবে, সবগুলোই ধর্ম । এখানে প্রত্যেকটি বাক্য শাস্ত্রের যুক্তিতে সমর্থন করা যায় । 

বন্তত এই রকম কোনও ধর্ম হলেও হত । ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞা অথবা বংশ-রক্ষার ধর্ম । যুধিষ্টির 
এখানে দ্রুপদকে যা বলেছেন, সেটাকে কিন্তু এইরকম কোনও ব্যক্তিনীতি, সমাজনীতি, পারিবারিক 
নীতি-_ কোনও ভাবেই সমর্থন করা যায় না। শুধু-_ মা এইরকম বলেছেন এবং আমি মায়ের 
কথাই সমর্থন করি-__ এবখ্েব বদত্যন্বা মম চৈতম্মনোগতম্__ শুধুমাত্র এই যুক্তিতে এক 
সুচিরপ্রোথিত সামাজিক প্রত্যয় প্রত্যাখ্যান করে পাঁচ ভাই মিলে একই রমণীকে বিবাহ করাটা 
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আপাতদৃষ্টিতে সমর্থনীয় নয় বলেই যুধিষ্ঠির বলেছেন-_ ধর্মের গতি বড় সূক্ষ্ন, মহারাজ ! আমরা সেই 
সুন্্সতা বুঝতে পারি না । অর্থ যুধিষ্ঠির যে সুক্ষ্সতার কথা বলছেন, সেটা দ্রপদকে যেমন বোঝানো 
সম্ভব নয়, তেমনই যুধিষ্ঠিরের পক্ষেও সেটা বলা সম্ভব নয় । কেন বলা সম্ভব নয়, সেটা জানাই । 
জৈমিনীয় মীমাংসা-সূত্রের প্রসিদ্ধ টীকাকার কুমারলি ভট্ট তাঁর তস্ত্রবার্তিকের মধ্যে প্রশ্ন তুলেছেন 
যে, কোনও সিদ্ধান্ত ধর্মসম্মত হল কি না তা বিচার করতে হলে প্রমাণ বলে কাকে মানতে হবে ? এই 
প্রশ্নের মীমাংসায় স্বভাবতই বেদ এবং বেদমূলক শান্ত্রগুলি ধর্ম এবং বিদ্যার আধার হিসেবে চিহ্ত 
হয়েছে। বেদমূলক শাস্ত্রের মধ্যে পুরাণ, ন্যায়, মীমাংসা, ধর্মশাস্ত্র এইগুলিই প্রধান । এখন প্রশ্ন 
হল-_এই সব শাস্ত্রযুক্তি ছাড়াও সমাজে আরও অনেক কিছু চলে যেগুলিকে আমরা ধর্ম-সঙ্গত বলে 
মনে করি । দেশকাল সমাজ ভেদে বিশিষ্ট ব্যক্তির অনুমত সদাচারও তো ধর্মের আধার । এইখানে 
কুমারিলভষ্ট মনু-যাজ্ঞবন্ধ্য ইত্যাদি ধর্মশাস্ত্রকারদের প্রমাণ দিয়ে স্বীকার করে নিয়েছেন যে-_ হ্যাঁ, শুধু 
সদাচার কেন, কোনও বিতর্কিত বিষয়ে বিশিষ্ট ধার্মিক ব্যক্তির আত্মতুষ্টিও একটা প্রমাণ। কারণ 
৬ সেই রকমই লিখেছেন-_ শ্রুতিঃ স্মৃতি সদাচারঃ স্বস্য চ প্রিয়মাত্মনঃ | (যাজ্ৰবন্থ্য 
সংাহতা)। 
বলতে পারেন আত্মতুষ্টি-_ আত্মনস্তষ্টিরেব চ__ এও কি ধর্ম বিষয়ে কোনও প্রমাণ হতে পারে, না 
হওয়া উচিত £ নিজের ভাল লাগা, নিজের তুষ্টি তো আরও স্বার্থ বাড়িয়ে তুলবে, সেখানে ধর্ম 
কোথায় ? আর সদাচার ? সেও বড় গোলমেলে কথা । বিশিষ্ট এবং মহান ব্যক্তি এমন সব গণগুগোল 
করে রেখেছেন, যা অনুসরণ করতে গেলে বিপদ হবে-_ সদাচারেষু দৃষ্টো ধর্মব্যতিক্রমঃ সাহসং চ 
মহতাম্‌... | কুমারলি ভট্ট এই প্রসঙ্গে ইন্দ্রাদিদেবতা থেকে আরম্ভ করে মহামতি রামচন্দ্র পর্যস্ত 
সকলেরই কোনও না কোনও দুঃসাহসের কথা উল্লেখ করেছেন এবং সেগুলি মোটেই সদাচার নয় । 
লক্ষণীয় যুধিষ্টির যে ছোটভাইয়ের বউকে নিজের স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করেছেন__ এই দুঃসাহসের 
কথাও সেখানে সযত্বে উল্লিখিত হয়েছে__ যুধিষ্টিরস্য কনীয়ো'র্জিত-ভ্রাভজায়া-পরিণয়নম্‌ । 
ভট্টের আশয়টি পরিষ্কার | অর্থাৎ এগুলি বড় মানুষের সাহস | তাঁদের অপার ধারণ-ক্ষমতা 
আছে । অতএব একটা-দুটো অন্যায় আচরণ করলেও সেগুলি সাধারণের আচরণীয় নয় । আমাদের 
চিন্তা কিন্ত অন্য জায়গায় । কোনও অন্যায় আচরণ করার পর সেটাকেই যদি বিশিষ্ট মানুষের 
আত্মতুষ্টির জায়গা বলে ধরে নিই তাহলে তো সমাজ এবং ধর্মের সর্বনাশ হয়ে যাবে । কুমারিল 
বলেছেন- ব্যাপারটা অত সোজা নয় । প্রথমত বড় মানুষেরা যেখানে ধর্ম অতিক্রম করেন, সেখানে 
যদি শ্রুতি-ম্যৃতির সামান্য প্রচ্ছন্ন “সাপোর্টও থাকে, তবে তা কাজে লাগিয়ে তথাকথিত কালিমালিপ 
মহান পুরুষটিকে তো উদ্ধার করতেই হবে । তাতেও না হলে, তাঁদের অতিমানুষ তেজ এবং 
অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্বের নিরিখে আমাদের চেষ্টা করতে হবে যাতে তাঁরা লোক-সমাজে অশ্রদ্ধেয় না 
হয়ে পড়েন_ 
শ্রুতিসামান্যমাত্রাদ্ধা ন দোষোতত্র ভবিষ্যতি । 
মনুষ্যপ্রতিষেধাদ্বা তেজোবলবশেন বা ॥ 
যথা বা নবিরুদ্ধত্বং তথা তদ্গময়িষ্যতি ॥ 
যুধিষ্টিরের দ্রৌপদী-পরিণয় বিষয়ক সিদ্ধান্তের যৌক্তিকতা দেখানোর জন্য কুমারিল তাই প্রথমে স্বয়ং 
ব্যাসদেবের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন । আমরা জানি-_দ্রুপদরাজা যখন কিছুতেই যুধিষ্টিরের দেওয়া 
দ্রৌপদীর পঞ্চ-পতিত্বের প্রস্তাব মেনে নিতে পারছেন না, তখন স্বয়ং ব্যাসদেব এসে দ্রৌপদীর 
পূর্বজন্মের সংবাদ অপিচ মহাদেবের বরদানের কথা বলে দ্রুপদরাজাকে সম্পূর্ণ শান্ত করার চেষ্টা 
করেন। ব্যাসের প্রতিপাদিত অর্থ কুমারিল ভট্টের কাছে পুরাণ-বচনের মযার্দা ধরে বলেই তিনি 
সেটাকে ধর্মের যুক্তি বলেই মনে করেছেন- -পাণুপুত্রাণামেকপত্রীবিরুদ্ধতা ৷ সাপি ঘৈপায়নেনৈব 
ব্যুৎপাদ্য প্রতিপাদিতা । 
কুমারিল কিন্তু জানেন যে, ব্যাসের অলৌকিক যুক্তিগুলি সাধারণের কাছে নিশ্চয়ই তত গ্রাহ্য হবে 
না, যদি না সেখানে লৌকিক মঙ্গলের প্রশ্ন থাকে | যুধিষ্টিরের ভয় ছিল-__অসামান্যা দ্রৌপদী একটি 


৬০৩৬ 


মাত্র ভাইয়ের কপালে স্ত্রী হিসেবে জুটলে ভাইতে-ভাইতে ঝগড়া লাগবে, পাঁচ ভাইয়ের জোট ভেঙে 
যাবে__মিথো ভেদভয়ামন্পঃ ৷ কুমারিল এই কথাটা মনে রেখে বলেছেন_ রমণীকুলের রত্বভৃতা 
লক্ষ্মীস্বরূপিণী দ্রৌপদী পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে বিভক্ত হয়েছেন পৈত্রিক উত্তরাধিকারের মতো রত্বের 
মযদয়, কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা হল-_যুধিষ্িরের সিদ্ধান্তে সবরকম বিভেদ দূরীভূত হওয়ায় 
ভাইদের মধ্যে সংঘাতটাও তো এড়ানো গেছে_ পরস্পরং সংঘাতাবিষয়ং চ ভেদপ্রয়োগানবকাশার্থং 
দর্শয়িতুং সাধারণ্যপ্রখ্যাপনম্‌ । 

এটাও না হয় বোঝা গেল, কিন্তু আত্মতুষ্টির কথাটা এখনও বাকিই রয়ে গেল । যুধিষ্ঠির কেন 
বললেন-_অধর্মের দিকে যেহেতু আমার মন যায় না, অতএব এইটাই ধর্ম । কুমারিল ভট্ট এই 
জায়গাও ধরেছেন, তবে যুধিষ্টিরের নাম তিনি এই প্রসঙ্গে করেননি । কুমারিল বলেছেন-_যে সমস্ত 
পুরুষ শ্রুতি-স্মৃতির নিিষ্ট পথেই সবসময় বিচরণ করেন, বেদবিহিত সংস্কারে যাঁদের অন্তর সর্বদা 
পরিশীলিত তাঁরা এমন কিছু করতেই পারেন না, যার মধ্যে উন্মার্গগামিতার চিহ 
আছে__বহুকালাভ্যস্ত-বেদতদর্থজ্ঞানাহিত-সংস্কারাণাং বেদনিয়তমাগানুসারিপ্রতিভানাং নোন্সার্গেন 
প্রতিভানং সম্ভবতি | 

সব কিছুর পরে কুমারিলের দার্শনিক মন্তব্য বহুদিন ধরে যাঁদের মনপ্রাণ ধর্মের আচার-নিয়মেই 
সংস্কৃত হয়ে আছে, তাঁদের মন ধর্মসম্মত বিষয় ছাড়া অনা কোনও বিষয়ে লিপ্তই হবে না, অধর্মের 
কাজে তাঁদের আত্মতুষ্টিও ঘটবে না কিছুতেই বহুদিনাভ্যস্তধর্মব্যাপ্তাকআনো হি ন কথঞ্চিদ্‌ 
ধর্মকরণরপাত্মতুষ্টি-রনাত্র সম্ভবতীতি । পরিষ্কার ভাষায়-_এইরকম পযায়ের একটি মানুষ যদি 
তথাকথিত অন্যায়ের মধ্যেও নিজে সেই কাজ করে বা সিদ্ধান্ত দিয়ে তুষ্ট হন, তবে বুঝতে হবে 
সেইটাই ধর্ম__ধর্মত্েনাভ্যনুজ্ঞায়তে । বৈদিকবাসনাজনিতত্বাদ বেদ এব স ভবতি | 

এবার আমাদের মহাভারতের মূল প্রতিপাদো ফিরে এসে বলি- যুধিষ্ঠিরের পক্ষে তো আর এটা 
বলা সম্ভব নয় যে--মহারাজ ! আমার মন শম-দমাদি সাধনে সংস্কৃত হয়ে গেছে, আমি একজন 
বৈদিক সংস্কার-সম্পন্ন আর্য পুরুষ, অতএব আমি যা বলব তাই ধর্ম । সত্যি কথা বলতে কি, যুধিষ্টির 
যা বলেননি অথবা অহঙ্কার দেখানোর ভয়ে যা তিনি বলতে পারেননি, যুধিষ্ঠির সেই রকমই একজন 
শম-দম-সম্পন্ন বিরাট পুরুষ | এবং আমরা যেরকম বিষম পরিস্থিতিতে অথবা সঙ্কটকালে প্রায়ই বলে 
থাকি-_ আমার মন বলছে__এই রকমটা করা উচিত-_সেই রকম পরিস্থিতিতে যুধিষ্টিরের মতো 
উচ্চ-সংস্কার-সম্পন্ন মানুষ যদি সামগ্রিক পরিবারেব মঙ্গলের জন্য এমন একটা সিদ্ধান্ত দেন যা 
আপাতদৃষ্টিতে লোক-বেদবিরুদ্ধ, তবুও সেটাই ধর্ম । কারণ ধর্মের অবিষয়ে যুধিষ্িরের প্রবৃত্তিই হতে 
পারে না। 

আমরা ধরেই নিলাম- অন্যান্য ভাইদের মতো কৃষ্তা-দ্রৌপদীর রূপ-লাবণা যুধিষ্ঠিরকেও আকর্ষণ 
করেছিল । এই বিদগ্ধা রমণীর অলৌকিক উজ্জ্বলতায় যুধিষ্টিরও ভাইদের মতো একইরকম 
বিদ্যুৎ-স্পৃষ্ট ছিলেন-_ ধরেই নিলাম | কিন্তু দ্রৌপদী-বিজেতা তাঁকেই তো প্রথম প্রস্তাব দিয়েছিলেন 
দ্রৌপদীকে বিবাহ করবার জনা- ভবান্‌ নিবেশ্যঃ প্রথমম্‌ | এমনকী দ্রপদরাজাও যুধিষ্ঠিরকে 
বলেছিলেন-_তা হলে আপনিই যথাবিধানে আমার কন্যার পাণিগ্রহণ করুন । _-ভবান্‌ বা বিধিবৎ 
পাণিং গৃহ্যাতু দৃহিতুর্মম | কিন্তু না, স্বার্থ সিদ্ধ করার সুযোগ থাকতেও তা একটুও ব্যবহার করেননি 
যুধিষ্ঠির । তিনি মায়ের কথা শুনে সংসারের প্রথম-প্রাপ্ত মহার্ঘ রতুটি পাঁচ ভাই মিলে ভাগ করে 
নিয়েছেন। দ্রপদরাজাকে তিনি বলেছেন- মহারাজ ! আমাদের এইরকমই নিয়ম । একের দ্বারা 
প্রাপ্ত রত্ব আমরা সকলে একসঙ্গে গ্রহণ করি এবং ভোগ করি-_এষ নঃ সময়ো রাজন্‌ রত্ুস্য সহ 
ভোজনম্‌ । 

এরই মধ্যে স্বয়ং বেদব্যাসের যুক্তিতন্ত্র ব্যাখ্যাত হল যুধিষ্ঠিরেরই অনুকূলে | দ্রুপদ স্ত্রীজাতির 
রত্বভতা দ্রৌপদীকে সানন্দে তুলে দিলেন পাঁচ ভাইয়ের হাতে ৷ দ্রৌপদীর সঙ্গে পাগুডবদের বিয়ে 
হওয়ার পর-পরই পাগুব-কৌরবদের জ্ঞাতি-সম্বন্ধ রাজনৈতিক সম্বন্ধে পরিণত হল । পাঞ্চালরাজ্যের 
রাজা দ্রপদ হস্তিনাপুর-নিবাসী কৌরবদের বিরোধী গোষ্ঠীর নেতা । দ্রোণাচার্ষের কারণে তাঁর রাজ্যের 
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অর্ধেকটা চলে গেছে এবং দ্রোণাচার্যেব পৃষ্ঠপোষকতা করেন হস্তিনাপুরের রাজা ধৃতরাষ্ট্র। 
দ্রোণাচার্ষের প্রার্থিত গুরুদক্ষিণা দেওয়ার সময় পাণুব-মধ্যম অর্জনই যদিও দ্রুপদকে জীবিত ধরে 
এনেছিলেন, তবু অর্জুনের মযদাবোধ এবং অমানুষী শক্তির নিরিখে দ্রুপদ তাঁর ওপরে মোটেই ক্ষুব্ধ 
হননি । বরঞ্চ দ্রৌপদীর বিবাহের সুচনায় তিনি মনে মনে অর্জুনকেই পাত্র হিসেবে চেয়েছিলেন । 
নারির বেডে রে ররর বার রি 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে । 

অন্য দিকে দেখুন, পাগুবরাও এক বিক্ষুব্ধ গোষ্ঠী, নন াররক নুন মি 
সমস্ত সততা থাকা সত্ত্বেও কৌরবরা পদে পদে তাঁদের বিরোধিতা করছেন । তাঁদের জ্ঞাতি-বিরোধ 
এমন জায়গায় পৌছেছে যে, বিষ দেওয়া, আগুন লাগানো ইত্যাদি কোনও অপকর্মেই তাঁদের কোনও 
দ্বিধা নেই। কৌরবদের আরেক বিরুদ্ধ-গোষ্ঠী হিসেবে পাগুবপক্ষের মুখপাত্র যুধিষ্ঠির হাত মেলালেন 
দ্রুপদের সঙ্গে । যুধিষ্ঠিরকে যারা বোকা ভাবেন, তাঁদের জানাই-__দ্রৌপদীর সঙ্গে বিবাহ হওয়াব 
প্রা্কালে দ্রুপদ যখন প্রথম পাগুডবদের পরিচয় পেলেন, তখনই তাঁদের সসম্মানে রাজবাড়িতে নিয়ে 
এলেন । রাজবাড়িতে নিজেদের পরিচয় দ্রপদকে নিশ্চিতভাবে জানানোর পর-পরই যুধিষ্ঠির 
রাজনৈতিক প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন । 


রাজনৈতিক প্রসঙ্গের প্রথম সূচনায় যুধিষ্ঠির দ্রপদকে বলেন আপনার কাছে সব কথাই সত্য 
বলছি। তার কারণ বৈবাহিক-সম্বন্ধে আপনি শুধু আমাদের গুরুই নন, আপনি আমাদের 
আশ্রয়-_ভবান হি গুরুরস্মাকং পরমঞ্চ পবায়ণম্‌। দ্রপদ যুধিষ্টিরের কথা শুনে আপ্লুত বোধ 
করেছেন-_ হর্ষ ব্যাকুল-লোচনঃ। যুধিষ্ঠির এবার আস্তে আস্তে জানিয়েছেন__কীভাবে কৌরবরা 
তাঁদের পুড়িয়ে মারার পরিকল্পনা করেছিলেন এবং কীভাবে পাণগুবরা জতুগৃহের আগুন থেকে রক্ষা 
পেয়েছেন। সব ঘটনা যুধিষ্ঠির আনুপূর্বিকভাবে দ্রপদকে জানালেন-_-স ত্মৈ সর্বমাচখো 
আনুপূর্বেণ পাণুবঃ ৷ যুধিষ্ঠিরের বক্তব্য শোনার পর আমরা দেখছি-_দ্রুপদ কৌরব-শ্রেষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্রের 
সম্বন্ধে নিন্দায় মুখর হয়ে উঠলেন । অর্থ দ্রপদ এবং যুধিষ্ঠির ধৃতরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে আপন স্বার্থে 
একাত্ম হলেন । পাঞ্চালরাজ দ্রুপদ এর পরে দ্রৌপদীর বিবাহের সূত্র ধরে যুধিষ্টিরের পুরো পরিবারের 
সঙ্গে প্রথাগতভাবে পরিচিত হবেন । কিন্তু তার আগে একটা ছোট্ট রাজনৈতিক চুক্তি হয়ে গেল 
যুধিষ্ঠির আর দ্রপদের মধ্যে । দ্রপদ যুধিষ্ঠিরকে সমস্ত রাজনৈতিক আশ্বাস দিয়ে পাণগুবরা যাতে 
তাঁদের রাজ্য ফিরে পান, সে বিষয়ে আপন প্রতিজ্ঞা জানালেন যুধিষ্ঠিরকে- প্রতিজজ্ঞে চ রাজ্যায় 
দ্রপদো বদতাং বরঃ | 

যুধিষ্ঠিরের রাজনৈতিক আশ্বস্ততা বাড়ল আরও একটি কারণে | যদুবংশীয় কৃষ্ণ-বলরাম তাঁর সঙ্গে 
দেখা করে গেছেন এবং যুধিষ্ঠিরকে তাঁরা নিজের দাদার মতোই সম্মান করেন । এমনিতেই তাঁদের 
মধ্যে আত্মীয়-সম্বন্ধ আছে_ কৃষ্ণের পিতা এবং যুধিষ্টিরের মাতা আপন ভাই-বোন । পাগুবরা 
কৌরবদের হাতে বারবার বিপন্ন হওয়ায় কৃষ্ণ এবং অন্যান্য যাদবরা এমনিতেই যুধিষ্ঠিরের পক্ষপাতী 
ছিলেন । দ্রৌপদীর বিবাহ-সূত্রে পাঞ্চলদের সঙ্গে পাণ্ডবদের যখন একটা “আঁতাত' হয়ে গেল, তখন 
মহাভারতের বক্তা বৈশম্পায়ন নিরপেক্ষ মন্তব্য করলেন- পাঞ্চালরাজ দ্রপদের সঙ্গে পাণ্ডবদের এই 
যে সংযোগটি ঘটল- পাগুবৈঃ সহ সংযোগং গতস্য দ্রপদস্য হ__এতে পাগুবদের আর কোনও ভয়ই 
রইল না, এমনকী শক্তিমান দেবতাদের থেকেও তাঁদের আর ভয় রইল না বলে মনে হল । 

পাগুব-পার্গালদের এই জোটের বিষয় কুরুসভাতেও প্রচুর আলোচিত হল । ধূতরাষ্ট্র অনুভব 
করলেন যে, দ্রপদরাজাকে সবান্ধবে আত্মীয় হিসেবে পেয়ে পাগুবরা লাভবান হয়েছেন, তাই শুধু নয়, 
তাঁদের রাজনৈতিক শক্তিমত্তা অনেক বেড়ে গেছে । কুরুবাড়ির বৃদ্ধদের চাপ, পাগুবদের পিছনে 
পাধ্যাল-যাদবদের জোট বাঁধা এবং পাগুবদের পৈতৃক অধিকার- সব কিছু বিচার-বিবেচনা করে 
প্রজ্ঞাচক্ষু ধৃতরাষ্ট্র পাগুবদের কুরুরাজ্যের একাংশ ফিরিয়ে দিতে রাজি হলেন । রাজ্যের জন্য যেখানে 
জমি-জায়গা দিলেন ধৃতরাষ্ট্র, সেটা জায়গা হিসেবে খুব ভাল নয় বটে, তবে শত হলেও সেটা 


১০৮ 


পাণ্ুবদের প্রথম স্বাধিকার, আর পাগুব-জ্োষ্ঠ যুধিষ্ির সেখানে রাজা হবেন । রাজ্য লাভ করার ফলে 
যুধিষ্ঠিরের মনে যে খুব ব্যক্তিগত উন্মাদনা ছিল, তা মোটেই নয়। তবে জননী কুস্তী এতকাল 
রাজরানি ছিলেন, ভাইরা পৈতৃক অধিকার থেকে বঞ্চিত এবং সেই ছোটবেলা থেকে বিবাহের বয়স 
পর্যস্ত একটি রাজপরিবারের অকারণ দুর্দশা-_এই সমস্ত কিছুই যুধিষ্টিরের অন্তরে ক্রিয়া করে থাকবে । 
অতএব উচ্চাবচ ভূমি, শষ্যহীন এক প্রান্তর যুধিষ্টিরের জন্য নিধারিত হলেও যুধিষ্ঠির বিমনা হলেন 
না। রাজধর্মের আদর্শে স্থিত হয়ে ভাইদের সঙ্গে সানন্দে ইন্দ্রপ্রস্থের রাজ্য পরিচালনা করতে লাগলেন 
যুধিষ্ঠির- _পালয়ামাস ধর্মেণ পৃথিবীং ভ্রাতুভিঃ সহ । 
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রত্াভূতা দ্রৌপদীর সঙ্গে পঞ্চপাগুবের বিয়ে হল, তাই আমাদেরও দায় আছে সেই রত্বের একটু 
বিচার করার | শুনেছি বিশিষ্ট রত্বের ওপর রঙের ছায়া পড়ে । রত্বের ওপর রঙের ছায়া পড়লে সেই 
রত্ব নতুন রূপ ধারণ করে । কথাটা অসত্য নয়, তবে সে রত্ব যদি হীরকখণ্ডের মতো উজ্জ্বল সাদা 
হত, তবে এই বিচিত্র রঙের খেলা মানাত ভাল । কিন্তু মহাভারতের কবি দ্রৌপদীকে উজ্জ্বল নীলাভ 
বৈদুর্যমণির সঙ্গে তুলনা করেছেন বারবার | হতে পারে, এ তুলনা তাঁর গায়ের রঙের সঙ্গে । কিন্তু 
দৌপদীর ব্যক্তিত্বের মধ্যেও এই বৈদূর্য-নীলিমা জমাট বাঁধা আছে। ফলে অন্য রঙের ছায়া পড়া 
মাত্রই নীলাভ সেই মণি অন্যতর এক রূপ পরিগ্রহ করে না । আপন রঙের স্বাতন্ত্য বজায় রেখে, সে 
অন্য রঙের ছায়া গ্রহণ করে স্বল্পমাত্র, এবং সে ছায়া কখনওই দ্রৌপদীর আপন বিদগ্ধতার 
বৈদূর্য-নীলপ্রভা অতিক্রম করতে পারে না । 

দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামীর মধ্যে ভ্রাতৃত্বের সাধারণ সূত্রটি সর্বত্র দৃঢ়, এবং তা একই রকম । কিন্তু এই 
পাঁচ ভাইয়ের প্রত্যেকের চরিত্র আলাদা, ব্যক্তিত্বও আলাদা | যুধিষ্ঠির যেদিন ইন্্রপ্রস্্ে রাজা হয়ে 
বসলেন, সেদিন তাঁর পট্টমহিষীর আসন অলংকৃত করেছিলেন দ্রৌপদী | নারদের দেওয়া বিধানে 
জ্যেষ্ঠের পরম্পরায় দ্রৌপদী প্রত্যেক স্বামীর ঘর আলো করবেন এক বৎসর ধরে-__একৈকস্য গৃহে 
কৃষ্ণা বসেদ্বর্ষমকল্মষা-_এই ঠিক ছিল পাঁচ স্বামীর মধ্যে । অত্ন্ত প্রত্যাশিতভাবে যুধিষ্ঠিরই প্রথম 
সুযোগ পান দ্রৌপদীর সঙ্গসুখ উপভোগ করার | এই বিদদ্ধা রমণীর সঙ্গ লাভ করে যুধিষ্ঠিরের মন 
কতটা রঞ্জিত হল, নববধূর লজ্জিত বাসরশয্যায় যুধিষ্ঠিরের কানে কানে কী কথা বলেছিলেন 
দ্রৌপদী-_-সে সব খবর মহাভারতের কবি দেননি । 

শুধু একদিন যখন সেই ব্রাহ্মণের গরু চুরি হয়ে গেল, আর অর্জুন অস্ত্র-সংগ্রহের জন্য ঢুকলেন 
যুধিষ্ঠিরের ঘরে- হয়তো তখন একান্তে জ্যেষ্টস্বামীর সঙ্গে বসেছিলেন দ্রৌপদী । বাস্‌ ! এইটুকুই । 
মহাভারতের কবি দ্রৌপদীর স্বামী-সম্বন্ধ নিয়ে আর দ্বিতীয় কোনও অন্তরঙ্গ-চিত্র তৈরি করেননি । 
যেখানে অন্যের প্রবেশ ছিল অপরাধের মতো সেখানে অর্জুন যুধিষ্ঠিরের ঘরে প্রবেশ করে অপরাধী 
হলেন পূর্বকৃত বিধানে । কী আশ্চর্য ! আর কেউ নয় অর্জুনই, যাঁকে স্বয়ন্বরে বরণ করার সময় 
দ্রৌপদী এতটাই মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, মদ্যপান না করলেও তাঁর অন্তর্গত মুদ্ধতায় তিনি মদস্থলিতা 
যুবতীর মতো বিনাবাক্য শুধু চোখের দৃষ্টিতে কথা বলছিলেন অর্জুনের সঙ্গে মদাদৃতে'পি স্বলতীব 
ভাবৈবচা বিনা ব্যাহরতীব দৃষ্ট্যা | 

দ্রুপদ-সভায় ব্রাক্মণ-সমাজের মধ্যে বসে যুধিষ্ঠির কি বিদগ্ধ রমণীর এই সরস সাত্বিক বিকার লক্ষ 
করেননি ? মায়ের কথায় তথা পরিবারের মধ্যে অস্তর্ভেদের ভয়ে যুধিষ্ঠিরের মুখ দিয়েই একক রমণীর 
পঞ্চস্বামিত্ের প্রস্তাব বেরিয়েছিল এবং পরিস্থিতির চাপে দ্রৌপদীকে তা মেনেও নিতে হয়েছিল বিনা 
বাক্যে । কিন্তু এই কারণে দ্রৌপদীর মনে কোনও ক্ষোভ ছিল কিনা, তা প্রায় কখনওই বোঝা 
যায়নি । যদি সে ক্ষোভ থেকেও থাকে, তবে রমণীয় গুণে এবং বিদগ্ধতায় তা কখনও বাইরে প্রকট 
হতে দেননি দ্রৌপদী । তবে মহাভারতের কবির হাতে আছে কবিত্বের কৌশল, আর ব্যঞ্জনাবৃত্তির 
অপূর্ব উন্সিলনী ক্ষমতা । কবি সেই শক্তিতে বিভিন্ন জায়গায় এমন এমন সব ঘটনার সন্নিবেশ 
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করেছেন, যাতে করে পঞ্চ-স্বামীর প্রত্যেকের হৃদয়ের গভীরে কী ছিল অথবা দ্রৌপদীর অস্তহ্থদয়েই 
বা কী আছে, তা বেশ বোঝা যায় । 

যেমন এই ঘটনাই ধরুন না। অর্জুন ব্রাহ্মণের স্বার্থে যুধিষ্ঠিরের ঘরে ঢুকে অপরাধী হলেন এবং 
পূর্ববিধান মেনে নিয়ে যুধিষ্িরকে নিদ্িধায় বললেন- আদেশ করুন, আর্য ! দ্বাদশ বৎসরের জন্য বনে 
যেতে চাই । আমরা তো এইরকমই নিয়ম করেছি__বনবাসং গমিষ্যামি সময়ো হ্যেষ নঃ কৃতঃ | ঠিক 
এই কথাটি শোনার পর যুধিষ্টিরের মুখের অবস্থাটি বোঝা না গেলেও মনের অবস্থাটা বোঝা যায় । 
নিশ্চয়ই সেই স্বয়ম্বর-সভার কথা তাঁর মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল-_দ্রৌপদীর বাক্যহীন 
মদম্থলিত সেই মুগ্ধদৃষ্টি অর্জুনের দিকে প্রসারিত । অথচ সেই মানুষটিকে আজ বনবাসে যেতে 
হবে। যুধিষ্ঠির যেন আর সহ্য করতে পারলেন না। নিজেকে তাঁর এতই অপরাধী মনে হল যে, 
তিনি যেন কেমন থতমত খেয়ে বললেন-_তুমি তো আমাকে সমস্ত কাজে প্রমাণ বলে মানো। তা 
আমাকেই যদি মানো, তবে শোনো- তোমার কোনও অন্যায়ই হয়নি অর্জুন। বড়দাদার ঘরে 
ছোটভাই ঢুকলে কীসের দোষ-_ গুরোরনুপ্রবেশো হি নোপঘাতো যবীয়সঃ ? দোষ হত, যদি আমি 
ঢুকতাম তোমার ঘরে । 

কথাটা যুধিষ্ঠির যতখানি অর্জুনের উদ্দেশে বলেছেন, তাঁর চেয়ে বেশি বলেছেন দ্বৌপদীর 
উদ্দেশে । এ যেন নিজের হাতে তাঁকে পঞ্চ-স্বামীর শাস্তি দিয়ে দ্রৌপদীর কাছে জবাবদিহি 
করা- তুমি ফিরে এসো অর্জন । আমার কথা শোনো । এতে তোমার কোনও অধর্ম হবে না, আমার 
ঘরে ঢুকে তুমি একটুও অন্যায় করনি--ন হি তে ধর্মলোপোস্তি ন চ মে ধর্ষণা কৃতা । যুধিষ্ঠির 
অজ্জুনকে ফিরিয়ে দিতে পারেননি দ্রৌপদীর কাছে। অর্জন বড়ভাইকে শাসন করে 
বলেছেন__-তোমার কাছেই না শিখেছি দাদা, চালাকি করে ধর্ম হয় না__ন ব্যাজেন চরেদ্ধর্মমিতি মে 
ভবতঃ শ্রুতম্‌। অর্জুন বনবাসে চলে গেছেন । 

অঞ্জনের জন্য দ্রৌপদীর মনে যত দুর্বলতাই থাক, যুধিষ্ঠিরের এই ব্যবহারে কৃষ্তা-পাঞ্চালীর 
হতবাক হওয়ার কথা । হয়তো সেদিনই তিনি বুঝেছেন-_কত অসহায় এই মানুষটি ! স্বামী হিসেবে 
নিজেকে সশক্তিতে চাপিয়ে দেওয়ার ক্ষমতাও তাঁর নেই, অথচ সেই মানুষটি রাজা হয়ে বসেছেন 
ইন্দরপ্রস্থে। এটাই সবচেয়ে বড় বিড়ম্বনা, রাজা হওয়ার জন্য যে মানসিক শক্তি এবং চারিত্রিক দৃঢ়তার 
দরকার হয়, সেই রাজনৈতিক দৃঢ়তা তাঁর ছিল না। দ্রুপদসভায় দ্রপদের সঙ্গে রাজনৈতিক আলোচনা 
এবং মিত্রপক্ষে পাধ্ঘাল যাদবদের লাভ করার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর রাজনৈতিক দৃঢ়তা শেষ বিন্দুতে 
পৌছেছে। একটি সম্পূর্ণ রাজ্য স্বাধিকারে পাওয়ার পর মহাভারতের কবির মুখে আমরা, তাঁর রাজ্য 
পরিচালনার প্রশংসা শুনি | কিন্তু এ প্রশংসা নিতান্তই অর্থবাদ মনে হয় । কারণ, সভাপর্বের আরম্ভেই 
আমরা নারদকে যুধিষ্ঠিরের সভায় প্রবেশ করতে দেখছি রাজনৈতিক উপদেষ্টা হিসেবে । 

ঝষি হলে কী হবে, নারদের রাজনৈতিক জ্ঞান রাজাদের থেকেও অনেক বেশি । স্বয়ং কৌটিল্য 
তাঁর অর্থশান্ত্রে নারদের উল্লেখ করেছেন বারবার । নারদ যুধিষ্ঠিরের কাছে এসে তাঁর রাজ্যের 
কৃষি-ব্যবস্থা, বাণিজ্য-কর্ম, গুপ্তচর, মন্ত্রী, অমাত্য, সৈন্য-সামস্ত সন্বন্ধেই শুধু প্রশ্ন করলেন না, তাঁর 
রাজ্যের জল-নিকাশী ব্যবস্থা থেকে আরম্ভ করে বীজধানের বিলিব্যবস্থা নিয়ে পর্যস্ত উপদেশ 
দিলেন। বলতে পারেন- হযুধিষ্টির নতুন রাজা হয়েছেন ইন্দ্রপ্রস্থে, তাই এত উপদেশ । আমাদের 
ধারণা তা নয়, যুধিষ্ঠিরকে তিনি ভালই চিনতেন । রাজনীতির খেলা খেলতে হলে যে একে রাখতে 
হবে, তাকে ফেলতে হবে, একে যমদণ্ড দিতে হবে, তাকে তোষাতে হবে এবং এই অদ্ভুত খেলা যে 
যুধিষ্টিরের জানা নেই, সেটা নারদ খুব ভাল করেই বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন । 

নারদের মুখে আদর্শ-রাজার কর্তব্যগুলি শুনে যুধিষ্ঠির যে খুব স্বস্তিতে ছিলেন, তা মনে হয় না। 
এক সময় তাঁকে অতি বিহ্লভাবে- রাজার জীবনে ধর্ম, অর্থ এবং কামের সাফল্য নিয়ে সাধারণ প্রশ্ন 
করতে দেখি__কথং বৈ সফলা বেদা কথং বৈ সফলং ধনম্‌ ? অস্তত এই প্রশ্নের উত্তর যুধিষ্ঠিরের 
জানা ছিল । কিন্তু অনধীত বিষয় নিয়ে শিক্ষকের প্রশ্ন-পরম্পরায় বিব্রত হয়ে অতি ভাল ছাত্রও যেমন 
মাঝে মাঝে বোকার মতো প্রশ্ন করে ফেলে, রাজনীতির উপদেশ-কৃট যুধিষ্টিরের মনেও তেমনই এক 
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গভীর বিহলতা তৈরি করে ৷ তিনি বুঝতে পারেন-_ অন্তত যুধিষ্ঠির নিজেকে চেনেন বলেই পরিষ্কার 
বুঝতে পারেন যে, রাজনীতির এই দ্বিরপকোষ তাঁর ধরা-ছোঁয়ার বাইরে । নারদকে তিনি বলেই 
দেন__আমি যথাসাধ্য যথামতি চেষ্টা করে যাচ্ছিমাত্র | বড় বড় রাজারা যেভাবে রাজ্য শাসন করে 
গেছেন__আমরা তাঁদের সৎ আদরশটুকু গ্রহণ করতে পারি মাত্র__বয়ন্ত সৎপথং তেষাং যাতুমিচ্ছামহে 
প্রভো-_এইটুকুই যা। তবে তাঁরা যেভাবে রাজ্য চালিয়েছেন, আমরা তা সত্যিই পারি না । 

সন্দেহ নেই, এই ভাষার মধ্যে বিনয় আছে। তবে এর মধ্যে সত্যও আছে। নারদের মুখে 
ইন্দ্রসভা, যমসভা এবং আরও নানান দেবসভার কথা শুনে আপন রাজসভাকে কোনও দেবসভায় 
পরিণত করার কথা তিনিও মুহূর্তের জন্য ভেবে থাকতে পারেন । কিন্তু দুভাগ্য হল, অসম্ভব আগ্রহ 
আর মনোযোগ দিয়ে খষিবাক্য শুনতে শুনতে যুধিষ্ঠিরের যে ছোট্ট একটা বিপদের সুচনা হয়ে গেল, 
সেটা তিনি ভাল করে বুঝলেন না। 

অবশ্য এরকম হয় । যে একটা বিষয় ভাল জানে এবং অন্যটা মোটামুটি জানে, সেখানে যদি 
কেউ তার দ্বিতীয় আকর্ষণ সেই মোটামুটি বিষয়টার সম্বন্ধে বৃহত্তর আকর্ষণ তৈরি করতে পারে তখন 
মানুষ ভাবে-__ওটাও পারব, ভাল করেই পারব | নারদ এই বিপদটাই করে গেলেন । যুধিষ্ঠির একটা 
সামান্য রাজা চালাচ্ছেন বটে কিন্তু রাজ্য চালাতে গেলে যে শুধু রাজ্য নিয়েই ভাবতে হয়, এ বোধ 
বুঝি তাঁর ছিল না। ওদিকে নারদ্খষি নিপুণ বক্তৃতা দিয়ে যুধিষ্টিরকে বলে গেলেন- মহারাজ ! 
তোমার ভাইরা সব মহা-শক্তিধর | তুমি ইচ্ছে করলে এই সমস্ত পৃথিবী জয় করতে পারো । তুমি 
এক কাজ করো-_রাজসুয় যজ্ঞ করো-_রাজসূয়ং ক্রতুশ্রেষ্ঠম্‌ আহরস্বেতি ভারত । 

কথাটা সোজাসুজি নারদের মুখ থেকে বেরোলেও হত | কিন্তু তা নয়। নারদ নাকি দেবসভায় 
ুধিষ্ঠিরের পিতা পার সঙ্গে দেখা করে এসেছেন এবং পিতা পাণ্ু নাকি স্বগাঁলোকে মহারাজ 
হরিশ্চন্দ্রের এশ্বর্য দেখে স্তম্ভিত । হরিশ্ন্দ্র সসাগরা ধরণীর অধিপতি ছিলেন এবং রাজসূয়যজ্ঞ করে 
সমস্ত রাজাদের তিনি বশে স্থাপন করেছিলেন । মহারাজ পাণ্ড হরিশ্চন্দ্রের এই অতুল কীর্তি দেখে 
নারদের মুখ দিয়ে পুত্রদের বলে পাঠিয়েছেন__তোমরা রাজসুয়যজ্ঞের আয়োজন করো-_পিতা চাহ 
কৌন্তেয় পাণ্ডঃ কৌরবনন্দনঃ | পাণ্ড আরও বলে দিয়েছেন-_-তোমরা রাজসুয়যজ্ঞ করলে আমি 
হরিশ্ন্দ্রের মতো ইন্দ্রের সভায় যেতে পারব এবং বহুকাল সেখানে থাকতেও পারব- ত্বয়ীষ্টবতি 
পুত্রাহং হরিশ্চন্দ্রবদাশু বৈ। 

কথাটা শুনলে কার না মন বিচলিত হবে ! পিতা স্বর্গ থেকে আর্তস্বরে পূত্রদের কাছে 
বলছেন-_বাছারা ! রাজসুয়যজ্ঞ করো, তবে আমার আত্মার শান্তি হবে । এই অবস্থায় যে কোনও 
পুত্রই অন্তত পিতৃকার্য করার জন্যই, যে কাজের সে যোগ্য নয়, সেই কাজও করার চেষ্টা করবে । 
যুধিষ্ঠির নারদের মুখে পিতার প্রার্থনা শুনে রাজসুয়যজ্ঞের উদ্যোগ গ্রহণ করলেন ঠিকই, কিন্ত 
মহাভারতের কবি জনান্তিকে লক্ষ করেছেন যে, যুধিষ্ঠির নারদের কথা শুনে একটা বিরাট দীর্ঘশ্বাসও 
ফেলেছিলেন- খষেস্তদ্‌ বচনং শ্রত্বা নিঃশশ্বাস যুধিষ্ঠির । 

আসলে রাজসূৃয়যজ্ঞ যে যুধিষ্ঠিরকে মানায় না, তা নয়। কিন্তু যজ্ঞের সম্পূর্ণটাই যদি ব্রাহ্মণ্য 
তপস্যা বা সাধনের বিষয় হত, তাহলে যুধিষ্টিরের অত ভাবনার কিছু ছিল না। কিন্তু এই যজ্ে 
শম-দমের সাধন যদি বা কিছু থাকেও তবে তার সবটাই এক বিশাল ক্ষত্রিয়-লালসার জন্য ৷ রাজ্যের 
বৃদ্ধি হবে, সামন্ত রাজারা সর্বত্র আনত হবেন এবং রাজসুয় অনুষ্ঠানকারী রাজার প্রতিস্পর্ধী হবেন না 
কেউ | আসলে রাজসুয় মানে নিজের শক্তিটা ভাল করে যাচাই করে নেওয়া । রাজপ্রতিনিধি 
সেনা-নায়করা চতুদিকে যাবেন, যে বশ্যতা মানবে না তার সঙ্গে যুদ্ধ করবেন এবং অজস্র ধনরত্ব 
নিয়ে রাজার কাছে ফিরবেন । তাবপর যেদিন যজ্ঞের আসল অনুষ্ঠান হবে, সেদিন পরাজিত রাজারা 
নজরানা নিয়ে আসবেন এবং আনুষ্ঠানিকভাবে যুধিষ্টিরের বশ্যতা স্বীকার করে যাবেন । এই তো 
রাজসূয় | কিন্তু এই যজ্ঞ করতে হবে শুনে যুধিষ্টিরের নিঃশ্বাস দীর্ঘতর হল । তাঁর শাস্তি বলে কিছু 
থাকল না- চিস্তয়ন্‌ রাজসূয়েষ্টিং ন লেভে শর্ম ভারত । 


ক'দিন ধরে শুধু এই শলা-পরামর্শেই কাটল যে, যুধিষ্ঠির নিজে রাজসুয়যজ্ঞ করার যোগ্য কি না। 
১১১ 


শেষে মন্ত্রী পুরোহিত এবং অন্যান্য সকলেই যখন তাঁর যোগ্যতার বিষয়ে একমত হলেন, তখন তিনি 
কৃষ্ণকে ডাকতে পাঠালেন দ্বারকায় । কৃষ্ণ এলেন এবং তিনি এসেই যুধিষ্টিরের চটকা ভেঙে 
দিলেন । রাজসুয়যজ্জ করে যুধিষ্ঠির সম্রাট হবেন কি, দেখা গেল- সম্রাটের মতো অন্য এক ব্যক্তি 
পূবাহ্েই চিহিত হয়ে আছেন। তিনি জরাসন্ধ । সমস্ত রাজমগুল তাঁর আজ্ঞাবর্তী এবং তাঁকে 
অতিক্রম করার মতো কোনও রাজা তখন ভূভারতে নেই । স্বয়ং কৃষ্ণ তাঁর ভয়ে লুকিয়ে থাকেন 
মথুরায় । কৃষ্ণ জরাসন্ধের রাজনৈতিক ক্ষমতা এবং সৈন্য-সামস্তের অপ্রতিরোধ্য শক্তি সম্বন্ধে একটা 
পরিষ্কার চিত্র তুলে ধরলেন যুধিষ্টিরের সামনে । তাতে তাঁর হতাশ হওয়া ছাড়া আর কোনও বিকল্প 
রইল না। ঠিক এই সময়ে কৃষ্ণের উদ্দেশে যুধিষ্টিরের বক্তব্যটুকুই প্রকৃত যুধিষ্টিরকে চিনিয়ে দেয় । 

যুধিষ্ঠির বললেন- কৃষ্ণ ! তুমি সত্যিই বুদ্ধিমান । এমন করে আমাকে এখনও পর্যস্ত কেউ বুঝিয়ে 
বলেনি, তুমিই আমার সমস্ত সন্দেহ দূর করে দিয়েছ । আসলে যুধিষ্ঠিরের আশেপাশে এতদিন যাঁরা 
ছিলেন, তাঁরা সব হুজুগে মাতার মতো একটা ঘটনা পেয়ে যুরধিষ্টিরকে খুব করে রাজসুয়ের জনা 
মাতিয়ে দিয়েছেন । কিন্তু কৃষ্ণের কথা শুনে যুধিষ্টিরের বোধ-বুদ্ধি জাগ্রত হল । প্রকৃত যুধিষ্ঠির কী 
সুন্দর করে এবার নিজের প্রকৃতি উদঘাটন করছেন । যুধিষ্ঠির বললেন-_ এই বিশালা পৃথিবীতে কত 
ছোট ছোট রাজারা আছেন । এতটুকু রাজ্য, এতটুকু সম্পত্তি, এতটুকু রাজকোষ আর গুটিকতক 
বশংবদ প্রজা__নিজেদের ছোট্ট ছোট্ট বিষয়-আশয় নিয়ে কী সুখেই না আছেন তাঁরা-_গৃহে গৃহে হি 
রাজানঃ স্বস্য স্বস্য প্রিয়ঙ্করাঃ ৷ তাঁরা কেউ বিশাল সাম্রাজ্য লাভ করেননি, সম্রাট হওয়াটা অত কষ্টকর 
জেনেই তাঁরা নিজের ছোট্ট রাজ্যটি নিয়েই সন্তুষ্ট আছেন । যুধিষ্ঠির এবার নিজের সিদ্ধান্ত 
জানাচ্ছেন__ আমারই বা এত কী দরকার ? আমার কাছে শাস্তিই সবচেয়ে বড় কথা, আমার তাতেই 
মঙ্গল । ধনরত্ুসন্বলিত এই বিপুলা পৃথিবীকে যদি জয় করতে পারতাম এবং সে জয়ের মধ্যেও যদি 
মঙ্গল থাকত, তবেই বুঝতাম যে আমার মঙ্গল হল-_তাং বিজিত্য বিজানামি শ্রেয়ো বৃষ্ঠিকুলোদ্বহ । 
কিন্তু তার চেয়ে আমার কাছে শান্তিই অনেক বড় কথা, সেই শান্তির মধ্যেই আমার মঙ্গল লুকোনো 
আছে-__শমমেব পরং মনো শমাৎ ক্ষেমং ভবেন্মম | 

যুধিষ্ঠির শান্তি চান। এক মুহুর্তের মধ্যে তাঁর সম্রাট হবার সব ইচ্ছে চলে গেছে। তিনি 
বুঝেছেন-_অনেক ছোট ছোট রাজার মধ্যে একজন বড় রাজা, একজন সম্রাট থাকতেই 
পারেন_ কশ্চিৎ কদাচিদেতেষাং ভবেচ্ছেষ্ঠো জনার্দন । তাতে তাঁর কী আসে যায় £ কিন্তু যুধিষ্টিরের 
মতো এমন সক্তুষ্ট, এমন শান্ত অন্যেরা হবেন কেন ? তাঁর ভাইরা ভীম, অর্জুন এমনকী কৃষ্ণও একে 
একে ওজস্বিনী বক্তৃতা দিয়ে যুধিষ্টিরকে চেতিয়ে তুললেন । যুধিষ্ঠির কী করবেন ? দুভগ্যিবশত তিনি 
জ্যো্টপুত্র, দুভাগ্যিবশত তিনি রাজা । জরাসন্ধ-বধের উদ্যোগ তাঁকে নিতেই হল । তবু সেই প্রবল 
পরাক্রমী রাজার সঙ্গে লড়তে যাবার আগে ছোট দুই ভাইয়ের জন্য তাঁর পিতৃতুল্য উদ্দেগটুকু স্মরণ 
করার মতো । যুধিষ্ঠির কৃষ্ণকে বলেছিলেন-_ভীম আর অর্জন, এরা আমার দুই নয়নের মণি । আর 
তুমি ? কৃষ্ণ ! তুমিই আমার মন | আমি স্বার্থপর লোকের মতো শুধু সাম্রাজ্যের লোভে কী করে এই 
সাংঘাতিক রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করতে আমার ভাইদের পাঠাব £ এদের কিছু হলে আমি বাঁচব কী 
করে- মনশ্চক্ষবিহীনস্য কীদৃশং জীবিতং ভবেৎ ? 

আমরা জানি-_জরাসন্ধের সঙ্গে যুদ্ধ করে ভীম জিতেই ফিরেছিলেন । কিন্ত জরাসন্ধের সঙ্গে এই 
যুদ্ধ এবং রাজসুয়যজ্ঞের আগেই যুধিষ্ঠিরকে আমরা দু-হাত তুলে কৃষ্ণের কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
দেখছি। তিনি বলেছেন-__পাগুবদের প্রভু তুমি, আমরা তোমাকেই আশ্রয় করে আছি__পাণগুবানাং 
ভবান্‌ নাথো ভবস্তধ্যাশ্রিতা বয়ম্‌। এই কথাটাকে সরস ভক্তিভাবে নেবার কোনও প্রয়োজন নেই, 
ভক্তিরসের ঘটনাও এটা নয়। ভাল করে লক্ষ করলে বোঝা যাবে- _যুধিষ্ঠিরের রাজসুয়যজ্ঞের আরম্ত 
থেকে সমস্ত কাজে কৃষ্ণই পাণগুবদের রাজনৈতিক উপদেষ্টা । রাজনীতির মধ্যে যে জটিলতা আছে, 
যে আবর্ত আছে, যুধিষ্ঠির তার মধ্যে সফলভাবে প্রবেশ করতে পারেন না বলেই তিনি কৃষ্ণের ঘাড়ে 
তাঁর জীবনের ওই অংশটুকু চাপিয়ে দিয়েছেন । রাজসুয়যজ্ঞের শেষ পর্বে সমস্ত বিরাট পুরুষদের বাদ 
দিয়ে কৃষ্ণকে অর্ঘ্য নিবেদন করে যুধিষ্ঠির আনুষ্ঠানিকভাবে তাঁর নিজের রাজনৈতিক ভার কৃষ্ণের 
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কাঁধে চাপিয়ে দিয়েছেন ৷ রাজসুয়যজ্ঞের শেষে কৃষ্ণের উদ্দেশে যুধিষ্টিরের অকপট স্বীকারোক্তি 
বশীভত- ক্ষত্রং সমশ্রমপি চ ত্বৎপ্রসাদাদ্‌ বশে স্থিতম্‌। 

যুধিষ্ঠিরের একটা সুবিধে অবশ্যই ছিল । যারা তাঁর রাজসূয়যজ্ঞের সমাপন-ক্রিয়ায় বাধা সৃষ্টি 
করতে পারতেন_যেমন জরাসন্ধ, শিশুপাল- এরা একই সঙ্গে কৃষ্ধেরও সমান শক্র ছিলেন । ফলে 
কুষ্ণকে এ ক্ষেত্রে নেতা নিবচিন করার মধ্যে যুধিষ্ঠিরেরই বুদ্ধিমত্তা নিহিত। কারণ কৃষ্ণের 
বাজনৈতিক বৃদ্ধি ততদিনে প্রায় সর্বত্রই প্রকট হয়ে উঠেছে । অন্য দিকে কৃষ্ণ যুধিষ্টিরের আপন 
মামাতো ভাই বলেই শুধু নয়, পিতৃহীন, এবং পদে পদে বঞ্চিত পাণগুবদের জন্য কৃষ্ধের সম্পূর্ণ 
সহানুভূতি ছল বলেই যৃধিষ্ঠির তাঁর আপন রাজনৈতিক ভার কৃষ্ণের স্বন্ধে ন্যস্ত করেছেন৷ কৃষ্ণও 
সেই ভার প্পলন করেছেন যথাসাধ্য যথামতি । 

রাজসুয়হজ্ঞের অনুষ্ঠানে যুধিষ্ঠিরের চরম বাড়-বাড়ন্ত হল । চার ভাই চতুর্দিক জয় করে যুধিষ্টিরের 
ইন্দ্রপ্রস্থে ধন-বতু নিয়ে এলেন । সমস্ত রাজা যুধিষ্ঠিরের বশ্যতা স্বীকার করলেন । এ পর্যস্ত বেশ 
ভাল ছিল ৷ কিস্তু ঘুধিষ্টিরের বাজ্যের সমৃদ্ধি, ময়-দানবের তৈরি ইন্দ্রপ্রস্থের জকি-জমক, এবং সামস্ত 
রাজাদের ভানা মহামূল্য উপহার দুযেধিনের মনে চরম ঈষাঁ এবং অসুয়া জাগিয়ে তুলল । স্ফটিক 
নির্মিত বাজস্ভাষ নিজের কারণে নিজেরই যে অপমান ঘটল দুযেধিনের, সেটার থেকেও বড় কথা 
হল দুঘেধিন আর ঘুধিষ্িরকে সইতে পারছিলেন না । অবশ্য ঘুধিষ্টিরেরও সামান্য একটু দোষ আছে 
এখানে, জবশ্য দোষ না বলে এটাকে দুষ্টুমি বলাই ভাল ৷ অতি গম্ভীর ভদ্র-সঙ্জনের মনের মধ্যেও 
সামায়ক একটা দুষ্টুমি চেপে বসে । এই দুষ্টুমি বাইরে থেকে ধরার উপায় নেই, কিন্ত চাপা একটা 
দুষ্টুমি সেখানে হয়েই বায় । 

বাজসয় সমাধা কবার জন্য যুধিষ্ঠির কৌরবপক্ষের গণ্যমান্য ব্যক্তিদের নানা কাজে 
লাগিয়েছলেন । কৃপাচার্যের কাজ ছিল-_ধন-রত্বের রক্ষণ এবং দক্ষিণাদান । বিদুরের কাজ ছিল 
অর্থব্যর়ের হস্ব বাধা এবং ব্যয় করা । দৃঃশাসন খাদ্য-পানীয়ের তত্বাবধান করছিলেন । কিগ্ত 
দুযেধিনকে ঘুধিষ্টিব বললেন-সমবেত এবং ক্রমাগত আসা সামন্ত রাজাদেব কাছ থেকে উপহার এবং 
নজরানাগুকলা এক জায়গায় করে বাখবে তুমি | নিছক দুষ্টুমি ছাড়া এটা আর কী হতে পারে £ 
আসলের ওপর কাউ গেলে মানুষেব বেশি আনন্দ হয় । কিন্ত দুযেধিনের ক্ষেত্রে সেটা বিপরীত হয়ে 
গেল ' হানুষ্ঠানিক কবদান ছাড়াও যুধিষ্টিরের সন্তোষ বিধানের জন্য শত শত সামন্ত রাজার আনা 
মহামূলা পারিহোবিকগুলই দৃযেধিনের হৃদয়ে আগুন ধরিয়ে দিল । দুযেধিন পরে ধৃতরান্্রকে 
বলেছিলেন আমি সবার বড, তাই আমাকেই যোগ্যতম হনে করে যুধিষ্ঠির আমাকে রাজাদের কাছ 
থেকে ধনররতহ্রর উপহারখুলি সংগ্রহ করতে বলেছিলেন । আমি কিন্তু রাজাদের আনা সেই রত্বরাশির 
এপার-ওপার দেখতে পাইনি | ধন-রত্ব হাতে ধরে নিতে নিতে আমার হাত ব্যথা হয়ে গিয়েছিল । 
আমাকে পরিশ্রন্থ দেখে বাজারা সব রত্বোপহার হাতে করে দাঁড়িয়েই রইল, দাঁড়িয়েই রইল-_অতিষ্ঠস্ত 
ময়ি শ্রান্দে গৃহা দূরাহৃতং বসু । 

দূব চুর থেকে আলা বাজাদের বশ্যভাব এবং তাঁদের আনা উপহার-রাশি যুধিষ্টিরের রাজসুয়নজ্ঞের 
পরিবেশ হত্ই উন্নত করুক, সেটা দুযেধিনের মনে সম্পূর্ণ বিপরীত এক প্রতিপক্ষতা তৈরি করল । 
তার মধ্যে রাজসূয়যজ্জ্ের প্রধান অর্থ পাগুবদের পরমাত্মীয় বৃষ্িকুলের ধুরন্ধর কৃষ্ণের উদ্দেশে 
নিবেদিত হওয়া দুযোধনের সপক্ষে সেটা আতঙ্কেরও কারণ হয়ে উঠল । রাজসূয়যজ্ের আগেই 
তৎকালীন দিনের অবিসংবাদিত নেতা জরাসন্ধের বধ, এবং রাজসুয়ষজ্জের শেষ পর্বে জরাসন্ধের শিষ্য 
এবং পুষ্্র বলে আআখ্যাত শিশুপালের মৃত্যু হওয়ায় দূষেধিনের মনে নতুন এক রাজনৈতিক আবর্ত তৈরি 
কবেছিল' এবং এটাকে আবর্ত না বলে আতঙ্ক বলাই ভাল | রাজসুয্রযজ্জের অব্যবহিত পরে দষেধিন 
এই আাতন্ভত মনোভাব ব্যক্তও করেছেন শকুনির কাছে । তিনি বলেছেন- দেখ ! কৃষ্ণ শিশুপালকে 
মেরে ফেলল, কিন্ত সেই সভায় এমন কোনও পুরুষ ছিল না, যে শিশুপাল-বধের প্রতিশোধ নিতে 
পারে ন চ তত্র প্রমানাসীৎ কশ্চিত্তস্য বশানুগঠ | 
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যুধিষ্টিরের রাজসুয়যজ্ঞ পাগুবদেব কাছে এক বিরাট সাফল্য মনে হলেও জরাসন্ধ এবং শিশুপালের 
মৃত্যু রাক্তনৈতিক দিকে নতুন এক মাত্রা তৈরি করল ৷ ফলত যুধিষ্টিরের পরম-ঈপ্সিত সেই শান্তি 
বোধহয় তাঁর জীবন থেকে দূরেই রয়ে গেল । যুধিষ্ঠির বোধহয় নিজে বুঝেওছিলেন একথা | 
শিশুপাল তো মারা পড়লেন । এতে আবার কোনও উৎপাত সৃষ্টি হবে না তো-_অপি চৈদ্যস্য 
পতনাচ্ছন্নম্‌ ঁৎপাতিকং মহৎ | ভবিষ্যতে যিনি মহাভারতের কবি হবেন, তিনি তাঁর ক্রান্তদর্শিনী 
দৃষ্টিতে বুঝেছিলেন যে, যুধিষ্ঠিরেব বাজসূয যজ্ঞেব পর রাজনৈতিক ক্ষেত্রে একটা বড় রকমের 
পালা-বদল হয়ে গেল । ব্যাস যুধিষ্টিরকে বললেন-_-তোমার আশঙ্কা সম্পূর্ণ ঠিক । গোলমাল লাগবে 
এবং সাংঘাতিকভাবেই তা লাগবে । তোমাকে কেন্দ্র করেই ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয়কুল প্রায় লুপ্ত হয়ে 
যাবে__সমেতং পার্থিবং ক্ষত্রং ক্ষযং যাস্যতি ভারত | 

কথাটা যুধিষ্টিরের কাছেও আতঙ্কেব কারণ | বাজসূয়বজ্ঞ করে এই ফল তিনি কামনা করেননি । 
সঙ্গে সঙ্গে ভাইদের ডেকে যুধিষ্টির বলেছেন_ আজ থেকে আমার প্রতিজ্ঞা শোনো । আজ থেকে 
আমরা কাবও সঙ্গে কটু কথা বলব না-_জ্ঞাতি-ভাইদের সঙ্গেও না, অন্যান্য রাজাদের সঙ্গেও না। 
বরঞ্চ জ্ঞাতিরা যেভাবে বলেন, সেইভাবেই চলার চেষ্টা কবব-__স্থিতো নিদেশে জ্বাতীনাং যোক্ষ্যে তং 
সমুদাহরন | কিন্তু যুধিষ্ঠিরেব এত সদিচ্ছা সত্তেও, তিনি যা ভাবলেন, তা হল না। পিতামহ ব্যাস 
বলেছিলেন- উৎপাত যাই আসুক তা নিয়ে চিন্তা কোরো না তুমি । কেননা কালের গতি রোধ করা 
তোমাব পক্ষে সম্ভব নয়-_মা তৎকৃতে হ্যনুধ্যাহি কালো হি দুরতিক্রমঃ | 

যুধিষ্টির তবু চিন্তা কবেছিলেন, চেষ্টাও করেছিলেন ৷ কিন্তু দূষেধিন যুধিষ্টিরের রাজসুয়যজ্ঞের 
আডঙ্কর দেখে ঈষবি মাষুনে ভ্বলে-পুডে মরছেন, তখন সেই আগুনে ইন্ধন জোগালেন শকুনি । 
তিনি দযেধিনকে বোঝালেন_কম চেষ্টা তো 'ভুমি করনি । বিষ দেওয়া, আগুন লাগানো সবই 
তোমাব বিফলে গেছে । এমনকী সমস্ত রাজন্যবর্গের পরম আকাডিক্ষত দ্ৌৌপদীকেও পেয়েছে 
ওরাই । মাঝখান থেকে লাভেব লাভ এই হয়েছে যে, দ্রপদরাজার মতো একজন সহায় তারা লাভ 
করেছে, বাসুদেব-কষ্ও এসে গেছেন পাগুবদেব পক্ষে | দুযেধিন বললেন-_তা হলে আক্তই সকলে 
মিলে আক্রমণ করি ওদেব । শকুনি বললেন--মাথা খারাপ ! ভীম, অঞ্জুন, দ্রুপদ, কৃষ্ঃ- এঁদের 
সঙ্গে যুদ্ধ কবা অত সহজ নয | তার চেষে স্বযং যুধিষ্টিরকে জয় করে কী তাঁর রাজ্য এবং ধনবত্ব 
লাভ কবা যায়, তার উপায বলি শোন ! 

দুষেধিন উৎকর্ণ হলেন এবং শকুনি তাঁর সর্বস্বহারী প্রস্তাব পেশ করলেন দুষেধিনের কাছে। 
শকুনি বললেন--যুধিষ্টিব ভীষণ পাশা খেলতে ভালবাসে কিন্তু পাশা-খেলার কৌশল জ্ঞানে 
না_ দ্যুতপ্রিয়শ্চ কৌন্তেয়ো ন স জানাতি দেবিতুম্‌। অন্য দিকে পাশা-খেলাব কৌশলে আমার 
সমকক্ষ কাউকে আমি এখনও দেখিনি | যুধিষ্টিবকে যদি পাশা-খেলার জন্য আহান করা যায়, তবে 
সে “লা করবে না। সে আসবে এবং আমার সঙ্গে খেলবেও । তখন পণে জিতে তার বাজ্য এবং 
রাজলন্্্ী দুইই আমি এনে দেব তোমার হাতে- রাজ্যং শ্রিয়ঞ্চ তা দীপ্তাং ত্বদর্থং পুরুষর্ষভ । 

এই প্রথম আমরা যুধিষ্ঠিরের সম্বন্ধে এমন একটা কথা শুনলাম, যা যুধিষ্টিরের চরিত্রের গঙ্গে যেন 
মানায় না । মহাভারতেই অন্যত্র দেখব যে, রাজ্ঞা-রাজডাদের কতগুলো সর্বনেশে অভ্যাস থাকে । 
যেমন ঘুমোনো, শিকাব করা, পাশা-খেলা, পরনিন্দা, স্ত্রী-সঙ্গ, মদ্যপান, গান-বাজনা ইত্যাদি । মনু 
মহারাক্ত থেকে আরম্ভ করে সেকালেব রাজনীতিব তবজ্ঞ পণ্ডিতেরা সবাই বলেছেন-_আদর্শ রাজা 
যেন কখনও এই সব বদভ্যাস না করেন। তা হলে রাজা এবং রাজ্জা-_দুয়েরই সর্বনাশ হবে । 
এগুলি কামজ ব্যসন এবং এই বিলাস-ব্যসনের কোনও অন্ত নেই । রাজারা যেন কখনও এ-সবে 
লিপ্ত না হন-_ব্যসনানি দৃরস্তানি প্রযত্রেন বিবর্জয়েৎ । 

প্রাচীন তনত্বজ্ঞদের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েই বলি-_ উপদেশ এবং আদর্শের জগৎ এক রকম, আর 
বাস্তব ভগৎ আর একরকম । বাস্তুবে এমন রাজপুরুষ, এমনকী আধুনিক গণতস্ত্বের মন্ত্রিপুরুষ কাউকে 
দেখাতে পারবেন, যাঁরা মদাপান, স্ত্রী-সঙ্গ অথবা মনুকধিত পৈশুন্য, সাহস, দ্রোহ অথবা অর্থদূষণের 
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মতো সাংঘাতিক বাসনের সঙ্গে যুক্ত নন ? পাশা-খেলা, শিকার অথবা গান-বাজনার ব্যসন এখন 
'আউটডেটেড' ! এখনকার রাজমন্ত্রীরা আরও বড় বড় ব্যসনে লিপ্ত । যাক সে-কথা, সকলেই এটা 
বলেন যে, ঘুধিষ্ঠিরের মতো মহামতি মানুষ কেন এই পাশা-খেলার বদভ্যাস করেছিলেন ? সম্ভাবিত 
ওন্তর দেওয়াব আগে আরও একটি কথা বলে নিই__তত্বজ্ঞেরা ব্যসনগুলির নিন্দা যতই করুন, 
নানুষেব কিছু অভ্যাস থাকেই । আসল কথা, অতিরিক্ত কিছুই ভাল নয়। যে ব্যক্তি সারাক্ষণ বই 
পডে এবং আব কোনও দিকেই মন দেয় না, সংসারে তাঁরও সুখ নেই । বই-পড়া বা ছবি আঁকাও 
অতিবিক্ত প্যা্যে চলে গেলে তা ব্যসনের মধ্যেই গণ্য হয়ে যাবে । তত্বজ্ঞেরা এই অতিরিক্ত আসক্তি 
বন্ধ কবাব ভন্যই একেবাবে বর্জনের বিধান জারি করেছেন । 

বাস্তবের দিকে তাকিয়ে দেখুন স্বয়ং মুনি-ঝষিরা রাজসুয়যজ্ঞের আসরে, অগ্যাধেয় যাগের 
আসবে পাশা খেলতেন । সমাজে পাশা-খেলা অতিরিক্ত অভ্যাস ছিল বলেই খোদ খগ্বেদে 
অক্ষসূক্তেব জন্ম হযেছে । অন্য দিকে গান-বাজনা এবং নাচের ব্যসন রাজমহলে চালু ছিল বলেই 
আজকেব দিনে আমরা রাগ-রাগিণী আর বহুতর নৃত্যকলার ছন্দে মনোরপ্রন করতে পারছি । 
বাজাদেব পৃষ্ঠপোষকতা না থাকলে রাগ-রাগিণী, নৃত্যকলা এবং সাহিত্যের বিবর্তন আধুনিক কাল 
পর্যন্ত ঘটত না বলেই আমার ব্যক্তিগত ধারণা | 

এ সব কথা বলে আমরা অবশ্য যুধিষ্ঠিরের পাশা খেলার সাফাই গাইছি না । কিন্তু যুধিষ্ঠিরের পাশা 
খেলাটা তাঁব ধর্মভাবনার সঙ্গে একান্ত স্ববিরোধী কিনা, সেটার একটা মীমাংসা চাইছি আমরা | 
আমাকে ব্যক্তিগতভাবে যদি জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমি বলব-_একমার পাশা-খেলাই যুধিষ্ঠিরকে 
মানুষ করছে, নইলে তিনি দেবতা হয়ে যেতেন, অথবা দেবতাও নয়, কারণ দেবতাদেরও এসব 
দর্বলিতা আছে । তা হলে কী £ জানি না। যুধিষ্টিরের সম্বদ্ধে শুধু আমরা কেন, মহাভারতে তাঁর 
স্বপক্ষ-প্রাউপক্ষ সকলেই এমন একটা আদর্শ ধারণা প্রচার করেন, যেন যুধিষ্টিরের কোনও দোষ 
থাকতে নেই এবং সামান্য দোষ হলেই তাঁকে ভণ্ড মনে করতে হবে | না হলে 'ধর্মপূত্র যুধিষ্টিরের' 
মতো এমন একটা সাংঘাতিক প্রবাদই বা তৈরি হবে কেমন করে ? যুধিষ্টিরের শতসংখ্যক উদাব 
ধর্ম-ভাবনার সঙ্গে যাঁবা পাশা-খেলাকে মেলাতে পারেন না, তাঁদের জানাই মহাভারতের কবির কাছে 
যুধিষ্ঠির একটা "এক্সপেরিমেন্ট" । একটি নীতিশুদ্ধ মানুষ, যাঁর মন সদা-সর্বদা ধর্ম এবং ত্রিজগতের 
মঙ্গল ভণ্বনায় পবিশীলিত, তিনিই যুধিষ্টির__এ-কথা যেমন ঠিক, তেমনই একটি মানুষ, যিনি সব 
সময নি-যুক্ডির 'পাবফেকশনে' পৌছতে চাইছেন, অথচ পারছেন না-_এটাও যুধিষ্ঠির । এই যে 
'চাইছেন, অথচ পাবছেন না'__এই চেষ্টা এবং অসাফল্যের মধ্যেই মানুষ যুধিষ্ঠিরের ব্যক্তিচরিত্র নিহিত 
আছে। 

একবার ভাবুন- কষ্কা-পাঞ্ডালীকে পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে ভাগ করে দিয়ে তিনি নিজে কী 
পেয়েছেন £? দ্বৌপদীব এক-পঞ্চমাংশ পতিত্ব লাভ করে তিনি নিজে সব সময় এমন থতমতভাবে 
থেকেছেন যে, কখনওই তিনি ভাবতে পারেননি-__এই রমণী সবারশৈ আমারই । আবার সবার মধ্যে 
ভাগ ঝরে দিযে তিনি যে মহত্বের প্রতিষ্ঠা করতে গিয়েছিলেন, তাও সফল হয়নি ৷ কারণ দ্রৌপদী 
তাঁর প্ক্কস্বামীর প্রত্যেকে একক সম্পূর্ণ মন জয় করতে পারলেও তাঁর স্বামীদের মনে সব সময়েই 
কিছু সঙ্কোচ থেকে গেছে । অন্য দিকে জ্ঞাতি-বিরোধের তপ্ত আগুনের মধ্যে বসে পার্ল এবং 
বৃ্িদের সমর্থনে যে রাজনৈতিক পালাবদল ঘটে গেল, এও কি তাঁর কাছে খুব কাম্য ছিল £ পৈতৃক 
রাজ্যেব একাংশমাত্র লাভ করে তার ছোট্ট ইন্দপ্রস্থের গণ্ডির মধ্যেই তিনি সুখী থাকতে চেয়েছিলেন । 
কিস্তু পবিস্থিতি এবং পরিবেশ তাঁকে তেমন সুখী থাকতে দেয়নি । রাজা হলে সম্রাট হওয়ার চেষ্টা 
কবতে হবে, বাজস্যযজ্ঞ করে সকলের অধীশ্বর হতে হবে__এই কি তিনি চেয়েছিলেন ? তিনি যা 
চেষ্টা করেন, তা সবিশৈ সফল হয় না, যা ভাবেন, সবাই তা ভাবে না। তিনি প্রতিন্া 
করেছিলেন-_জ্ঞাতিদের সঙ্গে তিনি খারাপ ব্যবহার করবেন না; তিনি তা করেনগনি। কিন্তু 
নিজেকে জ্ঞাতি-বিরোধ থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে গিয়ে, সমস্ত জগতের কাছে তিনি ঘৃণাস্পদ হয়ে 


গেলেন । 
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পাশা খেলতে যুধিষ্ঠির খুব ভালবাসতেন । কবে কখন কার সঙ্গে পডে তাঁব এই পাশা-খেলার 
অভ্যাস তৈরি হয়েছিল মহাভাবতেক কবি তার বিন্দুবিসর্গ পূর্বে জানাননি । সভাপর্বে এসে দবাত্মা 
শকুনির কুমন্ত্রণার মধ্যে আমরা হঠাৎই শুনতে পেলাম-যুধিষ্টির পাশা খেলতে 
ভালবাসেন-_্যুতপ্রিয়শ্চ কৌন্তেয়ঃ  হযতো এটা তাঁব বিলাস, ঠিক আমাদেব যেমন 'হবি | কিন্ত 
শকুনি যে বলেছেন- যুধিষ্টির পাশা খেলতে জানেন না--এটা ভুল । যুধিষ্ঠিব ধর্মভীরু মানুষ | 
পাশাযুদ্ধের নীতিনিয়ম বজায বেখেও পাশা-খেলা যায়, ঘুধিষ্ঠিব সেই খেলাই জানেন | পাশা-খেলাব 
মধ্যে যে শ্ঠতা আছে, 'য জ্য়েছব আছে_সটা তিনি শকুনির মতো জানতেন না বলেই, শকুনি 
মন্তব্য কবেছেন-_তিনি পাশা-খেলা জানেন না । 

দুযেধিনের ঈবা, অসুয়া আর মনস্তাপে বিগলিত হয়ে ধৃতরাষ্ট্র যখন শকুনিব পাশা-খেলাব 
প্রস্তাবটাই মেনে নিলেন, তখন কুকসভার প্রবর-মন্ত্রী বিদূুবকে পাঠানো হল ইন্দ্রপ্রস্থে, যুধিছিরের 
কাছে। বিদুর যুধিষ্টিরেব কাছে ধৃতবান্ট্রের যুখোদ্গীর্ণ যে আহান-বাণীটি পাঠিয়েছিলেন, তার মধো 
সংশয় কিংবা ভযের কিছু ছিল না । ধৃতরাষ্ট্র বলেছিলেন- পত্র ' আমাদের সভাটা এখন তোমাদের 
ইন্দ্রপ্রস্থের মতোই হয়েছে । ভাইদ্কে সঙ্গে একবার তুমিও এসে দেখে যাও এই সভা । ভ্রারও একটা 
খবব আছে । আমবা এখানে বন্ুত্রপর্ণ পবিবেশে একটা পাশা-খেলার আসব বসিযেছি । আমাব 
ইচ্ছে__ভাইদেব সঙ্গে তমিও এসে এই খেলায় যোগ দাও | অন্যান্য কৌরববাও সব এসে গেছেন | 
মজাও হবে খুব । তোমবা আসলুল আমরা সবাই আনন্দ পাব- শ্রীয়ামহে ভবতাং সঙ্গমেন 
সুহদ-দ্যুতং ক্রিযতাং বদাতাঞ্চ । 

ধৃতবানহ্ব বলেছিলেন-সুহৃদ-্যত' অথার্থি বন্ধুরা মিলে যেমন তাস-পাশা খেলে । কিন্তু এই 
কথাটার মধ্যে যে ফাঁকি আছে, সেকথা বিদুব সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার করে বলে দিয়েছেন ৷ বিদুব 
বলেছেন_মহাবাজ ধতবাষ্ট্র যে সব জ্যাডিদের নিযুক্ত করেছেন পাশা-খেলার জন্য-_দুরোদবা 
বিহিতা যে তু তত্রবসেই সব ধৃতন্বে তুমি গিয়েই দেখতে পাবে । বিদুবের কথা থেকে যতটুকু 
বোঝা যাষ, বুধিষ্টিবগ তা বুঝেন্ছেলেন । বিদুবকে তিনি জিজ্ঞাসাও করেছিলেন- ধৃতরাষ্ট্রের পত্ররা 
ছাডা সে সভায় আর কাকা আছেন, বিদূর ? শত শত পণ বেখে খেলব, তাদের নামটা অন্তত 
জানি-বুহ নস্তান/ র্দীব্যামঃ শতশঃ সন্নিপতা | বিদূর বললেন সবার আগে মাছেন শকুনি । 
তাঁব মতো জক্ষ-নিপুণ এবং পাশাব অনুবাগী আব কে আছেন ? পাশা-খেলায় তাঁক হাত একেবাবে 
মোক্ষম ফল নিযে আসে-বাজাক্ষদেবী কৃতনহ্স্তো মতাক্ষ£ | জুয়া আছেন আবও 1 বিবিংশতি, 
চিত্রসেন, সতাত্রত, পকমিত্র-ররাও উপস্থিত আছেন দ্যতসভায় | 

যুধিষ্টিব নাম শুনেই লাঁতাকে উঠলেন । বললেন-এরা তো সব সাংঘাতিক জুযাড়ি | হুল আর 
শঠতাই তো এদের প্রধান অস্ত্র _মহাভযাঃ কিতবাঃ সন্নিবিষ্টা/মায়োপধা দেবিতারোত্র সস্তি । তবু 
বলছি__প্তিতুল্য ধৃতবাস্ট্র দি ডেকে পাঠান, তবুও আমি যাব না-_এমন তো হতে পারে না। 
পাশা-খেলার জন্য আমায় ডাকলে ঘেতেই হবে আমাকে- আহুতোহং ন নিবর্তে কদাচিৎ_আযি 
সেখানে ফিরে আসতে পারি না। 

যুধিষ্টিব ফিরতে পারতেন | বিহ্ুরের কথা শুনেই ফিরতে পারতেন । বলতে পারতেন-__খেলব 
না শকুনিব সঙ্গে । একবার বলেওছেলেন সে-কথা ; কিন্তু সেখানেও সেই ধৃতরাহ্ট্রের প্রসঙ্গটা রেখেই 
দিলেন ঘুধষ্ঠির | অথাৎ ধৃতবাষ্ট্র বদি না বলেন, তবে শকুনির সঙ্গে কিছুতেই খেলব না- ন চাকামঃ 
শকুনিং 'দেবিতাহং/ন চেন্মাং জিঞ্কুরাহুয়িতা সভায়াম্‌ | এটা কি পাশা-খেলার একটা অজুহাত ! 

দেখুন, আজকালকার দিনের কুলতন্তছিনন তিন-সভেঃ)র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবারগুলিতে জাঠামশাই 
অথবা ক'কাবাবুদের কথার কোনও মূল্য নেই। কিন্তু পিতৃহীন যুধিষ্টিরের সঙ্গে শত বঞ্চনা কবা 
সত্বেও ধূতরাষ্ট্রেব প্রতি বুধিষ্টিরের শ্রদ্ধা কিছু কম ছিল না। নানা বঞ্চনার এবং নানা ঘটনার অনুক্রমে 
সেই শ্রদ্ধায় ঘাটতি নিশ্চয়ই হয়েছে, তবু যুধিষ্ঠির ধৃতরাষ্ট্রের অসহায় অবস্থা বোঝার চেষ্টা করতেন 
তাঁরই ফুক্ি-তর্কেব অনুকূলে । জাবও একটা কথা-_এই অন্ধ জ্যাঠামশাইটির সম্বন্ধে যুধিষ্টিরের 
অভিমানও কিছু কম গুল না। এই যে বিদুর এসে ধৃতরাষ্ট্রের পাশা-খেলার প্রস্তাব করলেন তাঁর 
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কাছে, এবং তাঁকে যে সতর্কও করে দিলেন, যুধিষ্টির কি তার পরেও পাশা-খেলার গৃঢ়ার্থ বোঝেননি ? 
বুঝেছেন। বিদূরকে তিনি বলেওছিলেন-_এই পাশা খেলার মধ্যে আমি ঝগড়ার গন্ধ পাচ্ছি__দ্যুতে 
ক্ষত্তঃ কলহো দৃশ্যতে নঃ । ঝগড়ার কথা বুঝেও কোন বুদ্ধিমান লোক পাশা খেলতে যায় ? 

যুধিষ্ঠির তবু যাচ্ছেন । বিদুরকে তিনি বলেছেন- ধৃতরাষ্ট্র ডাকলে আমার না গিয়ে উপায় নেই। 
পুত্রের কাছে পিতার এই আহান আমি তুচ্ছ করি কী করে, তিনি যে আমার চিরকালের প্রিয় ইষ্টো হি 
পূত্রস্য পিতা সদৈব | কী করে বোঝাব-_আজকের সামাজিক পরিস্থিতি এবং আজকের পারিবারিক 
গঠনের নিরিখে কী করে এই সম্পর্ক বোঝাব £ জ্যাঠামশাই ডাকলে পরে শ্রাতুষ্পত্র যে সেটাকে 
পিতাঠাকুরের ডাক বলেই মনে করতেন__এমন সম্পর্ক যে আমি চোখে দেখেছি, আর দেখেছি বলেই 
যুিষ্টিরের সৃশ্প্প অনুভবটুকু বুঝতে পারি | তাঁর না গিয়ে উপায় নেই, কারণ জ্যাঠামশাই ডেকেছেন 
মানে পিতাঠাকুরই ডেকেছেন- টীকাকারেব ভাষায়-__পযয়িসামাৎ জ্যেষ্ঠতাতোঁপি তাত এব । কিন্তু 
মনে মনে যুধিষ্টিরের কিছু অভিমান ছিলই । যে ধৃতরাষ্ট্রকে তিনি এত সম্মান করেন, যাঁকে তিনি 
পিতার মতো মনে করেন, তিনি আপন পুত্রন্সেহে অন্ধ হয়ে পিতৃহীন ভ্রাতুষ্পুত্রদের সঙ্গে বিবাদ ডেকে 
আনছেন ? তিনি এইভাবে বঞ্ধনা করতে চান পরম বিশ্বাসী ভ্রাতুষ্পত্রদের ? তাই যদি হয়, তবে হোক 
সেই বঞ্চনা | যুধিষ্টির মনে মনে ভাবেন_-তবে নেমে আসুক সেই চরম শাস্তি | জ্যঠামশাই হয়েও 
তিনিই না হয় চরম বঞ্চনা করুন আমাদের সঙ্গে । দুনিয়ার লোক দেখুক | যুধিষ্টিরের কোনও দোষ 
নেই, কিন্তু পিতৃতুল্য জ্যাঠামশাই তাঁকে সহা করতে পারলেন না । এই অভিমানটুকু যুধিষ্ঠিরের ছিল 
'আহান সহ্য করতে না পেবেই যেন সাভিমানে হস্তিনাপুর বওনা হলেন- অমৃষ্যমাণস্তস্যাথ সমাহানম্‌ 
অরিন্দমঃ | 

ভাইদের নিয়ে, দ্রৌপদীকে নিয়ে যুধিষ্ঠির হস্তিনাপুরে পৌঁছলেন । প্রথম দিন আদর-আপ্যায়ন 
আর প্রনর্মিলনের আচ্ছন্নতার মধ্যেই কেটে গেল । পরের দিন দ্যতসভার আয়োজন । সকালে উঠে 
স্নান-আহিদক সেরে যুধিষ্টির ভাইদের সঙ্গে দ্যুতসভায় উপস্থিত হলেন । দ্যুতসভা বমরম কবছে। 
কোনও কথা বলার আগেই তাঁকে যিনি সাদর আহান জানালেন, তিনি দূষেধিনের মাতুল শকুনি । 
শকুনি বললেন- সভা প্রস্তুত । সকলে তোমার জন্যই অপেক্ষা করছেন- উপস্তীর্ণা সভা বাজন্‌ 
সর্বৈঃ ত্বয়ি কৃতক্ষণাঃ, -_পাশা-খেলা আরম্ত হোক । 

শকুনির কথা শোনামাত্রই যুধিষ্টিরের সাতঙ্ক উত্তর শোনা গেল__দেখ মাতুল ! দৃাতক্রীভায় শঠতা 
অর্থাৎ জ্য়োচুরি চলে প্রচুর ৷ এখানে ক্ষত্রিয়ের শক্তি কোনও কান্ডে লাগে না, __নিকৃতি-দেবনং 
পাপং ন ক্ষাত্রোত্র পরাক্তমঃ ৷ তাই বলছিলাম__মাতুল ! তুহি যেন অন্যায় পথে একজন জুয়াড়ির 
মতো শঠতা করে আমাকে নৃশংসভাবে জিতে নেওয়ার চেষ্টা করো না। যূরধিষ্টির শকুনিকে দেখেই 
বুঝে গেছেন_ কী হতে চলেছে । তিনি যেমন হাহাকার করে শকুনির কাছে অনুনয় জানাসেন, তাতে 
শকুনির মতো জুয়াড়ির মনে কোনও কোমল স্পর্শ লাগল লা। এ যেন ভয়ঙ্কর এক ঠগ 
দোকানদারের কাছে ভদ্রলোকের অনুনয়- আমার ঠকিয়ে নিক্রো না ভাই । দোকানদার ভাবলেশহীন 
মুখে অভিনয় করে বলে-_আপনি জিনিস চেনেন, আপনার ভয় কী? শকুনিও একইভাবে 
বললেন-_-যে মানুষ পাশার দান পড়ার আগেই সংখ্যাটি বুঝতে পারে, শঠতা বা অন্যায় হলে যে তার 
প্রতিকার করতে জানে, পাশার দান ফেলার ব্যাপারেও যে ওস্তাদ, সেই মানুষ অন্যের শঠতাও সহ 
কবতে পারে ৷ অর্থাৎ সে ঠিক ধরে ফেলতে পারবে অন্যের শঠতা কোথায় । 

শকুনি যা বলেছেন তার মধ্যে তাঁর পাশা-খেলার কায়দাটা পুরোই বলা ছিল। সেকালে 
পাশা-খেলা কীভাবে হত এবং শকুনি কীভাবে পাশা খেলেছিলেন_ সে সব কথা আমি অন্যত্র 
বলেছি । এখানে শুধু এইটুকু জেনে রাখলেই হবে ষে, সম্ভক্ভ অনেকগুলি ঘুঁটি নিয়ে যুধিষ্টিরের সঙ্গে 
শকুনির পাশা-খেলা হয়েছিল এবং দান ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুঁটিগুলো গুনে ফেলার একটা তৎপরতা 
থাকত | পগডতেরা সন্দেহ করেন-_ঘুঁটি গোনার সময়েই পাশ-খেলায় কে কত ধূর্ত, তার প্রমাণ হয়ে 


যেত । আসলে সেকালের পাশা খেলাটা হতো প্রধানত জোড-বিজোড়ের খেলায় নিষ্পন্ন হতো । 
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ডাক দেওয়ার পর পাশার ঘুঁটি চেলে গুনতে হত এবং গোণ্পার সময় চোখ বুলিয়েই অক্ষশৌণ্ 
বুঝতে পারত যে, দানটি তার ডাকেব সংখ্যা অনুসারেই পডছে কি না। শকুনি এটাকেই 
বলেছেন__যো বেত্তি সংখ্যাং নিকৃতৌ বিধিজ্ঞঃ | চালের ঘুটি গদি ডাক অনুসারে না পড়ে তখনই 
নিপুণ জুয়াড়ির কেরামতি । জোড়-বিজোড় যাই হোক, নিগ্েব্র ডাকের সঙ্গে মিলিয়ে অসামান্য 
ক্ষিপ্রতায় ঘুঁটি সরিয়ে ফেলতে হবে অথবা জ্ঞোগাতে হবে | শর্কনি তাই বলেছেন- ধূর্ত জুয়াডি তার 
দানের পর সমস্ত চেষ্টা চালাবে অসামান্য ক্ষিপ্রতায়__ চেষ্টান্বখি্নঃ কিতবোক্ষজাসু । 

শকুনি কী করবেন, শকুনি তা বলেই দিয়েছেন । যুধিঠিব্ন এই রকম করে, “প্রফেশনালি' 
পাশা-খেলা শেখেননি । পাশা খেলতে তিনি ভালবাসেন এ মাত্র ॥ তিনি আবারও শকুনিকে 
সানুনয়ে সবিনয়ে বললেন-_দেখ মাতুল ! আমরা ক্ষত্রিয় । শঠতা করে পাশা-খেলা আমরা 
শিখিনি । শঠতা কবে পরের ধন-সম্পত্তি আত্মসাৎ করার কোনও ইচ্ছে আমার নেই। জুয়াড়ির 
পাশা-খেলাকে কি ভদ্রলোকেরা ভাল বলে ? শকুনি এবার যুরধিষ্টিরের মনের ওপর চাপ সৃষ্টি করতে 
আর্ত কবলেন । তিনি বললেন-_এই পাশা খেলার আড্ডায় এনে তুমি যদি আমাদের সবাইকে শঠ, 
কপট বলতে থাক, আর পাশার আড্ডায় এসে যদি তুমি এত কপট'তার ভয়ই পাও, তা হলে তোমার 
খেলতে হবে না বাপু, তুমি বাড়ি যাও-_দেবনাদ্‌ বিনিবর্তস্ব যদি তে বিদাতে ভয়ম্‌। 

যুধিষ্টিব ফেরেননি ৷ ধৃতবাস্ট্রের কথা তাঁর মনে আছে ! ধৃতএাট্রের কথাই তাঁর কাছে এখন নিয়তি 
হয়ে গেছে। অতএব বিধিই বলবান, আমি দৈবাধীন__এইসণ শুদ্ধ নিয়তির কথা বলে যুধিষ্ঠির 
খেলতে আরগ্ত কবলেন | কিন্তু খেলতে গিয়েই প্রথম ধাক্কা খেলেন যুধিষ্ঠির | তাঁর প্রতিপক্ষ 
দুযেধিন খেলবেন না । খেলবেন মাতুল শকুনিই । দুযেধিন শুধু পণ দেবেন । যুধিষ্ঠির প্রতিবাদও 
করেছিলেন-_একেব খেলা অন্যে খেলবে, এ তো ঠিক শগ্প--অন্যেনান্যস্য বৈ দ্যুতং বিষমং 
প্রতিভাতি মে । তুমি বখন পণ দেবে, তবে তুমিই পাশা হাতে 4141 

যুধিষ্টিবের তর্ক-যুক্ডি কেউ কানেও তোলেননি । খেলা আঃরগ্ত হয়েছে এবং যুধিষ্টির একের পর 
এক পণ হারতে আরম্ত করলেন । পাশা-খেলার ঝোঁকে এবং েশায় যুধিষ্ঠিরের রোখ চেপে গেল । 
যুধিষ্ঠির এই পাশা-যুদ্ধে স্থির থাকতে পারলেন না । এমনকী বিপনন যখন নিজের ব্যক্তিত্রে কঠিন কথা 
বলে সামধিকভাবে দ্যতসভা স্তব্ধ করে দিয়েছিলেন, তখন মুধিষ্ির নিজেকে সংযত রাখতে 
পাবেননি । দুযেধিন-শকুনির উত্কানিতে তিনি আবারও খেলা পারস্ত করেছেন । প্রাণপ্রিয় ভাইদের 
নয়ে বাজি ধবতে হাঁর কণ্ত্বর স্থলিত হয়নি এবং শেষমেষ পঞ্চ প্রামী-গর্বিতা ভ্রৌপদীকে “নিয়ে বাজি 
ধবতেও তিনি কুষ্ঠিত হলেন না । এক মুহুতের মধ্যে ধর্মরাজ ধরপুত্র যুধিষ্টিরের ইমেজ" ধূলিসাৎ হয়ে 
গেল। 

মহাভারত একটু-আধটু পড়ি বলে শতজনে শতরকম কটুক্তিঠে যুধিষ্টিরের এই বাজি-ধরা বিশেষত 
দ্রৌপদাকে বাজি-ধবার প্রসঙ্গ তোলেন এবং মন্তব্য করেন ধুর্ধিষ্ঠবের মতো ভগ্ু, কাপরুষ, অসভ্য 
বাজে লোক আর দ্বিতীয়টি হয় না। আমিও মেনে নিই--সত্যি কথা । অভস্তত এই জায়গায় 
যুধিষ্টিরের জন্য সাফাই গাইবার কিচ্ছুটি নেই । আমি সাফাই গাহ্বার চেষ্টাও করি না, আর আমার 
মতো সামান্য মানুষ ঘুধিষ্টিরের হয়ে গান গাইলেও সে গান পাকে শুনবে না। তাঁদের যুধিষ্ঠির 
তাঁদের মতোই | কিন্তু আজকে যখন এই যুধিষ্ঠিরের চরিত্র লিখতে বসেছি, তখন আমার কথাটি না 
বলেও পারছি না। কারণ মহাভারতের কবি হো আমাদের মো ক্ষুদ্র হৃদয় মানুষ নন, তিনি যে 
বিশালবুদ্ধি-ব্যাসস্য, বিশালবুদ্ধেঃ । সত্যি কথা বলতে ঞ%ি মহাভারতের কবির আশয় বুঝে 
যুধিষ্টিরকে আমি একটু অন্য চোখে দেখি । 

আচ্ছা ভাবুন তো, আপনি হলে কী করতেন ? ভীমকে বিধ খাওয়ানো হল, অথচ বুধিষ্টির তা 
নিয়ে কথাই বলতে দিলেন না । আপনি-আমি হলে হস্তিনাপুরে শোরগোল তুলে দুষেধিনের বাপের 
শ্রাদ্ধ করে দিতাম । কিন্তু যুধিষ্ঠির চুপ করে থেকেছেন । আমার-আপনার যদি ভীম-অর্জনের মতো 
বশংবদ দুটি মহাবীর ভাই থাকত, তা হলে জতুগৃহে আগুন লাগানোর প্রস্তাব বোঝামাত্র_ কারণ 
যুধিষ্টির তা আগেই বুঝেছিলেন-_আমরা তখনই কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিতাম | আপনি-আমি যদি 
১১৮ 


অস্তনের কাছ থেকে বডভাই হওয়ার সুবাদে এবং সুযোগে কৃষ্ঠা-পাঞ্চালীর মতো রমণীকে বিবাহ 
কবাব বিনীত অনুরোধ পেতাম, তা হলে সেই মুহুতেই রাজি হতাম । পাঞ্চাল-বৃষ্দের সহায় থাকা 
সত্বেও আমাকে-আপনাকে যদি পৈতৃক রাজ্য থেকে বঞ্চিত করে আমাদের জ্যাঠাহশাই 
বলতেন_-তোমরা খাগুবপ্রস্থের মতো শস্যহীন বন্ধুর মালভূমিতে গিয়ে বাড়িঘর তৈরি করে থাক, তা 
হলে কি যুধিষ্টিরেব মতো বিনা বাক্যে জ্যাঠামশাইয়ের বচন মাথায় করে আমরা চলে যেতাম ? 
ূর্ধিষ্ঠির তাই গেছেন । আব আমাদের জ্যাঠামশাই আমাদের ঠকাবে জেনেও যদি জুয়ো খেলতে 
ডাকতেন, তা হলে কি আমবা সেই অনুরোধ মেনে বউ-ভাই সঙ্গে নিয়ে পাশায় হারতে আসতাম ? 
যুধিষ্টিব কিন্ত এসেছেন | 

মহাভারতেব কবি দেখেছেন-_সাধারণ মাঝার-মাপের মানুষ যা করে যুধিষ্ঠির তা করেন না। এই 
যে পাশা-খেলা হল--তাব সম্বন্ধে ভগবান বলে চিহিত সেই মানুষটি কী বলেছিলেন ? পাশুবছেন 
বনবাসেব সময় কৃষ্ণ এই কপট পাশা-খেলার গল্প শুনে প্রথম মন্তব্য করেছিলেন-_-আমি ছিলাম না 
তেই সভায়, তাই । আমি যদি দ্বারকাতেও থাকতাম, তা হলে আমাকে না ডাকলেও আমি অনাহৃত 
অবস্থায় কৌরবসভায় উপস্থিত হতাম | প্রথমে নিশ্চয়ই এই পাশা-খেলা যাতে না হয়, সেই চেষ্টা 
কবতাম, কিন্তু তার পবেও যদি আমাব কথা না শুনত তা হলে পাশা খেলতে বসা ওই বদমাশ 
গুযাডিদেব মেরে সভাটাকেই লশুভগ্ু করে দিতাম--তাংশ্চ হন্যাং দুরোদরান্‌ । আর ওই দুষেধিন 
কর্ণ, শকুনি, দৃঃশাসন- এ্রঁদেব সবাইকে মেরে-_ এতান্‌ নিহত্য সমরে__আমি ধর্মরাজ্ যুধিষ্টিরকেই 
নিহাননেরনতার। 

আমবা জানি-কৃষ্ণ যা বলেছেন, হযতো তাই করতেন । কিন্তু কৃষ্ণ যা করতেন বলে বলেছেন, 
স্টো ধর্মরাজ যুধিষ্টিরের ইঙ্গিত মাত্রেই ভীম-অজুনও করে দিতে পারতেন । কিন্তু সে সব কিছুই নয়, 
একেব পব এক বাজ্জি ধরে নিজের স্ত্রীকে পর্যন্ত হারিয়ে বসলেন যুধিষ্টির | কিস্ত আমরা যা করতায, 
এমনকী কৃষ্ণ অথবা ভীম-অজুন যা কবতে পারতেন, যুধিষ্টির তা করেন না বা করেনান। 
পাশা-খেলার আগে পযস্ত যা যা ঘটেছে, তাতে যুধিষ্ঠিরের অশেষ এবং অতুলনীয় ধৈর্য লক্ষ করেছি 
আমবা । অথচ পাশা-খেলার মতো এমন একটা তুচ্ছ অভ্যাস, যা আমি-আপনিও বৃহত্তর স্বার্থে 
অবশ্যই কজন কবতাম, সেখানে খুধিষ্টির এমন একটি কাণ্ড করে বসলেন, যা সাধারণ জনেও 
সাধারণত কবে না, ল্াব সমস্ত ঘটনাব এই কেন্দ্রবিন্দুতেই আমি আমার একান্ত ব্যক্তিগত মন্তব্য পেশ 
করে থাকি--ঠিক এই মুহুতে যুধিষ্টিরকে আমার একান্ত মানুষের মতো লাগে । 

শাস্ত্রেকাব্যে, ইতিহাসে-পুরাণে আমরা শত শত 'ধ্যানাবাস্থৃত' “তদ্গত' মুনি-ধাধিদের দেখোছি। 
অধিগুণসম্পন্ন শত শত দেবতা-পুরুষ দেখেছি । তাঁদের জ্ঞান, তপস্যা, বৈরাগ্য-_কোনওটাই কিছু 
কম নয, ববঞ্চ বেশ বেশি | কিন্তু তবু কোনও বসন্তের উতলা বাতাসে, অথবা ক্রোধ-মোহের কোনও 
উত্তেজনায দেবতা, মুনি, সাধুপুকষ- সবারই কোনও না কোনও সময় চারিত্রিক ক্রটি ঘটে যায়, ভার 
ঠিক সেই সময়েই তিনি আমাদের মতো মানুষ হয়ে যান । শ্রাচৈতন্যদেবের ধর্ম-দর্শনের প্রবক্তা জীব 
গোস্বামা তাঁর বট সন্দ্্ভের একটির মধ্যে নারদ, শুকদেব ইত্যাদি এমন কতগুলি ধষি-মুনির সম্বন্ধে 
আলোচনা করেছেন, যাঁদের মধ্যে দোষের অণুমাত্রও সম্ভাবনা করা যায় না। কিন্তু একটা সময় 
সুঙ্ষ্াতিসূশ্ম্র তকযুক্তির শেষ পধায়ে তাঁদের মধ্যেও “কষায়' বা দোষ লক্ষ করা গেছে। কিন্ত তাই 
বলে তাঁদের ধ্যান, জ্ঞান, তপস্যা বৃথা হয়ে যায়নি । | 
আমাকে অনেকে বলেন-_অমুক সাধু, অমুক মহাপুরুষ, তাঁর এই দোষ ! তিনি অমুক স্ত্রীলোকের 
গায়ে হাত দিয়েছিলেন । অমুকেব টাকা-পয়সার লোভ আছে । তমুকে ভীষণ বদরাগি-_ইত্যাদি । 
আমি কিছুতেই বোঝাতে পারি না। ছোটবেলা থেকে আমার যুবক বয়স পর্যস্ত বনু সাধু-মহাস্থার সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠ আত্মিক যোগাযোগ ছিল । এঁদের ত্যাগ, বৈরাগ্য এবং সাধনের কোনও তুলনা আমি 
খুঁজে পাইনি | কিন্তু আত্মিক যোগাযোগ থাকার ফলে এঁদের কিছু কিছু দোষও আমার চোখে পড়েছে, 
যা সাধারণ জনের চোখে আরও বেশি খারাপ লাগবে ! আমি অনেককে জিজ্ঞাসা করেছি এবং 


শাস্ত্র-দর্শন ঘেঁটেও দেখেছি_এই সামান্য সামান্য দোবগুলির জন্য তাঁদের ধ্যান-জ্ঞান-তপস্যা মোটেই 
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বৃথা নয়, ইন্দ্যবন্তি এমনই ভণ্টল এক জীবনগ্রন্থি যা হাজাব শম-দম-সাধানের মাধ্যও আপন সন্ত 
প্রকট কুরে ফেলে । কদ্ধা প্রকৃতি কখনও বা তাব বিকদ্ধতাব প্রতিপক্ষে প্রতিশোধও নেয জিত 
তাই বলে তাঁদ্র সাবা জীবনের ধ্যান, ধারণা, দর্শন-মনন, সাবা জীবনের শম-দম-লাধন বার্থ হয়ে বাষ 
না। তবে এ সব কথা বলে বুঝিযে হয না, এগুলি অনুভববেদা । 

পাশ-খেলায় যুধিষ্টিবেব আতন্বিস্থতিব কথাটা আমবা এই নিবিখেই অস্ুত সহৃদয়েব সমবাঘা দিত 
বিচাব কবতৈ চাই । জীবনেব কোনও একটি কাজেও যেখানে তিনি কোনও দিন মাব্রা লঙ্ঘন 
করেননি, সেখানে এই মাত্রাভ্ঞানহীন আত্ম-বিশ্তিই তাঁকে আমার কাছে মানুম কবে তাল 
যুধিষ্টিরেক একট কর্ম পদ্ধতিও আ্রামার আপনার কর্ম-পদ্ধতিব সঙ্গ মিলবে না। তাঁর ধৈর্য, ইহ্য, 
সহাশান্তরব সঙ্গে কখনও কোনও অবস্থায় আপনি একাত্ম হতে পাবাবেন না । সেই বৈর্য-হ্র্য এতই 
বিপল, এতই তা অতিমানুষিক যে সব সমযই তা বাহুল্য মনে হবে । আব এই বকম একজন বিকাট 
মানুষ যখন পাশা-খেলাব নেশায আক্ম-বিস্মত হন, তখনই এক মুহুর্তে তিনি মানুমেব চোখে 
সত্যের সিংহাসন থেকে ভষ্ট হযে যান । কিন্তু ভারী আশ্র্য__মহাভাবতেব কবিও এই মুহৃতটিব 
পেল্ছা করেন ! সাধাবণ জনের মনতা তিনি কতিন, নৃশংস নন বলেই পাশা-খেলাব চবম মুহুর্তে তাঁল 
আপন সৃষ্ট ধর্মরাজকে জগুগ্ার জগতে নামিয়ে দিযেই তাঁকে একান্ত মানুষোচিত কবে তোলেন । 
এক বিশাল ভ্লল কবিয়ে দিয়ে প্রতিতুলনায তাঁকে মাবও এক মহত্তর এবং লোকোত্তব ভব্ষাতের 

যে মৃতু দ্রৌপদীব প্রতাঙ্গ বণনা কবে তাঁব পণেব উৎকর্ষ প্রকট করেছিলেন ঘুধিষ্টিব, সেই মুহুর্ত 
তাঁব কোনও জ্বান ছিল না । -কৌববসভাব বৃদ্ধবা হাহাকার কারে উঠেছিলেন, বিদূব নিজেব মাথা টিপে 
ধরে রসে পাডেছিলেন সবার মধো ! আব ধৃতবাস্ট্ ! পিতৃহীন যুধিষ্টিব যাঁকে পিতা বলেন ?গ দেই 
ধৃতরাষ্ট্র হানন্দ ধরে বাখতে পারছিলেন না । কেবলই- শকুনি জিতেছে কি, জিতেছে কি এই প্রশ্নে 
আকুল কল্ব তুললেন স্ভাগহ । কর্ণের হাসি, অন্ধ ধতবাষ্ট্রের চিৎকার আব বৃদ্ধদেব চোখের লেন 
মন্ধ্য শকুনি ঘোষণা কবলেন_জিতমিতোব-জিতেছি, অবশ্যই জিতেছি 1! খেলা শেষ! যাযা 
পাবাব শ্ছুল পেয়ে গেছেন কৌববেরা । সঙ্গে সঙ্গে দূযেধিনেব আদেশ নেনে এসেছে কাকা বিদব 
তদীপদাকে, নিয়ে আসুন এই বাজসভায, আমাদের দাসীদেক সঙ্গে বাজবাডির ঘব-দোব আাভ দিতে 
ডেকে আনুন তাঁকে । 

বিদুব সকার কবে উঠেছেন প্রতিবাদে । কিন্তু লাভ হয়নি কিছু । চুলের মুঠি ধবে দ্রৌপ্দীকে 
বাজসভায নিয়ে এলেন দর£হশাসন 1 ব্যাপাবটা আব ঘব-দোব ঝাড দেওয়ার পযা্যে বইল না। 
পাগুবদেক কুলবধূ কোরবদের স্ভাবঙ্গে উপস্থিত হওযার সঙ্গে সঙ্গে দুঃশাসন, দুষেধিন অথবা অর্ণেব 
যে জঘন্য মনোবন্তির পরিচয় পাওযা গেল, তা না হয আমরা আগেই খানিকটা বুঝেছি । কিন্তু 
পাগুবদেক বিপন্ন অবস্থায় কুকসভাব বৃদ্ধদের কী চরিত্র প্রকাশ পেল ? বিদুর-বিকর্ণ ছাডা একটি 
লোকও দৌপদীব সহায়তায় এগিযে আস্নেনি | যুিষ্টিব যদি পাশা-খেলার মন্দ বুদ্ধি প্রকাশ না করে 
ইন্দপ্রস্থে বাতধানাতেই রাজমযদা নিয়ে বসে থাকতেন, তা হলে মহাভারতের কবির পক্ষে এই সব 
বাস্তব পবিস্থিতি, এবং এই সব প্রতিনিয়ত ঘটমান বর্তমানগুলি এমন সত্যের দৃষ্টিতে দেখা বা লেখা 
সম্ভব হত না । ধর্মরাজেব চবিত্রহানি করার এটাও একটা উদ্দেশ্য । 

ধমবাজ যুধিষ্টিব পাশা খেলে এবং পণ রেখে অন্যায় উচ্চুত্থল আচবণ করেছেন-_তাতে কবে 
এটাও না হয বোঝানো গেল যে, পাশা খেললে একজন শুদ্ধসত্্ পকষেরও এই গতি হতে পারে, তার 
মান-সম্মান গহ-বিত্ব-দারা সবই নষ্ট হতে পারে | কিন্তু আশ্চর্য, এই অসামান্য বিপর্যয়ের মধ্যেও 
যুধিষ্ঠিরের সম্বন্ধে কেউ কিস্তু এমন কথা বলছেন না যে, তিনি ধর্ম থেকে পতিত, নষ্ট চরিত্র এবং 
অসৎ! এমনকী দ্রৌপদী কৌববসভায় যাবার আগে একটি আইনের প্রশ্ন তোলেন-_যুধিষ্টির আগে 
নিজেকে বাজি রেখে তারপরে দ্বৌপদীকে বাক্তি রেখেছেন, নাকি আগে দ্রৌপদীকে বাক্তি রেখে পরে 
নিজেকে হেরেছেন £ এ প্রশ্নের মীমাংসা শেষ পর্যন্ত হয়নি ! কিন্তু ভাবী আশ্চর্য, কুরুসভার রঙ্ষস্থলে 
পৌছেও দ্রৌপদী সোচ্চারে বলেছেন- ধর্মপুরুষ যুধিষ্ঠির ধর্মের দিকেই তাকিয়ে আছেন এবং সে ধর্ম 
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এতই সৃন্ম্ন, এতই নিপুণভাবে সে ধর্ম বুঝতে হয় যে, আমরা তা ধারণ করতে পারি না বলে আমরা 
তাঁর দোষ ধরতে পারি না-_বাচাপি ভর্তুঃ পরমাণুমাত্রমিচ্ছামি দোষান্‌ ন গুণান্‌ বিসৃজ্য | 

দোষ একটাই । যুধিষ্ঠির পাশা খেলেছেন এবং জুয়াডির মতো পণ রেখেছেন । কিন্তু হেরে যাবার 
পরেও বুধিষ্টির বলবেন- না আমি দ্রৌপদীকে পণ রাখিনি ; এই দুরাত্মা শকুনিটা জোর করে আমাকে 
দিয়ে পণ রাখিয়েছে এবং হারিয়েছে__ না, এই সব ওজর-আপত্তি তিনি একবারও তোলেননি । 
কুকবন্ধ ভীঘ্ঘ স্বয়ং দ্রৌপদীর প্রশ্নের কোনও মীমাংসা করে দিলেন না । কিন্তু যুধিষ্ঠিরের এই বিপর্যস্ত 
তেও ভীম্ম তাঁর সম্বন্ধে মন্তব্য করছেন-__তিনি এই খদ্ধা পৃথিবীও ত্যাগ করবেন বরং, কিন্তু সত্য 
ত্যাগ করবেন না। ভীম্মের ছোট্ট কথাটার মধ্যেও কুরুসভায় দ্যুতক্রীড়ার সমস্ত তথ্যটা দেওযা 
আছে । ভীচ্ঘ বলেছেন_ শকুনিব-মতো পাশা খেলতে পারে এমন দ্বিতীয় কেউ নেই । তিনি 
দ্যুতক্রীভায যুধিচ্টিরের ইচ্ছা তৈবি করেছেন- কুস্তীসুতস্তেন নিসৃষ্টকামঃ | 

আসলে পরের পর বাজি বাখতে রাখতে যুধিষ্ঠিরের ঘোর লেগে গিয়েছিল ৷ তিনি বাজি বাখছেন, 
হারছেন এবং যখন বাক্তি ধরাব মতো আর কিছুই নেই, তখন শকুনিই তাঁকে স্মরণ করিয়ে 
দিযেছেন-__ কোন বস্ত্র তিনি বাজি রাখতে পারেন | দ্রৌপদীকে বাজি রাখার ক্ষেত্রেও এই ঘটনা 
ঘটেছে কিস্তু খেলায় যে শঠতা হচ্ছে, শকুনি যে সব অন্যায় করছেন, যুধিষ্ঠির সময়ে তার প্রতিবাদও 
করেননি 1 সময়ে 'শঠতার উচ্চারণ না কবায়__ন মন্যতে তা নিকৃতিং যুধিষ্ঠিরঃ- তিনি এক সময় 
পবাজিত ঘোষিত হয়েছেন । এ বিষয়ে ভীম্মে ধারণা এইরকমই | দ্রৌপদী ভীম্মকে 
লেছেন__কুকসভার বদমাশ শঠ জুয়াডিরা বাজাকে ডেকে এনেছে এখানে । পাশা-খেলার ইচ্ছে 
তাঁর মোটেই ছিল না, কাজেই শকুনি তাঁকে প্ররোচিত করেছেন এটা কেমন কথা ! আসল কথা হল, 
শুদ্ধপ্নভাব বুধিষ্টিব শকুনিব শঠতা ধরতেই পারেননি- সংশুদ্ধভাবো নিকৃতিপ্রবৃন্তম অবুধ্যমানঃ | 
সকলে একসঙ্গে মিলে তারি ওপব চাপ সৃষ্টি করে এই খেলা জিতেছে শকুনি এবং যুধিষ্টিরও পরে 
বুঝতে পেরেছেন- শকুনি কতটা অন্যায় করেছে_ পশ্চাদয়ং কৈতমভ্যপেতঃ | 

কিন্ধ পরে বুঝে তো আর লাভ নেই । তখন যা হবার হয়ে গেছে । ভদ্রলোকের ওই এক 
বিপদ । পারে বুঝতে পারে । কিন্তু যুধিষ্িব অন্যায়ভাবে পরাজিত হলেও তিনি যখন নিজেই এই 
নাস্হতার খেলা খেলেছেন ও পরাজিত হয়েছেন, তখন তাঁর মুখ দিয়ে কোনও ওজর আপত্তি শোনা 
যানি । দ্রৌপদীর চরম অপমান দেখে ক্রুদ্ধ ভীম দাদা যুধিষ্ঠিরকেই অকথ্য ভাষায় গালাগালি দিতে 
আরম্ত করেছিলেন । তিনি বলেছিলেন-_যুধিষ্টির ! জুয়াডিদেরও পোষা বেশ্যা থাকে, তারাও অন্তত 
সেই বেশ্যাদের বাজি রাখে না। তুমি সেখানে কুলবধূ দ্রৌপদীকেও বাজি ধরেছ। বেশ্যার ওপর 
মানুষেব ষে দয়া থাকে, তোমার কি তাও নেই ? ভীম রাগের চোটে যুধিষ্ঠিরের পাশা-খেলার হাতটি 
পুডিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । কিন্তু ভীমের কথা বেশি দূর এগোতে পারেনি । তার আগেই সর্বদর্শী 
অঞ্জুন যুধিষ্টিরের চিরস্তন মযাদা স্মরণ করিয়ে দিয়ে ভীমকে স্তব্ধ করে দিয়ে বলেছেন_ তুমি তো 
আগে কোনও দিন এইভাবে কথা বলনি ! পরম ধার্মিক, আমাদের সবার বড়দাদাকে এইভাবে তুমি 
অপমান করতে পার না- ভ্রাতরং ধার্মিকং জ্যেষ্ঠং মাতিক্রমিতুমহ্সি । শক্ররা কি তোমারও ধর্মগৌরব 
নষ্ট করে দিয়েছে £ 

কী ভয়ঙ্কর ঘটনাই না ঘটতে চলেছে পাশাখেলার আসরে ! সে যে কত বড় বিপদ, তা ভীম না 
বুঝলেও অর্জন অস্তত বোঝেন ৷ এই অসম্ভব মৃহূর্তেও যুধিষ্টিরের ওপর অর্জুনের মায়া হল । হয়তো 
তাঁর মনে পড়ল সেই দিনটির কথা, যেদিন স্বয়ম্বরসভার ভুষণ-মণ্ডিতা দ্রৌপদীকে ঘরে নিয়ে 
এসেছিলেন তিনি । সেদিনও এই ভীমই ছিলেন তাঁর সঙ্গে । দুজনে একসঙ্গে মায়ের কাছে এসে 
বলেছিলেন-_ মা ! কেমন ভিক্ষা এনেছি দেখ ! নিজের অজ্জান্তে জননী কুস্তী পাঁচ ভাই মিলে ভিক্ষা 
ভাগ করে নিতে বলেছিলেন । কিন্তু তারপর ? তারপর যখন জননীর ভুল ভাঙল, তখন যে 
যুধিষ্টিরই সমস্ত ভবিষ্যতের নিরায়ক হয়ে দাঁড়ালেন । জননী যে যুধিষ্ঠিরকেই সিদ্ধান্ত নেবার ভার 
দিয়েছিলেন | 


সেদিনের কথা আজ ভীমের মনে নেই । কারই বা থাকে ? সেদিন যুধিষ্ঠির তাঁর চার ভাইয়ের 
১২১ 


দদকে তাকিয়েই বুঝেছিলেন-_কোনও ভাইই যদি কৃষ্গা-পাঞ্চালীর অধিকারে বঞ্চিত হন, তো ভাইতে 
ভাইতে বিভেদ ঘটবে | যুধিষ্িব তা চান না। এক রমণীব জন্য ভ্রাত-বিবাদ-_যুধিষ্টির, পিতৃসম 
ুধিষ্টির, সংসাবের কতাঁঠাকুর বুধিষ্টিব তা হতে দেবেন না। অথচ আজ তাই ঘটতে চলেছে । 
দ্যুতসভাব নীচতায় পাঞ্যালীর অপমান ঘটল, সেটা সহ্য করা যেমন কঠিন, ঠিক তেমনই অসহনীয় 
এই ভ্রাতৃ-বিবাদ । এই ঘটনায় যুধিষ্টিরের মনে যে কত ব্যথা লাগবে, তা ভীম না বুঝলেও 
অন্জ্রন বোঝেন । তিনি যুধিষ্টিরের ভাই নন শুধু, শিব্যও বটে_ ভ্রাতা চ শিষ্যশ্চ যুধিষ্টিরস্য | 
ভাই বলে তিনি যুধিষ্ঠিরের প্রতি মায়ায় কাতর হন, আর শিষ্য বলে যুধিষ্টিরের অপমান তাঁর 
সহা হয় না' অর্জন তাই যুধিষ্টিরের হয়ে ভীমের কাছে ওকালতি করতে আরম্ভ করলেন বৃহত্তর 
স্বাথে 

অভ্ঞন যূরধিষ্টিরের পক্ষে দাঁডালেন_ ক্ষত্রিয়ের ধর্ম অনুসারে । পাশা-খেলায় আহুত রাজাকে 
তো আসতেই হবে । তাঁকে খেলতেও হয়েছে পরের ইচ্ছায় আহ্‌তো হি পরৈ ব্রাজা ক্ষাত্রং 
ধর্মম্‌ অনুস্মরন্‌ । দীব্যতে পরকামেন... । তবে শুধু শুধু তাঁকে গালমন্দ করছেন কেন ? অজ্জনের 
যুক্তি থেকে বোঝা যায়_ যুধিষ্টির পুরোই দোষী নন । কিন্তু সব কিছুর মধ্যে বিপদ ঘটিয়েছে 
তাঁর ভদ্রতা এবং মুখচোরা স্বভাব । ইন্দ্রপ্রস্থে রাজসৃয়যজ্জের সময় চেদিবাজ শিশুপাল যখন 
তাঁর অভীষ্টতম কৃষ্চকে গালাগালি দিচ্ছিলেন, তখনও সেই চরম মুহুর্তে ঘুধিষ্টিব শিশুপালের 
পিছন পিছন অনুগমন করে তাঁকে সানুনয়ে বলেছিলেন-__এরকম করে কঠিন কথা বলবেন না 
রাজা, এতে ধর্ম হয়__অধর্শ্চ পরো রাজন্‌ পারুষ্যঞ্চ নিরর্৫থকম্‌ । আবার ধৃতরাষ্ট্রের পাশা-খেলার 
আহুান শুনেও তিনি সেই একই ভদ্রতা দেখিয়েছেন__পিতার সমান জ্যাঠামশাই ডেকেছেন, 
তএব যেতেই হবে । শকানর সঙ্গে খেলতে বসেও সেই একই ভদ্রতা-_ঠকিয়ে দিয়ো না, 
মতুল। ক্ষত্রিয়ের ছেলে, যুদ্ধবিগ্রহ করে যথাসাধ্য ব্রাহ্মণদের রক্ষা- করি । তুমি অন্যায়ভাবে 
খেলে আমাদেব ঠকিয়ো না, মাতুল-তদ বৈ শ্রেয়ো মাম্ম দেবী মা জৈবীঃ শকুনে 
রান । 

আপনাবাই বলুন, এই ভদ্রতা কি শকুনির মতো খলম্বভাব ঠগীব সঙ্গে চলে | পাশা-খেলার সময় 
খেলার ঝোকে শকুনিৰ ছল-ভুয়াচার তিনি কিছুই ধরতে পারলেন না। কিন্তু পণ ধরে হেবে যখন 
গেছেন, তখন তিনি প্রতিজ্রাত ধর্ম থেকে সরেও আসবেন না । তা হলে যুধিষ্ঠিরের ভদ্রতা, ধর্ম এবং 
সত্যের কী ফল হল € সারা সময় জুড়ে দ্রৌপদীর ওপর যথেচ্ছ অপমান তাঁকে সহ্য ককতে হল 
আধোবদনে, একটি কথাও না বলে, সভার মধ্যে কর্ণ-দুযেধিনের বিকৃত চিৎকার, ত্রৌপদীর কাপড় 
ধরে দুঃশাসনের টানাটানি, মাঝে মাঝে ভীমেব আশ্ফালন, হুঙ্কার, প্রতিজ্ঞা আর দ্রৌপদীর করুণ 
তর্কযুক্তি,__সব যুধিগ্লিবকে সহ্য কবতে হল নিজেরই দুঃসহ অপমানের যন্ত্রণায় । উত্তরঙ্গ সভাগৃহের 
মাঝখানে যুধিষ্টিব বসে রইলেন সমাহেতের মতো । 

শেষ পর্যন্ত দ্রৌপদীই বাঁচালেন । বীরের ঘরণী তিনি, রাজসভার মধ্যে যুধিষ্ঠিরকে একটুও 
অপমানিত না করেও তিনিই যুধিষ্তিরকে বাঁচালেন । ধৃতরাষ্ট্র বর চাইতে বললে-_তিনি প্রথম যাঁকে 
দাসত্ব থেকে ঘুক্তি দিতে বললেন, তিনি যুধিষ্ঠির । পণ্ডিতেরা কেউ কেউ এই ঘটনায় যুধিষ্িরের প্রতি 
হ্লৌপদীর অস্তার্নহিত ভালবাসার সন্ধান পেয়েছেন এবং তাঁকে দ্রৌপদীর নায়ক ঠাউরে বসেছেন । 
সবিনয়ে জানাই__এ ঘটনায় দ্রৌপদীর ভালবাসা কিছুই প্রকট হয় না তাঁর ভালবাসাটা বড় জটিলও 
বটে । এখানে ঘুধিষ্ঠিরকেই প্রথন দাসত্ব থেকে মুক্ত করার পিছনে দুটি কারণ আছে । প্রথম কথা 
হল যুধিষ্টির ইন্দ্রপ্রস্থের রাজা এবং তাঁর জ্যোষ্ট-স্বামী । শ্রেষ্ঠ এবং জ্যেষ্টের মুক্তিতে তাঁর নিজেরই 
মাহাত্যু বাড়ে । দাসী থেকে তিনিও এক মুহুর্তেই রানির পযাঁয়ে উন্নীত হন। সেই মুহুর্তে এই 
মযদাই তাঁর প্রয়োজন ছিল । আরও একটা কথা । যুধিষ্ঠিরকে মুক্ত করে তিনি তাঁর পাশা-খেলার 
অমানুধী ইচ্ছেটাকে চরম লজ্জা দিলেন । 

সর্বশেষে জানাই-_যুধিষ্টিরকে দোষ দিয়ে লাভ নেই । তিনি পাশা খেলুন আর নাই খেলুন, পণ 
ধরুন বা নাই ধরুন, কৌরবরা পরাশুবদের রাজ্যচ্যুত কবতে বদ্ধপরিকর ছিলেন । যখন ধৃতরাস্ট্র এবং 
১২২ 


দুযোধন--দু'জনেই ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়ে পাণুবভাইদের আবার ইন্দরপ্রস্থের রাস্তা থেকে ধরে আনলেন 
দ্বিতীয়বার পাশা খেলার জন্য, তখনই বোঝা যায়, মহাভারতের কবির কাছে যুধিষ্ঠিরের অপটু পাশা 
খেলাটা একটা জুতসই নিমি্তমাত্র, প্রতিতুলনায় কৌরবদের জঘন্য চত্রান্তটা সর্বসমক্ষে তুলে ধরাটাই 
নহাকাবব আসল উদ্দেশ্য ; যুধিষ্ঠিরকে সামান্য আদর্শত্রষ্ট করে তারই পথ ধরে মহাকাব্যের গতি এবং 
নাটকাঘতা এক চরম খাতে বইয়ে দিয়েছেন মহাভারতের কবি । 

দ্রৌপদী এবং ভাইদের নিয়ে যুধিষ্ঠির বনে চললেন নিবিপ্ন মুনির মতো | যাবার সময় কুরুবৃদ্ধদের 
সবার কাছে বিদায় চাইলেন যুধিষ্টিব । সবাইকে বলে গেলেন__ আবার দেখা হবে-_সবনি্‌ আমন্ত্য 
গচ্ছানি তরষ্টাম্মি পুনরেত্য চ। কুরুবৃদ্ধরা দুঃখে লল্ডায় কেউ কথা বলতে পারলেন না। শুধু বিদুর 
যুধরিষ্িবকে সান্তনা দিয়ে বললেন-_ অন্যায়ভাবে কেউ যদি জিতে নেয় তোমাকে, তবে তোমার সেই 
পবাজয়ে লজ্জা নেই কোনও, দুঃখও কিছু নেই_ নাধর্মেণ জিতঃ কশ্চিদ্‌ ব্ঘতে বৈ পরাজয়ে । তুমি 
শুধু ধর্মকেই জান, অতএব জয় তোমাদের হবেই । যুধিষ্ঠির বনের পথে পা বাড়ালেন কাপড দিয়ে 
মুখ ঢিকে। ধৃতবাষ্ট্র বিদূুরকে এই মুখ ঢাকার কারণ জিজ্ঞাসা করলে তিনি বললেন- অন্যায়ভাবে 
আপনাব ছেলেরা তাঁর রাজ্য কেড়ে নিলেও যুধিষ্ঠির কখনও ধর্মভরষ্ট হন না । বনে যাবার সময় একান্ত 
ধমনিষ্ঠ যুধিষ্টিরের চোখেও হয়তো ক্রোধের ছায়াপাত ঘটেছে । ধর্মিষ্ঠের চক্ষু থেকে যদি ক্রোধাগ্নির 
উৎপত্তি ঘটে এবং তাতে যদি জগৎ ধ্বংস হয়, যুধিষ্ঠির তাই বস্ত্রে আবৃত্ত করেছেন তাঁর মুখ- বস্ত্রেণ 
সংবৃত্য দুখং কুস্তীপুত্রো যুধিষ্টিবঃ | 

যুধিষ্টির বনেব পথে রওনা হলে হস্তিনাপুরের প্রজাদের মধ্যে রীতিমতো বিক্ষোভ শুরু হল । তারা 
ধৃতবাষ্ট্রের স্নেহান্ধতার নিন্দা করার সময় নীতি-নিপুণ অন্যান্য কুরুবৃদ্ধদেরও ছেড়ে কথা কইল না। . 
তাবা যুধিষ্টিরের পিছন পিছন চলল বনের পথ ধরে । তাদের ধারণা-_ধর্মদ্রষ্ট ধৃতরাষ্ট্রের রাজ্যে 
থাকার চেয়ে যুধিষ্টিরের মতো মানুষের সঙ্গে বনে থাকাও ভাল | তারা বলল- আপনারা যেখানে 
যাবেন, আমবাও সেখানেই যাব-_ বয়মপ্যনুগচ্ছামো যত্র যুয়ং গমিষ্যথ | যুধিষ্ঠির তাদের অনেক 
বোঝালেন | ভীম্ম, বিদুর এবং জননী কুস্তীর সুরক্ষা এবং সেবা করার জন্যই যে তাদের রাজ্যে 
থাকাটা একান্ত প্রয়োজ্জন-__এই কথা বলে যুধিষ্টির তাদের ফিরিয়ে দিলেন সানুনয়ে । ফিরে যাবার 
সময তাবা রীতিমতো কাঁদতে থাকল- চন্ুরার্তস্বরং ঘোরং হা রাজন্লিতি দুঃখিতাঃ | 

ধমবাজ ধুরধিষ্িবের কথা শুনে প্রজারা দুঃখিত মনে ফিরে গেলেন বটে, কিন্ত রাজ্যের ব্রাহ্মণ-সজ্জন 
অনেকেই যাঁরা ধৃতরাষ্ট্রদ্যেধিনেব রাজ্য ত্যাগ করে যুধিষ্টিরের সঙ্গে চলে এসেছিলেন, তাঁরা কিন্তু 
কিছুতেই ফিবে ঘেতে বাজি হলেন না। যুধিষ্টির তাঁদের কত বোঝালেন- আমাদের রাজ্য নেই, 
সম্পন্তি নেই, বনের মধ্যে কোনওমতে ফল, মূল, মাংস জুটিয়ে খাওয়া-দাওয়া চলবে | সেখানে যদি 
আপনারা থাকেন, তবে আপনাদের বড় কষ্ট হবে এবং সে কষ্ট আমি সইতে পারব না। 
বামুন-ঠাকুবরা বললেন- মহারাজ ' বনে আপনারা যেমন থাকবেন, আমরাও সেইভাবে থাকতে 
প্রস্তুত হয়েছি__গতি যাঁ ভবতাং বাজন্‌ তাং বয়ং গন্তমুদ্যতা ! আর দেখুন, ভগবানও ভক্তকে ছাড়েন 
না, আপনি সেখানে... । যুধিষ্টির তাঁদের কথা তেমন করে না ফুরোতেই বললেন- ব্রাহ্মণদের প্রতি 
আমার ভাক্ চিরন্তনী । কিন্তু কী করি, নির্জন বনে আমার কোনও সহায় থাকবে না। যে ভাইরা 
আমার ফল-মূল, মাংস জোগাড় করে আনবে, তারা দুঃখ-শোকে কাতর হয়ে পড়েছে । দ্লৌপদীর 
অপমান, বাজ্যহবণ- সব কিছু মিলিয়ে তাদের মনের অবস্থা এমন যে, আমি তাদের বলতে পারব না 
যে__বাও এখন, বামুন-ঠাকুরদের তগ্ডুল জোগাড় করে আন । 

সাধারণ শবস্থায়, ক্ষত্রিয় পুরুষ উপস্থিত থাকতে ব্রাহ্মণদের অন্ন সংগ্রহের কথা ভাবতে হত না। 
তাঁরা ধ্যান-জপ, যক্্র-হোম নিয়ে থাকতেন, ক্ষত্রিয়রা তাঁদের অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা করতেন । কিন্তু 
বাহ্মণরা ঘুধিষ্টিরের অসহায় করুণ অবস্থা জেনেও তাঁর অনুগামী হয়েছেন স্বেচ্ছায় যুধিষ্ঠিরকে 
ভালবেসে । অতএব যুধিষ্ঠিরের কথা শুনে তাঁরা বললেন- আমাদের ভরণ-পোষণ নিয়ে আপনাকে 


একটুও বিব্রত হতে হবে না, মহারাজ-_অস্মংপোষণজা চিন্তা মা ভূত্তে হদি পার্থিব । আমাদের 
১২৩ 


খাবার-শবাব আমবাই জোগাড করে নেব । আমবা ধ্যান কবব, জপ করব, আর শুধু আপনার 
মঙ্গলের চিন্তা কবব । আর অবসর সময়ে নানা কথায, মনোহব উপাখ্যানে আমরা ভুলিয়ে বাখব 
আপনাদের সবাইকে- কথাভিশ্চাতিরম্যাভিঃ সহ বংস্যামহে বয়ম্‌। 

যুধ্ষ্টরের সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্দণদেব এই অনুযাত্রার একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে বলে আমাদের 
ধাবণা; তৎকালীন সমাজে ব্রাহ্মণরা ছিলেন বাজযন্ত্রের স্তস্তববরূপ । রাজনীতির তাত্বিক জ্ঞান যেমন 
তাঁদেরই অধিগত ছিল, তেমনই রাজাদেব সিংহাসনে স্থাপন করা থেকে আরম্ভ করে রাজ্য পরিচালনা 
এবং রজত্রে তাঁদেব স্থিতিসাধন কবাটাও তাঁদেবই ওপর অনেকটা নির্ভর কর্ণ । ঠিক এই নিরিখে 
দেখতে গেলে হস্তিনাপুব ছেড়ে ব্রাহ্মণদের বহুলাংশে চলে আসাটা একটা গুকত্বপূর্ণ ঘটনা ৷ অন্য 
দিকে ধৃধিষ্ঠিবের দিক থেকে দেখতে গেলেও ব্রাহ্মণদেব এই সঙ্গতি তাঁর বনবাসী জীবনেব পবম 
রসায়ন । তার কারণ শুধু এই নয় “যম, অরণ্যের মুক্ত পরিবেশে উতলা হাওয়ার মধ্যে ব্রাহ্মণদের 
মুখোদণীর্ণ নানা উপাখ্যান আব খেচবান্নেব সহযোগে তাব বনবাস-কাল যুখর হয়ে উঠবে । আসল 
কথা জহ্গণদেব সঙ্গ এবং তাঁদের দার্শনিক যুক্তি-তর্ক যুধিষ্ঠির বাক্তিগতভাবে এতই পছন্দ করেন যে, 
স্বয়মাগত ব্রাহ্দণদেব উপস্থিতিতত তিনি উদ্বেলিত বোধ করেছেন ৷ তিনি তাঁর ভাব গোপন না করেই 
লাগে এবমেতন্ন সন্দেহো রমেহং সততং দ্বিজেঃ । তবে আমরা থাকতেও ব্রাহ্মগণরা তাঁদের 
নিজ্ষেদেব খাবার নিজেবা জোগাড কববেন-_এ আমি কেমন করে সইব ? 

যুধিষ্টিরেব এই খেদ সব্বেও ব্রাহ্মণ্বা তাঁব সঙ্গে থেকে গেছেন এবং বনবাসের প্রথম দিন থেকেই 
ব্রাহ্মণন্ব নানা উপদেশ এবং আলোচনার মধ্য দিয়েই যুধিষ্ঠির এবং পাগুবদের বনবাস-জীবনের 
সুএ্রপা হয়েছিল । মাঝখানে ধৃতবাস্ট্ের কাছে অপমানিত হয়ে মহামতি বিদুব কয়েকদিনের জন্য 
পাগুবদের কাছে এসেছিলেন | দ্বানকা “থেকে এসেছিলেন কৃষ্ণ আব পাধ্যাল থেকে ধষ্টদ্য্ন | 
বিদবের সঙ্গে যুধিষ্টিরের যৎসামানাই কথা হযেছিল, কিস্তু সেই সামান্য কথারও একটা বাজনৈতিক 
গুরুত্ব আছে। কারণ, বিদুব যা বলেছি 'ন, যুধিষ্টিৰ সেইভাবে চলছিলেন অনেক আগে থেকেই । 
সে-কথায় পরে আসব । অন্য দিকে বন পসের কুটীবে কৃষ্ণ এবং অঞ্জনের আগমন তাঁব অস্বত্তিই 
তৈরি করেছিল বেশি । কারণ, কৃষ্ণ যেমন পাশুকদের ভাই এবং বন্ধু ছিলেন, ঠিক তেমনই ছিলেন 
দ্রৌপদীব সখা । 

কৌরব-সভায দ্রৌপছীব যে চণ্্ অপমান হয়েছিল, তার প্রথম বিস্ফোরণ ঘটেছিল এই বনবাসেব 
কুটারে- কষে সামনে এবং ধষ্টদান্নেব সামনে । দ্রৌপদী সেদিন শুধু যুধিষ্টিরকে নয, 
পণ্চপাশুবদেব কাউকেই তিরস্কার কবতে বাকি বাখেননি । কিন্তু যুধিষ্টিরের পাশা খেলার দায়েই যে 
শেষ পর্যন্ত দ্রৌপদীর অপমান চবমে পৌছেছিল, সেটা যুধিষ্ঠির ভাল করেই জানতেন । আর 
জানহেন বলেই পডলে কথা সবাব মাঝে/ যার কথা তার গায়ে বাজে-_এই নিয়মে যুধিষ্ঠির 
যথেষ্টই বিব্রত ছিলেন । আশ্চর্য হল, যে মুহুর্তে কৃষ্ণ, ধৃষ্টদ্যু্ন এবং স্বয়ং অর্জুন দ্রৌপদীর সামনে 
তাঁদের কঠোব প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করলেন দৃযেধিন-দুঃইশাসনদের বিরুদ্ধে, তখনও কিন্তু কথা শেষ হযে 
যায়নি । কৃষ্ণ বার বাব বলেই চলেছিলেন-_ ইস ! আমি যদি সেই সময় দ্বারকায় থাকতাম, তা হলে 
এই ভযহথবে পাশা-খেলা হতে দিতাম না! পাশা-খেলার হাজারো দোষ দেখিয়ে আমি কুরুবৃদ্ধদের 
প্রত্যয় জন্নাতাম এবং তারপরেও যদি ওরা না শুনত, তা হলে...ইত্যাদি ইত্যাদি । সবার শেষে কৃষ্ণ 
'আবারও যুধিষ্টিবকে বললেন- আমি দ্বারকায় ছিলাম না, সেই জন্যই তোমরা এই পাশা খেলার ফাঁদে 
পড়লে, দাদা-_যেনেদং ব্যসনং প্রাপ্তা ভবস্তো দ্যুতকারিতম্‌ 

যুধষ্ঠিব দেখলেন__পাশা-খেলার ধুয়াটা কৃষ্ণ কিছুতেই ছাড়ছেন না। যে কথাই বলেন, তার 
শেষেই কৃষ্ণ যোগ করেন ইস্‌! আমি যদি তখন ছ্বারকায় থাকতাম..ইত্যাদি | যুধিষ্ঠির 
দেখলেন__বারঃবার এই পাশা-খেলাব উচ্চারণ তাঁর নতুন বিপদ ডেকে আনবে দ্রৌপদীব সামনে । 
এতক্ষণ যে তিরস্কার পাগুবদের সবার উদ্দেশে উচ্চারিত হয়েছে, হয়তো সেই তিবস্কার এবার নেমে 
আসবে ব্যাক্তগতভাবে যৃধিষ্ঠিরের ওপরেই । হয়তো এই যাত্রা কোনও রকমে বাঁচবার জন্যই 
ভারত্ধ্ীয় একান্নবর্তী পরিবারের বড়কতার মতো যুধিষ্ঠির কী নিপুণভাবে কথা ঘোরালেন । 
১২৪ 


বললেন--কী জন্য তুমি দ্বারকায় ছিলে না, ভাই ? কোথায় গিয়েছিলে কী বা করলে সেখানে-__ক 
চাসীদ বিপ্রবাসস্তে কিব্জাকার্বীঃ প্রবাসতঃ ? অতি অন্য গল্প বল, পাশা-খেলা থাক । 

কৃষ্ণ নিজের প্রবাস-কাহিনী শোনালেন, সাময়িকভাবে যুধিষ্ঠিরের ফাঁড়াও হয়তো কাটল । কিন্তু 
যে বিদগ্ধা রমণীর এক পঞ্চমাংশ মাত্র লাভ করে একটুও যাকে সামলাতে পারেননি যুধিষ্ঠির, সেই 
রমণী যে তাঁকে এত সহজে ছেড়ে দেবেন না, তাও তিনি ভালই জানতেন | আসলে যুধিষ্টিরকে 
আপনি কীভাবে দেখবেন ? তিনি ক্ষত্রিয়ের বংশে জন্মেছেন বটে, কিন্তু তাঁর স্বভাবটা একটুও 
ক্ষত্রিয়জনোচিত নয় 1" যে উৎসাহনশক্তি বা উদ্যম ক্ষত্রিয়ের প্রধান গুণ, তা তাঁর মধ্যে কোনও দিন 
লক্ষিত হয়নি । এই বনবাসে আসা অবধি ধৃতরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে তিনি একটি কথাও বলেননি । এমনকী 
এমন কথা কখনও বলেননি- যাতে মনে হয় একটা প্রতিশোধ নেওয়ার ব্যাপার নিশ্চয়ই আছে । 

বনে এসে ইস্তক তিনি কী করছেন £ ব্রাহ্মণ-সজ্জনের সঙ্গে সদা সর্বদা তর্ব-তধ্য আর দার্শনিক 
আলোচনায় মত্ত আছেন যুধিষ্ঠির । অনুতপ্ত ধৃতরাষ্ট্রের আদেশ পেয়ে সারথি সপ্য় যখন অপমানিত 
বিদবকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এলেন তখন স্গ্রয এসে দেখেছিলেন- _যুধিষ্টির বসে 'আছেন বিদুরের 
সঙ্গে শত-সহত্র ব্রাহ্মণের দ্বারা পরিবৃত হয়ে ৷ এই ব্রাহ্মণ-পরিবারের মধ্যে বসে যুধিষ্ঠির যা বুঝতেন, 
যা শুনতেন, তা অন্তত উৎসাহ-উদ্যমের কথা নয়। তা শুধুই তত্বকথা। ক্ষত্রিয়াণী দ্রৌপদী, 
কৌববসভায় চরম লাঞ্ছিতা দ্রৌপদী কি এই তত্ব-কথা শুনে পুলকিত বোধ করতেন একটুও £ 

কৃষ্ণ আর ধৃষ্টদ্যন্ন যখন কুককুল ধ্বংসের প্রতিজ্ঞা সেরে মে যার বাড়ি ফিরে গেলেন, তখন 
কুরুদেশেব পৌবপ্রধানেরা- মুখ্যাশ্চ সর্বে কুকুজাঙ্গলানাম্‌-__যুধিষ্টিরের কাছে এসে বিলাপ করেছিলেন 
অনেক । যুধিষ্টির তাঁদের আদর করেছিলেন খুব, কিন্তু কোনও উৎসাহের প্রতিশ্রুতি উচ্চারণ 
করেননি । বাজনীতিতে পৌরমুখ্যদের এই সমর্থন ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ জেনেই সেদিন অর্জুন উত্তর 
দিয়েছিলেন_ বনবাসের কাল শেষ হলেই মহারাজ যুধিষ্ঠির বলপ্রয়োগ করে শক্রদের যশ হরণ 
কববেন | পৌরমুখ্যরা সেদিন সানন্দে অজ্জনের জয়ধবনি দিয়ে যুধিষ্ঠিরকে প্রদক্ষিণ করেছিলেন । 
কিন্তু যুধিষ্টিব কী করেছিলেন £ কুকজঙ্গলবানী ব্রাহ্মণ এবং পৌরমুখ্যেরা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
যুধিষ্টিব অঞ্জনকে বলেছিলেন-_বারো বছর এই নির্জন বনে থাকতে হবে 1 তোমরা একটা জায়গা 
খুজে বাব কব, যেখানে ফুঁল-ফলেব অভাব নেই, মৃগপক্ষীর অভাব নেই, আর অভাব নেই ধার্মিক 
মানুষের- বারোটা বছর যেখানে সুখে শান্তিতে কাটাতে পারি_ যত্রেমাঃ শরদঃ সবহি সুখং 
প্রতিবসেমহি | 

অজুন ধুর্ধিতিরের মন জানেন | নারদ এবং ব্যাসদেবের সুচিবসঙ্গরঞ্জিত যুধিষ্ঠির, ব্রাহ্মণদের 
স্পর্শলুব যুধিষ্ঠির কোথায় থাকতে চান, অঞ্জন তা জানেন | অর্জনের তত্বাবধানে ছতবনের সুশীতল 
সরোবরের তীরে যেখানে থাকবার ব্যবস্থা হল- সেখানে হাজার ব্রাহ্মণ যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে 
এলেন--বহবো ব্রাহ্মণাস্তত্র পরিবব্রুযুধিষিরম- আরট ছ্বৈতবনের তাবৎ ব্রাঙ্গণ এবং 
মুনি-ঝষিরা-_পৃতাত্মনাং চীরজটাধরাণাম-_এসে মিলিত হলেন পৃবগিত ব্রাহ্মণ পরিবারের সঙ্গে | 
দ্বৈতবনে আসবার পরেই যুধিষ্টিরের সাক্ষাৎ হয় বিখ্যাত মার্কেয় মুনির সঙ্গে । সমস্ত দ্বৈতবনের 
মধ্যে এক বিশাল ব্রান্মণা পরিমণ্ডল রচিত হল । একদিকে খক্‌-সাম-যজর্বেদের মন্ত্রধ্বনি, অন্যদিকে 
পাণ্ডবদের ক্ষত্রোচিত ধনুঘেষি__দুয়ে মিলে ব্রাহ্মণ্য এবং ক্ষাত্রতেজের মিল সূচিত হল- জ্যাঘোষঃ 
পাণুবানাঞ্, ব্রহ্মঘোষশ্চ ধীমতাম্‌ । 

সন্দেহে নেই, সেকালে রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের এই পরম্পর অন্বয় যুধিষ্টিরের সঙ্কট 
অনেক লঘু করে দিয়েছে । কিন্তু মহাভারতের তথ্য থেকে বুঝতে পারি-_ শুধুমাত্র পাগুবদের 
জ্যাঘোষ ছাডা ক্ষাত্রশক্তির আর কোনও আস্ফালন দ্বৈতবনে শোনা যায়নি । বস্তুত সম্পূর্ণ দ্বৈতবন' 
যুধিষ্টিরের অনুগামী ব্রান্মণ্যের সমর্থনেই মুখরিত ছিল-_অনুকীর্ণং মহারণ্যং ব্রাহ্মণৈহ সমপদ্যত । 
নিশ্চয়ই এটাও খুব কম কথা নয় । কিন্ত স্বয়ং যুধিষ্ঠির পাণ্ডবদের জ্যাঘোষে যতখানি পরিতৃপ্ত ছিলেন, 


তার চেয়ে অনেক বেশি আনন্দিত ছিলেন বক দালভ্য অথবা নারদ, বেদব্যাস, কাশ্মপ, শৌনক, 
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এইভাবে কতদিন চলে ? বিস্ফোরণ ঘটল | দিবারাত্র চোখের সামনে বই কয়ে যে অধ্যাপক বসে 
আছেন, তাঁর স্ত্রী যেমন সংসারের চালচুলো সামলাতে গিয়ে নিরীহ স্বামীটির ওপর মাঝে-মাঝেই 
বৌঁজে ওঠেন, দ্রৌপদী একদিন সেইভাবে ঝেঁজে উঠলেন যুধিষ্টিরের ওপর । লক্ষ করে 
দেখুন--ভীম থেকে সহদেব_এই চতুষ্পাণুবের চাইতে মাত্র এক থেকে চার বছরের বড় হওয়া 
সবেও যুধিষ্ঠিরের ভাবটি ছিল এক বৃহৎ সংসারের কতমিশাই পিতা ঠাকুবটির মতো । একথা আমি 
আগেও বলেছি । কোনও দিন কোনও ভারী কাজ যুধিষ্টিরকে করতে হয়নি । কোনও 
অসুব-রাক্ষসেব সঙ্গে যুদ্ধ নয়, বনবাসের ফল-মূল আহরণ নয়, কোনও লঘু কাজও নয় । সব তাঁর 
বশংবদ ভাইরা করেন যুধিষ্ঠিরের প্রতি গুরুর সম্মানে-_ গুরুবন্-মানবগুরুং মানয়িত্বা মনশ্বিনম্‌ |. 

কিন্তু কেন এই গুরুর সম্মান ? কারণ সেই ধর্ম । কারণ সেই সবাশ্লেষী বিশ্বজনহিতকর মানবতা, 
যা ভাঁকে সমস্ত ব্যক্তিগত আবর্ত থেকে উঠিয়ে এনে এক নির্বিকার জগতে সমাসীন করে দিয়েছে । 
ক্ষত্রিয় তো নয়ই, এমনকী সাধারণ ব্রা্দণ মুনি-ষধিদের মতোও তিনি নন । হাজারো ব্রাহ্মণের 
সাহায্য এবং উপদেশ তিনি লাভ করেছেন, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাঁর উপদেষ্টা ব্রাহ্মণ এবং ঝধিরাও 
যেখানে ক্রোধ প্রকাশ করেছেন, অভিশাপ দিয়েছেন, সেখানে তিনি তাঁদের থেকেও উর্ধেব । আমরা 
এক সময়ে অন্যত্র বলেছিলাম- শ্রীমদ্‌ ভগবদ্গীতার মতো এক সারাৎসার দার্শনিক উপদেশের পাত্র 
যুধিষ্টির না হয়ে অর্জুন হলেন কেন ? আমরা দেখিয়েছিলাম-_শমদমাদি সাধন-সম্পদ অর্জুনের মধ্যে 
ছিল তথা গীতায় উপদিষ্ট দার্শনিক-তত্ব ধারণ করার মতো যোগ্যতা এবং পাত্রতা ছিল বলেই, অর্জন 
গীতার শ্রোতা নিবাঁচিত হয়েছেন । কিন্তু গীতার মধ্যে যে স্থিতধী মানুষের বর্ণনা আছে, সুখ-দুঃখ, 
লাভ-অলাভ এবং জয়-পরাজয়ের সমানকোথনম্গয যে মহান ব্যক্তির বর্ণনা আছে, যুধিষ্ঠির নিজে তো 
তার উদাহরণ-স্বরূপ বটেই এবং যুধিষ্টির আরও বড় কিছু । 

গীতায় বলা হয়েছে__যে ব্যক্তি যোগসিদ্ধির পথে আরোহণ করতে ইচ্ছুক, তাকে কর্ম করতে 
হয়। আর যিনি যোগসিদ্ধ ব্যক্তি তার কর্ম করার প্রয়োজ্বন নেই। কর্মতাগই তার পক্ষে 
প্রশত্ত-_ যোগারূঢস্য তস্যৈব শমঃ কারণমুচ্যতে | একজন যোগের উচ্চতায় আরুরুক্ষু অন্যজন 
আবঢ। অন্তুন আর যুধিষ্টিরের মধ্যেও এই পার্থক্য | অর্জুন যথেষ্ট নির্বি্ হলেও তাঁকে ক্ষত্রিয়ের 
ধর্মকর্ম পবোপুরি পালন কবতে হয় । আর যুধিষ্ঠির যোগারূঢ বলে, তাঁর কাছে ক্ষত্রিয়ের 
ধর্মউৎসাহ-উদ্যমের কোনও মূল্য নেই। যুধিষ্ঠটিরকে কখনও আমরা রাজোচিত উত্বানশক্তিসম্পন্ন 
দেন ! মলে মনে ক্ষররিয়ের ধর্ম ত্যাগ করে তিনি জীবনমুক্ত এক সন্গ্াসী হয়ে গেছেন । 

মুশকিল হল, এত বড বড় কথা বললে প্রশ্ন ওঠে__তা হলে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যুদ্ধ করা, বিবাহ 
করা, গৃহস্থ ধর্ম, পএলাভ--এগুলি কি মজা নাকি ? উত্তরে বলি- এ সব দার্শনিক প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া এই স্বল্প পরিসরে সম্ভব নয় । ভগবদশগীতায় রাজর্ধি জনকের উল্লেখ করা হয়েছে । তিনি 
জী'বনুক্ত সর্বত্যাগী খষি হওয়া সত্তেও রাজধর্ম, সংসারধর্ম সবই করেছেন- রামকৃষ্তের ভাষায় পাকাল 
মাছের মতো । ঘুধিষ্ঠিরের জীবনযাত্রার উদাহরণও আমরা রাজর্ষি জনকের একাত্মতায় দেখতে চাই । 
যুধিষ্ঠিরের এই জীবনুক্ত মনোভাব সাধারণ্যে বোঝানোর মতো নয় । এমনকী তাঁর ভাইরাও যে তাঁকে 
সম্পূর্ণ বুঝেছেন, তা নয় । স্ত্রী দ্রৌপদী যথেষ্ট বিদন্ধা হওয়া সত্বেও যুধিষ্টিরের এই মানসিক পযয়ি 
কখনও সম্পূর্ণ অনুভব করতে পারেননি বলেই মনে করি । আর আধো-বোঝা আধো-না-বোঝা 
মনোভাব থেকেই তাঁদেব মনে সেই শ্রদ্ধা তৈরি হয়েছে, যাতে যুধিষ্ঠির সমস্ত পরিবারের কাছে 
কতরমিশাইয়ের মতো, গুরুঠাকুরের মতো হয়ে গেছেন । 

কিন্ত বাস্তব জগতের নানান জটিলতার মধ্যে এই গুরুঠাকুরটির কী অবস্থা হতে পারে, তার প্রমাণ 
যেমন আমরা আগেও পেয়েছি, এখনও পাব | ব্যাপারটা দ্রৌপদীর দিক থেকে দেখুন । কী 
পেয়েছেন তিনি যুধিষ্টিরের কাছে ? সারাক্ষণ জ্ঞান আর সত্যের উচ্চচূড়ায় বসে থাকা যুধিষ্ঠির তাঁর 
প্রথম এবং জ্যেষ্ঠ স্বামী । তাঁকে সহজে ভালবাসা বড কঠিন । সাধারণের মতো তাঁকে ভালবাসতে 
গেলেই মনে হয়_ইনি তো সাধারণ নন | ধর্ম সতা এবং দর্শনের আবরণ ভেদ করে তীর প্রেমিক 
১২৬ 


হৃদয়ধানি আবিষ্কার করার চেয়ে কোনও দেবতার হৃদয় আবিষ্কার করাও অনেক সহজ ! লোকটি 
একাধারে অবুঝ এবং কঠিনও বটে । অনা সবার যখন বাগ হয়, তখন তাঁর রাগ হয় না । সবার যখন 
লজ্জায় মাথা নুয়ে যাচ্ছে, তখনও তাঁব কোনও লজ্ভা নেই_ আমরা তাঁকে পাশা খেলবার সময়েও 
এইবকম দেখেছি । সবাই যখন প্রতিশোধ-স্পহায় অভিশাপ অথবা বধের প্রতিজ্ঞা করেন, তখন এই 
মানুষটি চোখে কাপড় জড়িয়ে হাঁটেন। 

এমন মানুষের স্ত্রী হয়ে দ্রৌপদী কী কববেন ? দ্রৌপদীর দুঃখ হয়, রাগ হয়, আর সব চেয়ে বেশি 
হয় মায়া । এই পরম জোষ্ট-স্বামীটির আববণ ভেদ কবতে পারেন না বলেই কখনও তাঁর ওপর বাগে 
ফেন্ট পড়েন, কখনও তাঁর জ্ঞান লার তাত্বিক বোধের গরিমায় অসম্ভব শ্রদ্ধালু বোধ করেন, আর 
না__এমনই এক মায়ায় যুধিষ্টিরকে লালন করেন হ্রৌপদী । কিন্তু যেখানে দ্রৌপদীর স্ত্রীত্বের 
অধিকার, সেখানে যুধিষ্ঠিরের প্রতি তাঁব বাবহাব অনেকদিন ঘর করা প্রাচীন গৃহিণীটির মতো । 
ভাবটা এই-_সংসার তোমার । কেন তুমি সংসারের সমস্ত প্রাণীগুলোর সুখ-দুইখ বোঝ না। শুধু 
দিনবাত ওই জটাধারী মুনি-খধিগুলোর সঙ্গে বসে বসে ধন্মচচ্ট করলেই চলবে । আমার কথা ছেড়েই 
দিলাম না হয়, চারটে ছোট ছোট ভাই আছে, তাদের কথা ভেবে দেখেছ কখনও | 

বলা বাহুল্য, দ্রৌপদীব এই প্রাচান গৃহিণী-স্বভাবেব মধ্যে যুধিষ্টিরের প্রতি আক্ষেপ-অধিক্ষেপ ফতই 
লক্ষিত হোক, এর মধো অস্তঃসলিলা নদীব মতো এক মমতা ছিল দ্রৌপদীর । একে পরিষ্কারভাবে 
প্রেম বলতে আমবা বাজি নই । তবে মমতা, মায়া_ এগুলিও প্রেমের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গেব মধ্যেই পড়ে । 
মহাভারতে দেখা যাবে-_অসংখ্য ঝষি-ব্রাহ্মণের সঙ্গে দিন দিন যুধিষ্ঠটিরের আধ্যাত্মিক চচাঁ ষখন 
বেড়েই চলেছে, সেই সময়েই দ্বৈতবনের অন্তর্গহে একটা বিস্ফোরণ ঘটল । 

কথাটা আবন্ত হয়েছিল ঠাণ্ডাভাবেই, তারপর ক্ষত্রিয়াণী দ্রৌপদীর বাজরক্ত উদ্বেলিত হয়ে উঠল 
উত্তেজনায়, প্রতিশোধ-ম্পৃহায়, আর ধমশডদ্ধ যুধিষ্ঠির তখন নিজেকে পুনরায় স্বরূপে প্রতিষ্ঠা করতে 
বাধ্য হলেন । দ্রৌপদী বলেছিলেন__বাজ্জা আমাব ! সেই যেদিন ধৃতরাষ্ট্রের অসভ্য ছেলেখুলো 
তোমাকে এবং আমাকে মৃগচর্ম পরিয়ে বনবাসে পাঠাল, সেদিন কিন্তু ওদের দুঃখও হয়নি, অনুতাপও 
হযনি-_বনং প্রস্থাপ্য দৃষ্টাত্বা নাম্বতপ্যত দর্মতিঃ ৷ তুমি ওদের সবার বড়ভাই এবং ধর্মই ছিল তোমার 
একমাত্র মাশ্রয়, তবু ওবা তোমাব সঙ্গে কী নোংবা ভাষাতেই না কথা বলেছিল । যে তুমি কোনও 
দিন কষ্টে অভ্যস্ত নও, তাকে কষ্ট দিয়ে ওরা কীবকম মজা পাচ্ছে দেখ ঈদৃশং দুঃখমানীয় মোদতে 
পাপপৃকষঃ | ইন্দপ্রস্থে তোমাব সেই দূধ-সাদা বিছানা, সোনার আসব, বহুমূল্য পোশাক, গা দিয়ে 
চন্দনের গন্ধ বেরোচ্ছে ভুর-ভুর করে ! ভাবতেও কেমন লাগে ! আর এখানে ? এখানে তোমার 
কণ্টক শযা, কুশেব আসন, কৌপীন পরিধান, আব গা থেকে ধুলো ঝাড়তে হচ্ছে সব সময়- সত্যিই 
আমার মনে কোনও শান্তি নেই__ কা শান্তি-ত্রযদসা মে । 

মানুষ নিজের কষ্টকে সব চেয়ে বড় করে দেখে । দ্রৌপদীও ভেবেছিলেন, হয়তো যুধিষ্ঠির তাঁর 
কথা শুনে বিষপ্ণ বোধ কববেন । কিন্তু না, কিছুই হল না। দ্রৌপদী এবার বললেন- আচ্ছা ভীমকে 
বনবাসীর সাজে দেখে তোমার কষ্ট হয় না, রাজা £ ওই অমানুষিক শক্তি ! ওই তেজ! সে বুকি 
একাই সমস্ত কৌরবকে ধ্বংস করে দিতে পারে | অথচ £স এখন এই বনের মধ্যে ফল-মূল কুড়িয়ে 
দিন কাটাচ্ছে । দ্রৌপদী একে একে ভীম, অর্জন, নকুল, সহদেব- সবার সঙ্গে নিজেরও দুর্দশার 
বর্ণনা কবলেন এবং এঁদেব সকলের অনুষঙ্গে বারংবার তাঁর প্রশ্ন ছিল একটাই-_তোমার বাগ হয় না £ 
কেন বাগ হয় না তোমার- কম্মাদ রাজন ন কুপ্যসি ? কম্মান্মনুযুর্ন বর্ধতে £ 

এতগুলো কথা শুনে যুধিষ্ঠির একটা কথারও উত্বর দিলেন না। দ্লৌপদীর মেজাজ আস্তে আন্তে 
চড়ছে। তিনি বললেন--তোমার বোধহয় রাগ বলে কোনও জিনিস নেই। চিরকাল শুনে 
এসেছি__রাগ ছাড়া ক্ষত্রিয় হয় না--তোমার দেখে বুঝি কথাটা উলটো । তবে এটাও জেনে 
রেখ-_-যে ক্ষত্রিয়-প্রুষ তেজ দেখানোর সময এলেও তেজ্জ দেখায় না, তাকে লোকে অবজ্ঞা করে । 
তাই বলছিলাম- শত্রদের ওপর এত ক্ষমা তুমি দেখিয়ো না_-তৎ ত্য়া ন ক্ষমা কাযা শত্রন্‌ প্রতি 
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কথকল । 

যুধিষ্টিব অনেকক্ষণ দ্রৌপদীর কথা শুনে একটু তিষকভাবেই উত্তর দিলেন-_মহাপ্রান্জে ! আমাকে 
যে তুমি এত করে ক্রোধা হও যার উপদেশ দিচ্ছ, সেই ক্রোধ জিনিসটা কি খুব ভাল ? ক্রোধ যে সহা 
করতে পারে, সেই তো মঙ্গল লাভ করে | যে ক্রোধের বশাভৃত হয়ে মানুষ যা করা উচিত নয় তাই 
করে, যা বলা উচিত নয় তাই বলে, মই সর্বনাশ ক্রোধ কী করে আমি করতে পারি__তৎ কথং 
মাদৃশঃ ক্রোধং বিসৃজেল্লোকনাশনম্‌ । কোনও জ্ঞানী হানুষ রাগ পুষে বাখতে বলেন না। অন্য মানুষ 
ক্রোধ প্রকাশ করলেও যে রেগে ওঠে না, সে যেমন নিজেকেও বাঁচাচ্ছে, তেমনই অন্যকেও 
বাঁচাচ্ছে__ ক্রুধ্যন্তম্‌ অপ্রতিক্রুধ্যন দ্বয়োরেষ চিকিৎসকঃ | 

দ্রৌপদী এতক্ষণ যে বস্তুটিকে 'তেজ' বলে মনে করছিলেন যুধিষ্টিরের মতে তা আদৌ তেজ 
নয়! যে ক্রোধ শুধুমাত্র দুযেধিনের বধের উদ্দেশ্য নিয়ে বল্পাহীন ছুটতে থাকবে, সেই ক্রোধ অন্তত 
যুিষ্ঠিরকে মানায় না-_মাদৃশঃ প্রসূজেৎ কস্মাৎ সুযোধনবধাদপি | যুধিষ্ঠির মনে করেন-_যিনি প্রকৃত 
তেজস্বী, তাঁর হৃদয়ে ক্রোধের স্থান নেই । বস্তুত মুর্খ লোকেরাই ক্রোধ জিনিসটাকে তেজ বলে 
ভাবে | যুধিষ্টিরের মতে ক্ষমাই মনম্বীদের আসল তেক্ত । দুযেধিন ক্ষমা ধারণ করার যোগ্য নয 
বলেই, তাঁর মধ্যে ক্ষমা নেই। আর বুধিষ্টির যোগ্য বলেই ক্ষমা তাকে আশ্রয 
করেছে__অহৃস্তত্রাহমিত্যেবং তস্মান্মাং বিন্দতে ক্ষমা । 

যুধিষ্টিরের কাছে “ক্ষমা” বন্ত্রটা ক্রোধেব উলটো পিঠে একটা বৃত্তিমাত্র নয় | বস্তুত এটা তাঁর 
বাজনীতিবোধেবও অঙ্গ | সেই কবে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে অপমানিত হয়ে বিদূর চলে এসেছিলেন 
স্বেচ্ছা-বনবাসে যুধিষ্ঠিরের কাছে । বিদুর চলে যাবার পর্রেই ধৃতরাষ্ট্র ভয় পেয়েছিলেন । রাজনীতির 
বোধে বিদুর ছিলেন তাঁর সময়েব অন্যতম প্রধান ভাত্বিক । তিনি যদি নিজের অভিজ্ঞতা এবং 
বাজনীতিবোধে পাণুবদের ঝদ্ধ কবতে থাকেন, তবে যে ধৃতরাষ্ট্রের আপন পুত্রদের সর্বনাশ 
হবে- এ-কথা ধতরাষ্ট্র বুঝেছিলেন_ বিবৃদ্ধিং চ প্রাং মত্বা পাগুবানাং ভবিষ্যতি । কিন্তু বিদূর যতটুু 
সময় বনে ছিলেন, সেই সমযট্রকুই যুধিষ্টিবের মতো স্থিতধী মানুষকে রাজনীতি বোঝানোর পক্ষে 
যথেষ্ট হিল । বিদর সেদিন যুধিষ্টিরকে বলেছিলেন_ শক্ররা সাংঘাতিক বিপদের মধ্যে ফেলে দিলেও, 
যে বাজ্তা ক্ষমা অবলম্বন করে উৎকষ্ট কালের অপেক্া করেন, তিনি একাকী এই পৃথিবী শাসন করাব 
যোগ্য হন ক্রেশৈ স্তাবৈ-যুজামানঃ সপতঠ/ ক্ষমাং কুর্বন কালমুপাসতে যঃ। 

শুকনো ঘাস দিয়েও যেমন আগ্চন জিইয়ে রাখা যায়, ক্ষমা অবলম্বন করেও তেমনই এক সময় 
নিভেকে সম্পূর্ণ প্রতিষ্টা কবা যায । বিদরের এই ক্ষমার রাজনীতিই যৌধিষ্ঠিরী নীতিতে পরিণত 
হয়েছে। “ক্ষমা জিনিসটা তাই ভাঁব কাছে কোনও ক্ষণিক হদয়বৃত্তি নয়। ক্ষমা তাঁর কাছে 
বাজনীতি, অধ্যাত্বন্ীতি, জাবননীতি | ঘুধিষ্টির বলেছেন_ আমার এই “ক্রোধ-শান্তির রাজনীতিই 
ক্ষমা__যে নীতির প্রশংসা করবেন কুকবৃদ্ধ পিতামহ, বে নীতির প্রশংসা করবেন কৃষ্ণ, যে নীতির 
সমর্থন কববেন দ্রোণাচার্য এবং বিদুব | 

খুব পড়াশুনো করা লোক অবুঝ স্ত্রীর কাছে প্ডাশুনো নিয়ে জ্ঞান দিলে যা হয়, দ্রৌপদীরও বুঝি 
তাই হল । অথচ দ্রৌপদী ততখানি অবুঝ বা নিবেধি নন, যেমনটি অন্যান্য সাধারণীরা | আসলে 
ক্ষত্রিয়াণী দ্রৌপদী যুধিষ্টিরের এত ক্ষমা সইতে পারুছিলেন না বলেই টেঁচিয়ে উঠলেন- সষ্টিকতা 
বিধাতার পায়ে নমস্কার, যিনি এমন মোহগ্রস্ত করে ব্রেখেছেন তোমাকে | দেখ, তোমার ভাইরাও ধর্ম 
কিছু কম বোঝে না । নিজের প্রাণের চেয়েও ধর্মই তাঁদের কাছে বড় । অন্য দিকে ধর্মের জন্য, 
সত্যরক্ষার জন্য তুমি ভাইদের এবং আমাকেও ষে ত্যাগ করতে পার তাও আমি জানি | কিন্তু যে 
ধর্মের জন্য তোমার এত দরদ-_সে ধর্ম তোমাকেও কিন্তু রক্ষা করছে না। আমরা শুনেছি_ রাজা, 
যদি ধর্মকে রক্ষা করেন, তবে সেই ধর্ম রাজাকেও ব্ুক্ষা করে । কিস্তু সে ধর্ম তোমাকেই শুধু রক্ষা 
করে না- ত্বাস্ত মন্যে ন ক্ষতি । দ্রৌপদী অভিপ্পন থেকেই এ সব কথা বলেছেন, নইলে যুধিষ্টিরের 
ধর্মবোধে তাঁর কোনও অশ্রদ্ধা ছিল না। যুধিষ্িব্রের রাজন্বে আপামর জনসাধারণ কত সুখে ছিল, কত 
সান নিয়ে হিজর বার টালিযেছেন, তার করব শশংসা। দৌপদীর সুখে লোনা গোছে। কিন্ত 


১৯২৮ 


আজ সেই ধর্মশুদ্ধ রাজা বনবাসের জ্বালা ভোগ করছেন আর ধর্মনাশী দুযেধিন সম্পত্তি ভোগ 
করছেন- বিধাতার এই বিপরীত আচরণে দ্রৌপদী বিধাতার ওপরেই ক্ষুব্ব__ধাতারং গরয়ে পার্থ 
বিষমং যো'নুপশ্যতি । দ্রৌপদীর সাভিমান বক্তব্য মানুষ যদি আপন কৃতকর্মের ফল পায়, 
একজনের কৃতকর্মের ফল যদি অন্যের মধ্যে সঞ্চারিত না হয়, তাহলে ধর্মযাজী যুধিষ্টিরের দুভেগি 
আর ধর্মনাশী দূযেধিনের সম্ভোগ লাভ হতে পারে না। বিধাতার এই বিষম উপন্যাসে ক্ষুনধ কুদ্ধ 
দ্রৌপদী ধারণা করেন- স্বয়ং ঈশ্বরই বুঝি আজ পাপকর্মে লিপ্ত হয়েছেন_ কর্মণা তেন পাপেন 
লিপ্যতে নৃনমীশ্বরঃ ৷ 

অভিমানহতা দ্রৌপদীর কথাগুলি শুনতে লাগল সেই বিলাপিনী নারীর মতো, যে স্বামী-পুত্রের 
বিপত্তিতে ঈশ্বরকেই দোষ দেয়-_হায় ! এ কী হল, ভগবান | এই তোমার মনে ছিল ?-__ইত্যাদি ৷ 
বন্তত কারও ভাল বা মন্দ অবস্থার জন্য ঈশ্বর দায়ী নন। গীতায় সেই অমূল্য কথাটি আছে 
ভগবানের জবানীতে_ ঈশ্বর কারও পাপও গ্রহণ করেন না, পুণ্যও গ্রহণ করেন না। অজ্ঞান মানুষ 
তবুও ঈশ্বরের মধ্যে বৈষম্য-আচরণ আবিষ্কার করে। দার্শনিক, তত্বজ্ৰ যুধিষ্ঠির তাই দ্রৌপদীর এই 
সাভিমান আক্ষেপ সহ্য করতে পারেননি । তিনি বলেছেন-_তুমি বলেছ ভাল দ্রৌপদী, কিন্তু কথাটা 
বলেছ নাস্তিকের মতো । দ্রৌপদী কী করে বোঝাবেন- পাগল দার্শনিক স্বামী তার প্রিয়া পত্বীর 
মমতামাখা অভিমানটুকু পর্যস্ত বোঝেন না। তিনি জ্ঞান দিতে থাকেন । তত্ব, দর্শনে, বিশ্বাসে ঘা 
পড়েছে, অতএব যুধিষ্ঠির থামবেন না । তিনি বলতে থাকবেন । 

তিনি যা বলবেন--তা সব আমরা এখানে উদ্ধার করব না । শুধু সেইটুকু বলব- যাতে বোঝা 
যায় আমরা কেন তাঁকে এক সময় ক্ষত্রিয় রাজা অথবা একজন ব্রাহ্মণ খষির চেয়েও বড় বলে মনে 
করেছি। সেইটুকু বলব, যাতে বোঝা যায় কেন তাঁকে আমরা পূর্বে রাজর্ষি জনকের মান্যতা দিয়েছি, 
কেনই বা বসিয়েছি গীতোক্ত যোগারঢ ব্যক্তির সিংহাসনে | ঘুধিষ্টির বললেন__ দ্রৌপদী ! আমি 
ধমচিরণ করি, অতএব আমাকে সুখভোগই করতে হবে_ এর কোনও মানে নেই । আমি ধর্মের ফল 
খুঁজে বেড়াই না। দান করতে হয় তাই দান করি, যজ্ঞ করতে হয়, তাই যজ্ঞ করি । ধর্মের অনুষ্ঠানে 
কোনও ফল হোক বা না হোক, ধর্মের আচরণটাই আমার স্বভাব- ধর্মং চরামি সুশ্রোণি ন 
ধর্মফলকারণাৎ । ধর্মের ফল নিয়ে আমার কোনও মাথা-ব্যথা নেই, কারণ আমি ধর্মের এমন বাণিজ্য 
করি না যে, আমাকে ভাবতে হবে _আমি এতটুকু দিয়েছি, অতএব ততটুকু আমায় পেতে হবে । 

গীতার সঙ্গে কেমন মিলে যাচ্ছে-কর্মেই তোমার অধিকার আছে অর্জুন, ফলে কোনও অধিকার 
নেই- কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেধু কদাচন। অর্জুন এই পযাঁয়ে উঠতে চান, অতএব তাঁকে গীতার 
উপদেশ করতে হয়েছে । আর যুধিষ্ঠির এই পযাঁয়ে উঠে গেছেন, অতএব তিনি যোগার্ঢ, রাজনীতির 
ক্ষেত্রেও এই নীতি তাঁকে সহসা উদ্যোগী হয়ে যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়তে দেয় না। বিপন্নতা, দুঃখ, 
বিপর্যয় তাঁকে শান্ত করে, আরও শান্ত করে। তাঁকে বুঝতে শেখায়___মানুষ যখন পৃথিবীর মতো 
সহনশীল আর ক্ষমাবান হবে, তখন সেই ক্ষমা আর শাস্তির মধ্যেই শুধু নতুনের জন্ম হয় । ক্রোধ শুধু 
মৃত্যু আর বিনাশ ডেকে আনে, সে সৃষ্টি করে না- ক্ষমাবতো হি ভূতানাং জন্ম চৈব প্রকীর্তিতম | 

আমরা জানি-_দ্রৌপদী যুধিষ্ঠিরকে যেভাবে তিরস্কার করেছিলেন, তার মধ্যে মায়া-মমতার 
ভাগটাই ছিল বেশি। যুধিষ্ঠিরের ধর্ম এবং যুধিষ্ঠিরের ঈশ্বরের ওপর দ্রৌপদী যে আক্রোশ 
দেখিয়েছিলেন, তা বাস্তবে দ্রৌপদীর অন্তর্গত হৃদয়ের ভাব নয়। দ্রৌপদী নিজেও তা বুঝিয়ে 
দিয়েছেন-_আমি কোনও ভাবেই তোমার ধর্ম বা ঈশ্বরকে আঘাত দিতে চাইনি-__নাবমনো ন গর্ে চ 
ধর্মং পার্থ কথঞ্চন | আমার দুঃখ হয়েছে, তাই বলেছি। যুধিষ্টিরের মুখে হাজার তত্বকথা শুনেও 
দ্রৌপদী কিন্ত থামেননি । কৌরব রাজনীতির শঠতা এবং কপটতার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে দ্রৌপদী 
যুধিষ্টিরকে বার বার রাজধর্মে স্থাপন করার চেষ্টা করেছেন । রাজধর্ম বলতে দ্রৌপদী বুঝিয়েছেন সেই 
প্রচণ্ড উদ্যম, উদ্দীপনা, উত্থানশক্তি এবং শত্রপক্ষের সতত ছিদ্রান্বেষণ, যুধিষ্টিরের মধ্যে এই বৃত্তি 
একটুও লক্ষিত হয় না। 


ইটিভি রি ভিডি হিনা সি হ্হনিডো ডর বলির 


তর্ক-যুক্তি সাজিয়েছেন । কিন্তু কথা শেব হতে না হতেই মধ্যম-পাণুব ভীম একেবারে সপ্তম সুরে 
যুধিষ্টিরের প্রতি ক্রোধ বর্ষণ করলেন । যুধিষ্িরের বনবাসে আসার প্রতিজ্ঞা পালন তাঁর মতে ক্ষুদ্র 


যুদ্ব__ভীম শুধু যুদ্ধের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে মুিষ্টিরকে বললেন-_+মামরা ক্ষত্রিয়, ক্ষত্রিয়ের কাছে 
যুদ্ধই সব | সেই ধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে তুমি শুধু লোকের কাছে হাস্যাম্পদ হবে। শকুনি-দুযোধিনরা 
শঠ আচরণ করেছে, অতএব তাদের সঙ্গে শঠ আচরণই করা উচিত। ভীম যুধিষ্টিরকে রীতিমতো 
গালাগালি দিলেন এবং ছোটভাই ভীম বলেছেন বলেই যুধিষ্ঠিরের মনে তা বড় বেশি বাজল | 

যুধিষ্ঠির খুব দুঃখ পেলেন । এমন কথাও তিনি ভীমকে বললেন যে-__তুমি আমার বনবাসের 
প্রতিজ্ঞার সময়েই এই কঠিন কথাগুলো বলতে পারতে, আজ বলে লাভ কী ? এতই যখন গালাগালি 
দিচ্ছ" তো সেই সময়ে তুমি যে আমার পাশা-ক্রীড়ার হস্তটি পুড়িয়ে দেবে বলেছিলে, তাই করলেই 
পারতে | তাতে এমন কী দুর্কর্ম হত ? তোমার কথা শুনে আমার মনে হচ্ছে তরল বিষ পান করছি 
যেন- ুয়ে বিষস্যেব রসং হি পীত্বা । সেই সময় এক রকম প্রতিজ্ঞা করে, এখন আরেক রকম করব, 
তা আমার দ্বারা হবে না। মাটিতে গাছের বীজ ফেলে যেমন অস্কুরের জন্য অপেক্ষা করতে হয়, 
তেমনই আমাদেরও অপেক্ষা করতে হবে । 

ভীম অধৈর্য মানুষ । তিনি এতটুকুও অপেক্ষা করতে চান না। এখনই ঝাঁপিয়ে পড়তে চান 
শক্রর ওপর | ভীম বললেন-_-তোমার স্বভাবের কোমলতায় তুমি বেশি দয়ালু হয়ে গেছ। বামুনরা 
যেমন নিরুদ্যমে যাগ-যজ্ঞ করে নিশ্চিন্ত বসে থাকে, তেমনই শাস্ত্রশাস্ত্র আর ধর্ম-ধর্ম করে তোমার 
বুদ্ধিটাই ভোঁতা হয়ে গেছে__অনুবাকহতা বুদ্ধি নৈর্ষা তত্বীর্থদর্শিনী। আমার কেবলই ভাবনা 
হয়-_এমন এক দয়ালু ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের ঘরে জন্মাল কী করে- বঘৃণী ব্রা্মণরূপোসি কথং 
ক্ষত্রেষজায়থাঃ ? 

যুধিষ্ঠির অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ভীমের সমস্ত গালাগালি শুনলেন । উলটে কোনও 
গালাগালি করলেন না, মন্দ কথাও বললেন না। ভীমের ধৈর্যহীন ক্রুদ্ধ ভাষণের প্রত্যুত্তর দিলেন 
রাজনীতির যুক্তিতে, যৌধিষ্ঠিরী নীতির মাহাজ্যে | যুধিষ্ঠির বললেন- রাজধর্ম, বর্ণধর্ম__দুটোই 
আমার একটু-আধটু জানা আছে ভাই-_শ্রুতা মে রাজধমশ্চি বণানাঞ্চ বিনিশ্চয়াঃ ৷ কিন্তু যে মানুষ 
ভবিষ্যতে কী করা উচিত তাও জানে আর বর্তমানে কী করা উচিত তাও জানে, সেই কিন্তু বুদ্ধিমান 
লোক ৷ তুমি নিজের শক্তি আর বলদর্পিতার জোরে যেমন চপলতা প্রকাশ করলে, তার উত্তরে 
দু'-চারটে নাম শোনাই, শোন । 

পাণ্ডব-কৌরবের কল্পিত যুদ্ধকালে কী ধরনের যুদ্ধপক্ষ বা 'আ্যাক্সিস্” তৈরি হতে পারে, তার একটা 
নিপুণ চিত্র তুলে ধরলেন যুধিষ্ঠির | যুধিষ্ঠির বললেন_ ভীম্ম, দ্রোণ, কর্ণ, অশ্বখামা কৌরবদের পক্ষে 
যুদ্ধ করবেন । কারণ এঁরা কৌরবদের অন্নের ঝণ মেটাবেন-_অবশ্যং রাজপিগুস্তৈ-নির্বেশ্য ইতি মে 
মতিঃ | রাজোর বাইরে যাঁরা কৌরবদের হিতার্থী তাঁরাও তাঁদের পক্ষে আসবেন । এদিকে 
রাজসূয়যজ্ঞের সময় যে সব রাজাকে আমরা যুদ্ধে জয় করে, উৎপীড়ন করে রাজকর দিতে বাধ্য 
করেছিলাম, তাঁরা সবাই দুযেধিনের পক্ষে যোগ দেবেন, আমাদের পক্ষে নয়-_দুযেধিনহিতে যুক্তা ন 
তথাস্মাসু ভারত । ভীল্ম, দ্রোণ, কৃপ- এঁরা সব দিব্য-অস্ত্র নিয়ে যুদ্ধ করবেন, অন্য দিকে তাঁদের সঙ্গে 
আছেন কর্ণ__তাঁর মতো যুদ্ধবীর খুব বেশি নেই। এঁদের প্রতিপক্ষে তুমি আমাদের দেখ । 
আমাদের সহায়-সম্পদ, দিব্য-অস্ত্র কিছুই নেই । অথচ এই বীর যোদ্ধাদের যুদ্ধে জয় না করে তুমি 
কোনওভাবেই দুযোধিনকে মারতে পারবে না-_অশক্যো হ্যসহায়েন হস্তং দুযেধিনস্তয়া । 

যুদ্ধকালের বাস্তবচিত্রখানি ভীমের সামনে তুলে ধরে যুধিষ্ঠির তাঁর সিদ্ধান্ত জানালেন- ভাই ! 
ভীম্ম-দ্রোণের মতো মহাবীর এবং কর্ণের মতো ক্ষিপ্রহস্ত ধনুর্ধর বীরের কথা চিন্তা করে রাত্রে আমার 
ঘুম হয় না, আর তুমি এখনই যুদ্ধ-যুদ্ধ করছ__ন নিদ্রামধিগচ্ছামি চিস্তয়ানো বৃকোদর | ভীম নিজের 
বাহুবলে যতই বিশ্বাসী হোন, ভীম্ম-দ্রোণ-কর্ণের শক্তি তিনি জানেন । যুধিষ্ঠিরের মুখে হঠাৎ এই 


১৩০ 


রাজনৈতিক মেরুকরণের বাস্তব তাৎপর্য বুঝে ভীম কিন্তু রীতিমতো চিস্তিত হলেন । তিনি আর 
একটুও অধৈর্য হলেন না, একটাও কথা বললেন না যুধিষ্ঠিরের বিরুদ্ধে । 

যুধিষ্টির-ভীমের ঝটিকা-সংলাপের অব্যবহিত পরেই বনবাসের কুটারে উপস্থিত হলেন ব্যাসদেব । 
তিনি যুধিষ্ঠিরকে দিব্য-অস্ত্র সংগ্রহ করার জন্য উদ্যোগী হতে বললেন। ভীম্ম, দ্রোণ, কর্ণ 
অশ্বথামা__এই সব মহাবীরদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হলে যে দিব্যাস্ত্রের প্রয়োজন হবে__সেটা ভাল 
করেই বুঝিয়ে দিলেন ব্যাসদেব । ব্যাস যুধিষ্িরকে 'প্রতিস্মৃতি' বিদ্যা দান করলেন, যে বিদ্যার সাধনে 
অর্জুন দেবতাদের তুষ্ট করে অস্ত্র লাভ করতে পারবেন । যে উদ্যোগ এবং উৎসাহশক্তির কথা 
দ্বৌপদী-ভীম বলে আসছিলেন, তার সূত্রপাত হল এক খধির মাধ্যমেই, যে খষি কৌরব-পাগুবের 
এক পিতামহ হওয়া সত্বেও পাণুবদের পক্ষপাতী হয়ে পড়েছেন যুধিষ্টিরের প্রতি দুর্বলতায় | অর্জন 
যুধিষ্ঠিরের কাছে বিদ্যা শিখে চলে গেলেন তপস্যায় । 

বনবাসকালে যে সময়টুকু অঞ্জুন যুধিষ্টিরের কাছাকাছি থাকলেন না, সেই সময়টুকু শুধু যুধিষ্ঠির 
কেন, কারওই ভাল কাটল না। ভীম যুধিষ্িরের পিঠোপিঠি ভাই । দাদা বলে যুধিষ্ঠিরকে তিনি 
মোটেই ছেড়ে দেন না, অঞ্জুনের মতো গুরু বলেও মানেন না যুধিষ্ঠিরকে । যুধিষ্ঠির-ভীমের ঝগড়া 
লাগলে একমাত্র সামাল দেওয়ার লোক হলেন অর্জুন । তিনি ভীমকে কোনওমতে থামিয়ে রাখেন । 
এই মুহুর্তে অর্জন চলে যাওয়ায় ভীমের আক্রোশ বেড়েই চলল যুধিষ্ঠিরের ওপর | থামাবারও কোনও 
লোক নেই । যুধিষ্ঠির অসহায় । ভীম সেই একই কথা আবারও বলে চললেন- তোমার জন্যই 
আজকে আমাদের এই বনবাসের কষ্ট । পাশা খেলা জান না, তবু পাশা খেলতে বসেছিলে | অর্জন 
আজকে তপস্যা করতে গেল, এর জন্যও তুমি দায়ী । এখনও বলছি, আমাদের ভাল চাও তো, 
একবার শুধু বল । তারপব দেখ, আমি দুষেধিনকে কীভাবে মেরে ফেলি- ইত্যাদি ইত্যাদি । 

যুধিষ্ঠির একটুও মাথা গরম করলেন না। পরিবর্তে তাঁকে জড়িয়ে ধরে পরম স্নেহে মস্তকাঘ্রাণ 
করে বললেন-__ভাই ! আমাদের বনবাসের কাল অতীত হলে, তুমি একেবারে অর্জনের সঙ্গে গিয়ে 
দুযেধিনকে মেরে আসবে । আমাকে যে তুমি উলটে ওদের সঙ্গে শঠতা করতে বলছ, সেই শঠতা 
ছাড়াও দুযেধিনকে মারতে পারবে- হস্তা ত্বমসি দুর্ধ্ষং সানুবন্ধং সুযোধনম্‌ । ভীম বারবার যুধিষ্িরকে 
ভয় দেখিয়েছিলেন যে, অজ্ঞাতবাসের পর কৌরবরা আবারও যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে পাশা খেলে তাঁকে 
হাবাবে । যুধিষ্ঠির সে বাপারেও একটা "গার্ড নিলেন । বৃহদশ্ব নামে এক মুনি এসে যুধিষ্টিরকে 
নলরাজার পাশা-খেলার বৃত্তান্ত শুনিয়েছিলেন । সেই বৃহদশ্ব পাশা-খেলার সমস্ত কুট রহস্য 
জানতেন । যুধিষ্ঠির তাঁর কাছে 'অক্ষহৃদয়' শিখে নিয়ে অন্যতর এক বাস্তবের জন্যও নিজেকে তৈরি 
রাখলেন । 

কাম্ক বনের আশ্রমে তিন ভাই আর দ্রৌপদীকে নিয়ে যুধিষ্ঠির অর্জনের ফিরে আসার অপেক্ষা 
করছিলেন । এই সময়ে অর্জনের জন্য দ্রৌপদীর সপ্রেম বিলাপ তাঁকে ধৈর্য ধরে শুনতে হয়েছে। 
অর্জনকে কেউই কম ভালবাসতেন না। দ্রৌপদীর বিলাপের সঙ্গে ভীম-নকুলদের আর্ত ক্ঠও 
মিশ্রিত হয়েছিল । কিন্তু অর্জুনের জন্য দ্রৌপদীর একান্ত অনুভুতি যুধিষ্টিরকে আলাদাভাবে মথিত 
করেছিল নিশ্চয় । কিন্তু তিনি তা বুঝতে দেননি । অঞ্জুনের অনুপস্থিতিতে স্ত্রী এবং ভাইদের সঙ্গে 
তিনিও একাত্ম হয়েছেন একইভাবে-_ শ্রত্বা বাক্যানি বিমুনা ধর্মরাজো'প্যজায়ত-_কাউকে কিছু বুঝতে 
নাদিয়ে। অর্জুনের বিরহ-কষ্ট ভোলাবার জন্য তিনি এবার সবাইকে নিয়ে তীর্থযাত্রা অথাৎ আমাদের 
লৌকিক ভাষায় দেশ-ভ্রমণে বেরলেন । এই সম্পূর্ণ সময় ধরে দেশ-দ্রমণ আর নানা মুনির কাছে 
নানা উপাখ্যান শুনে দিন কাটল যুধিষ্ঠিরের । এরই মধ্যে অর্জনের ফিরে আসবার সময় হল। 
পাণুবরা সবাই গন্ধমাদন পর্বতের কাছে এসে অর্জুনের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন-_ষড় 
রাত্রমবসন্‌ বীরা ধনঞ্জয়দিদৃক্ষবঃ | 

অর্জুনের জন্য সবার এই অপেক্ষার মধ্যেই যুধিষ্টিরের জীবনে সেই মিষ্টি ঘটনাটি ঘটল । কোথা 
থেকে এক দিব্যগন্ধী পদ্মপুষ্প হাওয়ায় উড়ে এসে পড়েছিল দ্রৌপদীর সামনে । আর দ্রৌপদী অমনি 


সেটা কুড়িয়ে নিয়ে আপন টিকা ভরিতে বহারেন আনাতে রমা দা সারিতে 
৩৬ 


দাও | এই মনোহর সুরসৌগদ্ধিক পদ্মপুষ্প আমি ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে উপহার দেব-_ইদঞ্চ ধর্মরাজায় 
প্রদাস্যামি পরস্তপ | ভীমকে পাঠিয়ে দিয়ে দ্রৌপদী পুষ্পবতী হয়ে পৌঁছলেন ধর্মরাজের কাছে। 
দ্রৌপদীর কাছে থেকে অনর্থ উপহার লাভ করে যুধিষ্টির কতটা পুলকিত হয়েছিলেন, মহাভারতের 
কবি তা পরিষ্কার করে বলেননি | পণ্ডিত-রসিকজনে কেউ কেউ এই ঘটনার ওপর অতিরিক্ত গুরুত্ব 
আরোপ করে যুধিষ্টিরকেই দ্রৌপদীর আসল প্রেমিক এবং নায়ক হিসেবে প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন । 
কিন্তু আমাদের দৃষ্টিতে দ্রৌপদীর এই পুষ্পাহরণের ঘটনা যুধিষ্ঠিরের প্রতি রসাবেশ হিসেবে ব্যাখ্যা না 
করাই ভাল । পঞ্চস্বামীর চির-প্রার্থনীয়া দ্রৌপদী তাঁর একেক স্বামীকে একেক সময়ে একেকভাবে 
তুষ্ট করেছেন । কিন্তু আপ্রবন্ধস্থিত স্থায়িভাবের মতো দ্রৌপদীর প্রেম-সর্বধতা যে অর্জুনকে কেন্দ্র 
করেই চিরকাল আবর্তিত হয়েছে, তা অর্জুনের চরিত্র আলোচনাতেই পরিষ্কার হয়ে পড়বে । এমনকী 
এই মুহুর্তে যে পরম সরসতায় পদ্ম-পৃষ্পের উপহার নিয়ে দ্রৌপদী যুধিষ্ঠিরের কাছে ছুটলেন- জগাম 
পুষ্পমাদায় ধর্মরাজায় তত্তদা-_তার মধ্যেও আমরা অলক্ষিতভাবে এবং তির্যকভাবে অর্জুনের উপস্থিতি 
লক্ষ করি । 

এই কিছুক্ষণ আগে আমরা দুর্গম পার্বত্যপথ ভেঙে সমস্ত পাণডবভাই এবং দ্রৌপদীকে চলতে 
দেখেছি। যুধিষ্টির দ্রৌপদীকে বারণ করেছিলেন । কিন্তু অর্জুন ফিরে আসবেন স্বর্গপুরী থেকে, আর 
সেই সময় দ্রৌপদী সেখানে উপস্থিত থাকবেন না-_এ তিনি মেনে নিতে পারেননি | দ্রৌপদীকে 
অবশ্য নিজমুখে যাবার প্রস্তাব করতেই হয়নি | দ্রৌপদীর মন বুঃ্* তাঁর বশংবদ ভীমই জোর করে 
বলেছিলেন- অর্জুনকে দেখবার জন্য দ্রৌপদী তো অবশ্যই যাবেন- ব্রজত্যেবেহ কল্যাণী 
শ্বেতবাহ-দিদৃক্ষয়া । দরকার হলে আমি তাঁকে কাঁধে করে নিয়ে যাব । পার্বত্যপথ বেয়ে যেতে যেতে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিলেন দ্রৌপদী | নকুল তাঁকে কোনওমতে ধরে ফেলেই চিৎকার করে 
উঠেছিলেন যুধিষ্ঠিরের উদ্দেশে । 

যুধিষ্ঠির পরম ন্নেহে দ্রৌপদীকে নিজের কোলে শুইয়ে সেদিন অনেক কেঁদেছিলেন । বারবার 
নিজেকেই ধিকার দিয়ে বলেছেন-_আমারই পাপে আজ এই বরবর্ণিনী সুন্দরীর এমন হতদশা । এমন 
সুন্দর পা দু'টি, এমন সুন্দর মুখ । আমার জন্যই আজ তাঁর সবাঙ্গ কালো হয়ে গেছে_ মৎ্কৃতে"দা 
বরাহায়াঃ শ্যামতা সমুপাগতম্‌ । যুধিষ্ঠির অনেক বিলাপ করেছিলেন--কেন আমি পাশা 
খেলেছিলাম ! কেন সেই দুর্বুদ্ধি হল ? পঞ্চ-পাগুবের সঙ্গে কৃষ্তার বিয়ে হয়েছে, সে কত না সুখ 
পাবে এই ভেবে দ্রপদরাজা কতই না সুখী হয়েছিলেন । কিন্তু সেই সুখ-পালিতা রমণী আজ 
আমারই কর্মদোষে মাটিতে পড়ে আছে-_-শেষে নিপতিতা ভূমৌ পাপস্য মম কর্মভিঃ | 

দ্রৌপদীর জন্য যুধিষ্টিরের এই শোকের মধ্যে ভালবাসা নিশ্চয়ই আছে কিন্তু এই ভালবাসার ওপর 
অযথা গুরুত্ব আরোপ করার কোনও প্রয়োজন নেই। অনুরূপ অবস্থায় নকুল কি সহদেবের পতন 
ঘটলেও যুধিষ্ঠির একই রকম বিলাপ করতেন । দ্রৌপদী ভীমকে সুর-সৌগন্ধিক আহরণ করার জন্য 
দূরে পাঠিয়েছিলেন এবং সেই কারণে তাঁর দেরি হওয়ায় যুধিষ্ঠিরের পরম উদ্বেগ আমরা আশ্চর্য 
বিস্ময়ে লক্ষ করেছি। দ্রৌপদী এই ঘটনার জন্য যুধিষ্ঠিরের কাছে তিরস্কৃতও হয়েছিলেন | লক্ষ করে 
দেখবেন, শুধু স্ত্রী কিংবা ভাই নয়, পরবর্তী সময়ে আপন-পক্ষীয় কোনও বিপন্ন রাজা অথবা 
পূত্রস্থানীয় অভিমন্যুর জন্যও আমরা তাঁর পরম আর্তি লক্ষ করব । এমনকী শক্রপক্ষের মহাবীরদের 
ওপরেও তাঁর সম্মান এবং মমতা কিছু কম ছিল না। বস্তত সর্বভূতের হিতের জন্য মহামানবের মমতা 
অফুরান না হলে ঘুধিষ্টিরও আমাদের মতোই শুধু স্ত্রী-পূত্র কেন্দ্রিক এক সাধারণ প্রাণী হতেন । 

আসলে আমরা বলতে চাইছিলাম যে, যুধিষ্ির যেমন আকম্মিকভাবে দ্রৌপদীর পদ্মোপহার লাভ 
করলেন, তার মধ্যে দ্রৌপদীর যুধিষ্ঠির-গত প্রেম যতখানি ছিল, তার চেয়ে বেশি ছিল অন্যতর এক 
“অকারণ' পুলক- অর্জুনের সঙ্গে অতি শীঘ্রই তাঁর দেখা হবে সেই পুলক-_যে পুলকে হৃদয়-হরণ 
নায়ক এসে পৌছবার আগেই আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়, হৃদয় নাচতে থাকে, দ্রৌপদী পদ্ম হাতে 
ছুটতে থাকেন যুধিষ্টিরের কাছে, অন্য একজনকে নিমিত্তমাত্র ব্যবহার করে | 

যাই হোক অর্জুন স্বর্গ থেকে ফিরে এলেন দিব্য-অস্ত্রের সম্ভার স্বন্ধে বহন করে । সমস্ত পাগুবভাই 
১৩২ 


আনন্দে আত্মহারা হলেন । আর এই প্রথম আমরা যুধিষ্ঠিরকে ক্ষত্রিয়ের প্রত্যয়ে কথঞ্চিৎ দৃঢ় হতে 
দেখলাম | অর্জুনকে যুধিষ্ঠির সোচ্চারে বলে উঠলেন__ আজকে আমি মনে করছি সমস্ত পৃথিবী 
বিজিতা হয়েছে, আজকে সত্যিই মনে হচ্ছে ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রেরা আমাদের বশে আসতে বাধ্য 
হবে_ মন্যে চ ধৃতরাষ্ট্রস্য পুত্রানপি বশীকৃতান্‌। 

পাগুবদের বনবাস-কালে ভীম অজগরে পরিণত নহুষের কবলে পড়লেন এবং তাঁর মুক্তি ঘটল 
যুধিষ্টিরের সঙ্গে অজগরের বিশাল এক সংলাপ শেষ হবার পর। এই সংলাপ মানবিক তত্বের 
দার্শনিক আলোচনা | জাতিবর্ণ নির্বিশেষে মানুষের ধর্মই যে সবচেয়ে বড়, এ-কথা যুধিষ্টিরের মুখেই 
আমরা প্রথম শুনতে পাই । এই সংলাপে সারাৎকার হিসেবে এ ঘটনা যুধিষ্টিরের দার্শনিক সস্তা প্রমাণ 
করার জন্য খুব বড় উদাহরণ হতে পারে, কিন্তু পাগুবদের পারিবারিক ঘটনার পরম্পরায় আমরা এই 
দার্শনিক আলোচনা আপাতত দূরে সরিয়ে রাখতে চাই। আমরা যুধিষ্িরের মুখে ক্ষত্রিয়জনোচিত 
প্রথম প্রত্যয়ের কথা শুনেছি । পাগুবদের বনবাস-কাল শেষ হয়ে আসছে । অতএব ক্ষমতার ধর্মে 
উপযুক্ত কাল প্রতীক্ষা করার যে যৌধিষ্ঠিরী নীতির কথা আমরা পূর্বে উচ্চারণ করেছিলাম, এখন সেই 
ব্যাপারে আমাদের অবহিত থাকতে হবে । 

আশ্চর্য হল- হুধিষ্ঠিরের মুখে যখনই ক্ষত্রিয়ের প্রত্যয় দৃঢ় হতে আরম্ভ করেছে, তখনই আরও 
একবার বৃষ্ণিবীর কৃষ্ণকে যুধিষ্টিরের বনবাস-ভবনে উপস্থিত দেখতে পাচ্ছি আমরা | এর আগে কৃষ্ণ 
এসে দ্রৌপদীকে পরম সাস্তবনা দিয়ে গিয়েছিলেন । তিনি বার বার বলেছিলেন__আমি যদি সেদিন 
থাকতাম, তা হলে সব লগ্ু-ভণ্ড করে দিতাম | কৃষ্ণের মতো অসাধারণ রাজনীতিবিদের মুখে এই সব 
অধীর কথাবার্তা শুনে দ্রৌপদীর সঙ্গে ভীমও ভাবতেন যে, যুধিষ্টিরের প্রতিজ্ঞাত বনবাস-কাল সম্পূর্ণ 
না করেই বোধহয় কৌরবদের সঙ্গে যুদ্ধে নামা উচিত । ভীমের মুখ দিয়ে সে-কথা স্পষ্ট করে একবার 
বেরিয়েওছে। ভীম বলেছিলেন-_বারো বছর শেষ হবার আগেই চলুন আমরা গিয়ে দূষেধিনদের 
মেরে ফেলব । শুধু অর্জুন তপস্যা করতে গেছে, তাকে বন থেকে নিয়ে আসব, আর ছ্বারকা থেকে 
নিয়ে আসব কৃষ্ণকে-_নিবর্ত্য চ বনাৎ পার্থমানায্য চ জনার্দনম্‌। বাস্‌, তারপর আক্রমণ । 

ভীম যা বলছেন, কৃষ্ণ তাতে রাজি হতেন কি না, তা রহস্যই থেকে যাবে । কিন্তু রাজনীতিবিদ্যার 
সর্বশেষ রহস্য-জানা কৃষ্ণও যে এই বিষয়ে সময়ের অপেক্ষায় আছেন অথবা তিনিও যে হঠকারিতা 
করার মতো লোক নন, তা তাঁর অন্তর্দেশীয় রাজনীতি-চক্রেও বোঝা গেছে, এখনও বোঝা যাবে । 
কৃষ্ণ তাঁর নিজের শক্র জরাসম্ধ-বধের জন্য বহুকাল অপেক্ষা করেছেন । আত্মীয়-বন্ধুদের সঙ্গে মথুরা 
ছেড়ে দ্বারকায় পালিয়ে গেছেন, সেখানেও বহুকাল অপেক্ষা করেছেন, কিন্তু নিজে থেকে জরাসন্ধের 
আক্রমণে যাননি । ঠিক একইভাবে কৃষ্ণ দ্রৌপদীর সামনে যত উষ্ণ ভাষণই দিয়ে থাকুন, আজ 
সপ্রশংসভাবে তিনি যুধিষ্ঠিরকে বলছেন- রাজ্যলাভের থেকেও ধর্ম অনেক বড় কথা-ধর্মঃ পরঃ 
পাগুব রাজ্যলাভাৎ। সত্য এবং সরলতার গৌরবে তুমি শুধু ইহলোক নয়, পরলোকও জিতে 
নিয়েছ। কোনও গ্রাম্য আচরণে তোমার মন লুব্ধ হয় না, কামনায় তুমি জর্জরিত নও, ধন-সম্পত্তির 
লোভে তুমি তোমার আপন সত্য-ধর্ম ত্যাগ কর না- সত্যিই তোমাকেই তো ধর্মরাজ বলব___তস্মাৎ 
প্রভাবাদসি ধর্মরাজঃ | সভ্যতা-ভব্যতা এবং ধর্ম মাথায় উঠিয়ে কৌরবরা যেভাবে দ্রৌপদীকে 
অপমান করেছিল, তা তোমার মতো ধৈর্য, সহ্য এবং বুদ্ধিসম্পন্ন না হলে অন্য কারও পক্ষে সহা করা 
সম্ভব হত না__অপেতধর্মব্যবহারবৃত্তং/ সহেত তৎ পাগুব কস্তবদন্যঃ | 

কৃষ্ণ পরিষ্কার যৌধিষ্ঠিরী নীতির প্রশংসা করছেন । ক্ষমা, ধৃতি, কাল-প্রতীক্ষা | শেষ বাক্যে কৃ 
তাঁর রাষ্ট্রযস্ত্রের সহায়তার প্রতিজ্ঞা করে রাখলেন যুধিষ্টিরের কাছে__যেদিন তোমার প্রতিজ্ঞার দিন 
শেষ হবে, সেদিন আমরা সবাই কৌরবদের শাসন করার জন্য তোমার পাশে এসে দাঁড়াব_ ইমে বয়ং 
নিগ্রহণে কুরূণাং যদি প্রতিজ্ঞা ভবতঃ সমাপ্তা ৷ 

পাগুবদের বনবাস-কুটারে ব্রাহ্মণ-ঝধিদের আসা-যাওয়া পূর্ববৎ চলছে। বনবাসের শেষ প্রস্থে 
কৃষ্ণ এসে বৃঞ্ঠিবীরদের সমর্থনের কথা জানিয়ে গেলেন এবং তৎকালীন রাজনৈতিক স্থিতিতে 
বৃ্িবীরদের পাশে থাকার মূল্য অনেক । ০০০০০০০০০০০ 


রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে পাগুবরা যখন বিপন্ন বনবাসে দিন কাটাচ্ছেন, তখন এই সমর্থন জরুরি ছিল 
যুধিষ্ঠিরের কাছে । অজ্ঞাতবাসের আগে আগেই পাগুবরা যখন দ্বৈতবনে বাস করছেন তখন কতগুলি 
খুচরো ঘটনা ঘটে গেল | শকুনি-কর্ণের পরামর্শে দীন-হীন পাণগুবদের কুটীরের কাছাকাছি তাঁবু গেড়ে 
তাঁদের সামনে কৌরবদের সমৃদ্ধি প্রমাণের একটা ঝোঁক চাপল দুযোধিনের | গরিব আত্মীয়ের সামনে 
ধনীর পোশাক পরে গাড়ি হাকিয়ে চলার যে বিকৃত আনন্দ, সেই আনন্দ পেতে চাইলেন 
দুযেধিন__অসমৃদ্ধান্‌ সমৃদ্ধার্থঃ পশ্য পাণুসুতান্‌ নৃপ । 

ধৃতরাষ্ট্রকে বিপরীত বোঝানো হল । দুষেধিন কুরুবাড়ির বউদের গা ভর্তি গয়না পরিয়ে সদলবলে 
পাগুবদের কুটীরের সামনে এসে তাঁবু গাড়লেন । কিন্তু ঘটনা যত সহজ হবে ভেবেছিলেন, তত 
সহজ হল না। গন্ধবরাজ চিত্রসেন আগে থেকেই সেই জায়গা দখল করে রেখেছিলেন । ফলে 
দুযেধিনের সঙ্গে তাঁর বিবাদ বাধল । যুদ্ধ আরম্ভ হল গন্ধবসৈন্যদের সঙ্গে কৌরবদের । কৌরবরা 
সদলে পরাজিত হলেন । দুযেধিন কুরুবাড়ির বউ-ঝিদের নিয়ে বন্দি হলেন গন্ধর্ব চিত্রসেনের হাতে । 
মহারথ কর্ণ পালিয়ে বাঁচলেন । দুযেধিনের মন্ত্রীরা কোনও রকমে এসে যুধিষ্ঠিরের কাছে দূযেধিনের 
বিপদের কথা জানালেন এবং সাহায্য চাইলেন | ঠিক এইখানে মহামতি যুধিষ্টিরের ব্যবহার দেখবার 
মতো । 

অন্য সাধারণ কেউ হলে যা করতেন, দুযেধিনের দুরবস্থার কথা শুনে ভীম তাই করলেন । 
বললেন_ আমাদেরও ভালবাসার লোক আছে তা হলে- দিষ্ট্যা লোকে পুমানস্তি কশ্চিদস্মতপ্রিয়ে 
স্থিতঃ | হাতি-ঘোড়া সাজিয়ে আমাদের যে কাজটা করার কথা ছিল, সেটা গন্ধরবরাই করে দিয়েছে । 
বেশ হয়েছে । ব্যাটা, আমাদের খারাপ অবস্থার সুযোগ নিয়ে মেজাজ দেখাতে এসেছিলি । এখন হল 
তো ? আমরা সুখে বসে রইলাম, অথচ আমাদের কাঁধের ভারটা অন্য লোক টেনে দিল-__যেনাস্মাকং 
হৃতো ভার আসীনানাং সুখাবহঃ । 

যুধিষ্ঠির ভীমকে স্তব্ধ করে দিলেন । বললেন-__এমন করে বোলো না, ভীম | জ্ঞাতি-ভাইদের 
সঙ্গে বিবাদ-বিসংবাদ হয়েই থাকে | কিন্তু তবু জেনো, আমরা একই বংশজাত | আজকে বাইরের 
কোনও লোক এসে আমাদের জ্ঞাতি-ভাইদের মারবে-ধরবে, আমাদের কুলবধুদের ধর্ষণা করবে__সে 
আমাদের বংশের অপমান । আমাদের বংশের গৌরব রক্ষা করার জন্যই অন্তত আজ আমাদের 
ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে এবং তা এখনই-_উত্তিষ্ঠধবং নরব্র্যাঘাঃ সঙ্জীভবত মা চিরম্‌ । 

যুধিষ্ঠিরকে এত দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে আমরা কখনও দেখিনি । শরণাগতকে রক্ষা করতে হবে অথবা 
বংশের গৌরব রক্ষা করতে হবে- শরণঞ্চ প্রপন্নানাং ত্রাণার্থঞ্চ কুলস্য চ-_এই সাধারণ রাজধর্মের 
কথা তো যুধিষ্ঠির বলতেই পারেন এবং ক্ষত্রিয় হিসেবে ভীম-অর্জুনের মতো ব্যক্তির কাছে সে-কথা 
যথেষ্ট গ্রাহ্যও হবে, কিন্তু যুধিষ্ঠিরের এই অতি সদ্ব্যবহারের সঙ্গে দুটমিও আছে কিছু । রাজসুয়যজ্ঞের 
সময় দুযেধিনকে রাজাদের দেওয়া উপহার গোছানোর কাজ দিয়ে শাস্তবুদ্ধি যুধিষ্টির যে মিষ্টি দুষ্টমিটুকু 
করেছিলেন, সেই দুষ্টুমি এখানেও আছে । 

মনে রাখতে হবে- দুযেধিন কুলবধূ দ্বৌপদীকে রাজসভায় এনে অপমান করেছিলেন । আজ 
যুধিষ্ঠির কী মিষ্টি-মধুর বিনিময়ে সেই অপমানের শোধ তুললেন । যুধিষ্ঠির বারবার বলেছেন-_দুর্বুদ্ধি 
দুযেধিন আমাদের অপ্রিয়-সাধনের জন্য এখানে এসেছিল । দুষেধিন বন্দি হয়েছে । ঠিকই হয়েছে। 
কিন্ত দুযেধিন বন্দি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কুলস্ত্রীরা যে অন্যের হাতে বন্দি হল-_তাতে 
আমাদের কুলের মরযাদাটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াল- স্ত্রীণাং বাহ্যাভিমশচ্চি হতং ভবতি নঃ কুলম্‌ ? 
জ্ঞাতি-ভাইদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ হচ্ছে বলে বাইরের লোকের হাতে কুলস্ত্রীর মযাদা লঙ্ঘিত 
হবে- ভদ্রলোকেরা অন্তত এ জিনিস সহ্য করে না-_ন মর্ষয়স্তি তৎসস্তো বাহ্যনাভিপ্রধর্ষণম্‌ । 

বস্তত দুযেধিন তো তাই করেছিলেন । কুলস্ত্রী দ্রৌপদীকে বাইরের লোকের সামনে রাজসভায় 
এনে দুযোধিন যে অদ্ভুত ধর্ষণের ঘটনা ঘটিয়েছিলেন, আজকে ভদ্রলোকের মযার্দা বুঝিয়ে দিয়ে 
যুধিষ্ির শান্তভাবে তার প্রত্যুত্তর দিলেন । দুযেধিনের অমাত্যরা তা শুনে গেলেন । আরও একটা 
দুষ্টুমি আছে এর মধ্যে । যে ব্যক্তি অসহায় দীন পাণগুবদের সামনে ধনমানের সমৃদ্ধি প্রকট করতে 
১৩৪ 


এসেছিল, তাকে যদি বিপন্ন অবস্থায় রক্ষা করা যায় তবে উলটে নিজের সমৃদ্ধিটাই তাকে দেখানো যায় 
শান্তভাবে ! দ্বেতবনে আসবার আগে শকুনি দুূযেধিনকে বলেছিলেন- কী মজাই না হবে, যখন 
ঝলমলে পোশাকে আমরা গিয়ে বাকল-পরা অর্জুনকে দেখব-_অভিবীক্ষেত সিদ্ধাথো 
বক্ধলাজিনবাসসম্‌ । কিন্তু সেই বাকল-পরা অর্জনই যখন বিপন্ন দূযেধিনকে বাঁচিয়ে ফিরবেন, তখন 
সুদিনের আশায় যুধিষ্ঠির ভীমকে বলেন- দুযেধিন বিপদে পড়ে যখন তোমার বাহুবলের ভরসায় 
বাঁচতে চাইছে-তার চেয়ে আনন্দের আর কী আছে-_কিং চাপ্যধিকমেতম্মাৎ..জীবিতং 
পরিমার্গতে | দ্বৈতবনে আসবার আগে শকুনি বলেছিলেন- ধন-পুত্র-রাজ্য লাভ করেও সেই আনন্দ 
হয় না, যতটা হয় দুরবস্থায় পড়া শক্রদের সামনে নিজের খদ্ধি প্রকট করার সময় । যুধিষ্টির 
শকুনি-দুযেধিনের মতো বিকৃত আনন্দ পছন্দ করেন না। তিনি বললেন- একটা লোককে বরদান 
করলে যে আনন্দ হয়, রাজ্যলাভ অথবা পুত্রজন্মের জন্য যে আনন্দ হয়, শক্রকে বিপদ থেকে উদ্ধার 
করার মধ্যে আনন্দের সেই মযদা আছে জেনো । 

এও এক ধরনের ফিরিয়ে দেওয়া | যুধিষ্ঠির এই মযাদায় প্রতিশোধ গ্রহণ করেন। সেদিন 
যুধিষ্টিরের কী বিপুল উৎসাহ । তিনি বলেছিলেন- ভীম তুমি যদি না যাও তো আমি নিজে 
যাব-_এই আমার ব্রত, এই আমার যজ্ঞ__ন্বয়মেব প্রধাবেয়ং যদি ন স্যাদ্‌ বৃকোদরঃ । যুধিষ্ঠিরকে 
নিজে যেতে হয়নি । যুধিষ্ঠিরের বক্তব্য ভীম-অর্জুন খুশি হয়ে মেনে নিয়েছিলেন । গন্ধর্ব-চিত্রসেনের 
হাত থেকে তাঁরা মুক্ত করে এনেছেন দুযেধিনকে । ভীম-অর্জনের সঙ্গে এসেছিলেন গন্ধরবরাজ 
চিত্রসেন। সেদিন রাজার মতো লাগছিল যুধিষ্ঠিরের ব্যবহার | দুযেধিনের সামনেই চিত্রসেনকে 
ধন্যবাদ দিয়ে তিনি বলেছিলেন-_-অনেক উপকার করলেন আমার | মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের অসভ্য 
ছেলে এই দুযেধিন-_দুবৃত্তো ধারতরাষ্ট্রো'য়ম্‌। তবু ভাল এই দুরাত্মাকে ছেড়ে দিয়ে আপনারা আমার 
কুলমযাদা রক্ষা করেছেন_ কুলং ন পরিভূতং মে মোক্ষণে স্য দুরাত্মনঃ । বেশ আপনারা আসুন, বড় 
ভাল লাগল- শ্রীয়ামো দর্শনেন বঃ। 

যুধিষ্ঠির দুযেধিনকে বুঝিয়ে দিলেন কেমন করে কুলস্ত্রীর মযাদা রাখতে হয়। সেই সামান্য 
বনভুমির মধ্যে গন্ধর্বের কবলমুক্ত কৌরবস্ত্রীদের সামনে কুরুবাড়ির মন্ত্রীদের দ্বারা স্তুত হতে হতে 
যুধিষ্ঠির ঠাণ্ডা মাথায় দুটি কথা বললেন দুযেধিনকে_ এরকম সাহস আর কোরো না, বৎস । হঠাৎ 
করে ষারা কাজ করে তাদের ভাল হয় না, দুযেধিন । যাও, ভাইদের সঙ্গে মনের সুখে সবাই মিলে 
এবার বাড়ি ফিরে যাও । আমরা তোমাদের বাঁচিয়েছি, তাতে কোনও দুঃখ, বা লজ্জা পেয়ো 
না__গৃহান্‌ ব্রজ যথাকামং বৈমনস্যং চ মা কৃথাঃ । 

লজ্জা দেবার জন্যই যেন এ-কথা বলা । আরও একবার ঠিক এই রকম ভাবেই যুধিষ্ঠির কথা 
বলেছিলেন । সেবার দুযেধিনের ভগ্নীপতি ধৃতরাষ্ট্রের একমাত্র জামাই সিন্ধুপ্রদেশের রাজা জয়দ্রথ 
এসেছিলেন যুধিষ্টিরের অরণ্যকুটারে । পাগুবরা সেদিন কেউ বাড়ি ছিলেন না। মৃগয়ায় 
বেরিয়েছিলেন। দ্রৌপদী জয়দ্রথের সামান্য আতিথেয়তা করতেই তিনি তার প্রতিদান দিয়েছিলেন 
দ্রৌপদীকে জোর করে রথে টেনে তুলে । 

জয়দ্রথ যা ভেবেছিলেন, তা অবশ্য হল না। দ্রৌপদী নিজেও বুঝি সে ব্যাপারে নিশ্চিন্তই 
ছিলেন । তাই প্রথম দিকে জয়দ্রথের বিরুদ্ধে কিছু প্রতিরোধ সৃষ্টি করেও শেষ পর্যন্ত নিজেই 
জয়দ্রথের রথে উঠে পড়েছেন দ্রৌপদী | তিনি জানতেন যে, তাঁর পাঁচ স্বামীর কেউ না কেউ ঠিক 
খবর পাবেন এবং তাঁকে উদ্ধার করবেন । সত্যিই পাঁচ ভাই মৃগয়া সেরে ফেরার পথেই খবর পেয়ে 
গেলেন__ জয়দ্রথ দ্রৌপদীকে হরণ করেছেন । একসঙ্গে তাঁরা অনুসরণ করলেন জয়দ্রথের 
রথবর্তী । জয়দ্রথ দেখতে পেলেন পাগুবদের রথ আসছে । এঁদের কথা তিনি অনেক শুনেছেন বটে, 
তবে এঁদের শক্তি এবং মযাদী তেমন করে জানেন না জয়দ্রথ | তিনি দ্রৌপদীকেই প্রশ্ন করলেন__ 
মনে হচ্ছে, এরাই তোমার স্বামীরা, তা এঁদের কার কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠতা একটু বল দেখি বুঝিয়ে । 

দ্রৌপদী বলেছেন__ নিশ্চয়ই বলব। মৃত্যু-পথযাত্রীর শেষ ইচ্ছা পূরণ করাটা আমার ধর্ম_ 
আখ্যাতব্যং ত্বেব সর্বং মুমুষেছি ৷ দ্রৌপদী প্রথমেই ধর্মরাজ যুধিষ্টিরের কথা বলেছেন । তাঁর সৌম্য 


৯৩৫ 


সুন্দর চেহারার বর্ণনা দিয়ে দ্রৌপদী জানিয়েছেন__ ওই যে দেখছেন সোনার বরণ গায়ের রং, দীর্ঘ 
আয়ত দুটি চোখ, সবাই ওঁকে কুরুকুলের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বলে বর্ণনা করে-_ এনং কুরুশ্রেষ্ঠতমং বদন্তি | 
ইনি ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির । চেহারার বর্ণনা দিয়েই দ্রৌপদী যুধিষ্টিরের ব্যক্তি-চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্যটি 
উল্লেখ করছেন । আশ্চর্য হল-_ সেটা কোনও শযুদ্ধবীর ধীরোদাত্ত বা ধীরোদ্ধত নায়কের 
চরিত্র-বৈশিষ্ট্য নয় । সে চরিত্র এমনই এক প্রশান্তি আর ক্ষমতার মায়া দিয়ে তৈরি যে, অন্য মানুষের 
কাছে তার প্রথম পরিচয়টাও তেমন বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না। 

দ্রৌপদী বললেন-__ শক্রও যদি এই ধর্মচারী মনুষ্য-বীরের শরণাগত হয়, তবে ইনি তাঁর জীবন 
দান করেন । কথাটা বলেই দ্রৌপদী জয়দ্রথকে বাঁচবার পরামর্শ দিয়ে অন্তত যুধিষ্ঠিরের শরণ গ্রহণ 
করতে বললেন । বললেন-_- ওরে বোকা ! এখনও যদি বাঁচতে চাস তো তাড়াতাড়ি গিয়ে ওই 
যুধিষ্ঠিরের পায়ের কাছে অস্ত্রশস্ত্র ফেলে দিয়ে হাত জোড় করে দাঁড়া__ পরেহ্যেনং মুড জবেন 
ভুতয়ে/ ত্বমাত্মনঃ প্রাঞ্জলি ন্যস্তশস্ত্রঃ । নিজের অভিজ্ঞতায় দ্রৌপদী এ-কথাটা যথেষ্টই জানেন যে, 
জয়দ্রথ যদি তাঁর অন্য স্বামীদের, বিশেষ করে তাঁর দ্বিতীয়-স্বামী ভীমের হাতে পড়েন, তবে তিনি 
বেঁচে ফিরবেন না এবং কোনও অজুহাতও তাঁর কাছে খাটবে না । কিন্তু হাজারো অন্যায় করেও যদি 
যুধিষ্টিরের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী হয়ে দাঁড়ানো যায়, তবে সেই আপাতদৃষ্ট অনুতাপপ্রস্ত পাপিষ্ঠকে প্রায় 
খ্রিস্টীয় করুণায় ক্ষমা করে দেবেন যুধিষ্ঠির | 

কিন্তু জয়দ্রথ দ্রৌপদীর কথা মোটেই শোনে নি। তিনি তাঁর মহান সৈন্য-বাহিনীকে যুদ্ধের 
আদেশ দিয়েছিলেন । অল্পক্ষণের মধ্যেই অবশ্য ভীমার্জনের সম্মিলিত আক্রমণে তাঁর বাহিনী ছত্রভঙ্গ 
হয়ে গিয়েছিল এবং জয়দ্রথ রণে-ভঙ্গ দিয়ে পলায়নে মন দিয়েছিলেন দ্রৌপদীকে ছেড়ে-__ 
পলায়নমনাভবৎ | কিন্তু পালাতে চাইলেই বা তিনি পালাবেন কোথায় ? ভীম যুধিষ্ঠটিরকে বলেই 
দিলেন-__ আপনি দ্রৌপদীকে নিয়ে কুটারের অভিমুখে যাত্রা করুন, জয়দ্রথ আমার হাত থেকে বেঁচে 
ফিরবে না-__ন হি স মোক্ষ্যতে জীবন্‌ মুঢ়ঃ সৈন্ধবকো নৃপঃ | 

যুধিষ্ঠির মধ্যম-পাণগুবের এই ক্রোধমূর্তি চেনেন এবং তাঁর কথা যে শেষ পর্যন্ত কাজে পরিণত হবে, 
তাও তিনি ততক্ষণে বুঝে গেছেন । এক লহমার মধ্যে তাঁর সুদূরদর্শী চক্ষুতে দুটি করুণ নারীমুখ 
উদয় হল। তিনি মানসচক্ষে দেখতে পেলেন-_ জয়দ্রথ ভীমের হাতে মারা গেছেন এবং তাঁর মৃত 
শরীরের উপরে আছড়ে পড়েছেন একটি বিধবা রমণী, যিনি সম্পর্কে তাঁর জ্যাঠতুতো বোন দুঃশলা । 
আর এক রমণী বৃদ্ধা মাতৃসমা, যাঁর বদ্ধনেত্র থেকে জলধারা নিঃসৃত হচ্ছে । তিনি হস্তিনাপুরবাসিনী 
গান্ধারী | জামাতার অন্যায় জেনে তাঁকে তিনি সমর্থনও করতে পারবেন না, অথচ বিধবা কন্যার 
জন্য পটবদ্ধ-চক্ষু থেকে তাঁর অবিরাম জলধারা নির্গত হবে । 

আগেই বলেছিলাম___ যুধিষ্ঠির সব দেখতে পান । অতি বিপন্ন এবং চরম মুহুর্তেও সবার কথা 
তাঁর মনে থাকে । অতএব যে মুহুর্তে ভীম বললেন-_ ব্যাটা বাঁচবে না আমার হাত থেকে__ সেই 
মুহূর্তেই তিনি সকরুণ আর্তনাদে বলে উঠলেন__ যত অসভ্যতাই করুক ওকে একেবারে মেরে 
ফেলো না ভীম। দুঃশলা ভগিনীর কথা মনে রেখো । মনে রেখো জননী গান্ধারীর কথা__ 
দুঃশলামভিসংস্মৃত্য গান্ধারীঞ্চ যশম্ষিনীম্‌ । আপনারাই একবার ভাবুন-_ যার স্ত্রীকে উঠিয়ে নিয়ে 
নারীর কথা একবারও মনে আসবে আমাদের £ 

স্বয়ং দ্রৌপদীও তাঁর জ্োষ্ঠ-স্বামীর এই ভালমানুষি সহ্য করতে পারেননি । ভীমকে তিনি বলে 
দিয়েছিলেন-_ যদি আমার প্রিয়ত্বের কথা ভাব, তবে জয়দ্রথকে হত্যাই করবে | ভীম জয়দ্রথকে ধরে 
ফেলেছিলেন এবং যেভাবে তিনি তাঁকে মারতে আরম্ভ করেছিলেন, তাতে তাঁর মৃত্যু অবধারিত 
ছিল। সেই অবস্থায় এই হত্যাকাণ্ড থেকে তাঁকে বিরত রেখেছিলেন অর্জন, যিনি যুধিষ্ঠিরের ভাতা 
এবং শিষ্য বলে পরিচিত | জয়দ্রথকে যখন যুধিষ্টিরের কাছে ধরে আনা হল তখন ভীম তাঁর সমুচিত 
প্রতিক্রিয়ায় দ্বিধা বিভক্ত ছিলেন । ভীম পুাহ্নেই জয়দ্রথের মাথার চুল খানিকটা খানিকটা কামিয়ে 
দিয়েছিলেন | ক্ষত্রিয় বীরের কাছে এই অপমান ছিল মৃত্যুর মতোই । যুধিষ্ঠির জয়দ্রথের এই অবস্থা 
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দেখে করুণ হাস্যে ভীমকে বলেছিলেন-_ অনেক হয়েছে । এবার ছেড়ে দাও ভাই-_ তং রাজা 


প্রাহসদ্‌ দৃষ্ট্রা মুচ্যতামিতি চাব্রবীৎ ৷ 

ভীম কিন্তু যুধিষ্টিরের কথা শোনেননি, উলটে তাঁকে বলেছেন__ আপনি দ্রৌপদীকে জিজ্ঞাসা 
করুন-_- অথাৎ সোজা কথায়, দ্রৌপদীর অনুমতি নিতে হবে এই বাবদে, শুধু যুধিষ্ঠিরের কথায় হচ্ছে 
না। জয়দ্রথের কামানো মাথাটি তাঁর নিজের কাছে যতটা অপমানকর ছিল, সবার সামনে ভীমের এই 
অতিক্রমও যুধিষ্ঠিরের কাছে অপমানকর ছিল সমান । তাঁর মতো মযার্দার মানুষের নির্দেশ অনুজ 
ভাইরা শুনছে না, অথবা সবার সামনে তাঁকে স্ত্রীর নির্দেশ মেনে নিতে বলছে-_ এই অপমানও 
যুধিষ্ঠিরের কাছে খুব কম কষ্টকর নয় । কিন্তু কষ্টকর হলেও যুধিষ্ঠির প্রতিবাদ-প্রতিরোধে সব লগুভগু 
করে দেবেন__ এমন ব্যক্তিত্ব তিনি নন। তীর ব্যক্তিত্ব এমনই যে, ওই অপমানকর কথা শুনেও 
তিনি আবারও তাঁর পূর্ব বক্তব্যই উচ্চারণ করবেন এবং সেটা আরও মধুর করে । কিন্তু সেই মধুর 
উচ্চারণের মধ্যেই এমন দু-একটি শব্দ থাকবে, এমন দৃঢ় উন্নত এক মযা্দা থাকবে যাকে অতিক্রম করা 
ভীষণই কঠিন হবে । 

ভীম যেমন বলেছিলেন তাতে মনে হবার কথা যেন দ্রৌপদীই এখানে শেষ কথা .বলবেন। 
যুধিষ্ঠির ভীমের ওই কথা শুনেও কিন্তু দ্রোৌপদীকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করলেন না। জিজ্ঞাসা 
করলে দ্রৌপদীর দিক থেকে এমন অনেক কথা আসতে পারত, যা তাঁর কাছে রুচিকর হত না । 
অথচ দ্রৌপদীই যেহেতু এখানে প্রধান বিপন্নতার শিকার, তাই দ্রৌপদীর দিকে না তাকিয়েও ভীমকে 
বলে তিনি যেন দ্রৌপদীকেই অনুরোধ করলেন । যুধিষ্ঠির বললেন__ আমাদের মতো মানুষের কথা 
যদি প্রমাণ বলে মনে কর তবে এই পুরুষাধমকে ছেড়ে দাও-_ মুধ্ধেমমধমাচারং প্রমাণা যদি তে 
বয়ম। 

দ্রৌপদী এতক্ষণ ধরে যুধিষ্টিরের বিরুদ্ধ-স্থিতিতে দাঁড়িয়ে জয়দ্রথকে হত্যা করার কথা বলেছেন 
এবং ভীমকেও তিনি সেইমতো প্রস্তুত করে ফেলেছেন । কিন্তু এই যে নিস্তরঙ্গ ব্যক্তিত্ব, ক্রোধ, 
লোভ, মাৎসর্ষের ওপরে উঠে যুধিষ্টির যখন আপন মত প্রকাশ করেন, তখন তাঁর সামনে 
একবার-দুবার প্রতিবাদ করা যেতে পারে বটে, কিন্তু ওই সর্বহিতৈষিণী দৃঢ়-বাক্যের বিরুদ্ধে বেশিক্ষণ 
নিজের মত টিকিয়ে রাখা যায় না। দ্রৌপদীকে তখন পূর্বের বলা-কথা গিলে নিয়ে বলতে হয়-_ 
ঠিক আছে, ছেড়েই দাও, ভীম ! ওর মাথাটা তো কামিয়েই দিয়েছ, ওতেই যথেষ্ট অপমান হয়েছে । 
আর ও তো আমাদের দাসত্বও স্বীকার করেছে। 

দ্রৌপদীর কথায় ভীম জয়দ্রথকে ছেড়ে দিলেন। জয়দ্রথ যুধিষ্টিরকে কৃতজ্ঞতার অভিবাদন 
জানালে, যুধিষ্ঠির বললেন-_ যাও, তোমাকে দাসত্ব থেকে মুক্তি দিলাম । কোনও দিন যেন এমন 
পাপ আর করতে যেয়ো না। একজন ক্ষত্রিয় রাজপুত্র হওয়ার দরুন যুধিষ্ঠির জানেন যে, জয়দ্রথের 
কতটা অপমান হয়েছে । ভীম কিংবা দ্রৌপদী সেটা বুঝতে পারেন না। পারা সম্ভবও নয় । কারণ 
দ্রৌপদীর সঙ্গে জয়দ্রথ যে ব্যবহার করেছেন, তার প্রতিরোধ-বৃত্তিতে ভাবনা করলে জয়দ্রথের মুক্তি 
অসম্ভব ছিল । কিন্তু ওই মুহূর্তে জয়দ্রথের মনে কী হচ্ছে, সেটা তেমন মানুষের পক্ষেই বোঝা সম্ভব, 
যিনি শক্ররও সহমর্মিতায় দায়বদ্ধ । জয়দ্রথকে মুক্তি দেবার সময় যুধিষ্ঠির তাঁকে বলে দিলেন-__ 
তোমার বুদ্ধি ধর্মে স্থিত হোক, কখনও অধর্মে মন দিয়ো না__ ধর্মে তে বর্ধতাং বুদ্ধিমা চাধর্মে মনঃ 
কৃথাঃ | 
জয়দ্রথের মন মোটেই ধর্মে স্থিত হয়নি, বরঞ্চ স্থিত হয়েছে প্রতিহিংসায় । কারণ তিনি যুধিষ্টির 
নন। জয়দ্রথ মুক্তি পেলেন যুধিষ্ঠিরের করুণায় । আমরা আগেও বলেছি, এখনও বলছি__ একই 
অবস্থায় সকলে যা করে, যুধিষ্ঠির তা করেন না। দুযেধিন বনের মধ্যে এসে যে উৎপাত করেছেন, 
জয়দ্রথ যেভাবে পাগুবদের প্রিয়া পত্বীকে হরণ করেছেন, তাতে অন্য কেউ হলে, এবং সত্যিই যদি 
তাঁর বল-বীর্য হত ভীম কিংবা অর্জনের মতো, তাহলে দুযেধিন এবং জয়দ্রথ কেউই প্রাণ নিয়ে 
ফিরতেন না । কিন্তু এই কুদ্ধ-বিপন্ন মুহুর্তেও কুলবধূদের মযাদার কথা ভাবা, কিম্বা জয়দ্রথকে হত্যার 
অঙ্গীকার প্রায় সমুচিত জেনেও একমাত্র যুধিষ্টিরই সেখানে দুঃশলা ভগিনী কিংবা জননী গান্ধারীর 
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হাদয় মনে রাখতে পারেন । 

বিচিত্র এই যৌধিষ্টিরী নীতির সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ লুকিয়ে আছে বনপর্বের শেষে, যখন ধর্মরূপী যক্ষ 
সেই বিষ-সরোবরের ধারে আসা প্রত্যেক পাগুব-ভাইকে জলম্পর্শের কারণে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছেন । 
ধর্মব্পী যক্ষের বায়না ছিল-_ তীর প্রশ্নের উত্তর দিয়ে তবে জলম্পর্শ করতে হবে । যুধিষ্ঠির 
হঠকারিতা করেননি ; হঠকারিতা করা তাঁর অভ্যাসই নয়। তিনি যথাসাধ্য উত্তর দিতে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন। যুধিষ্টিরের সঙ্গে যক্ষের প্রশ্নোত্তর-পর্ব মোটেই গতানুগতিক ধারায় প্রবাহিত হয়নি । 
যক্ষের প্রশ্নগুলি শুনলে মনে হবে__ এ তো একেবারেই সহজ কথা । সামান্য পড়াশুনো থাকলেই 
যক্ষের প্রত্যেকটি প্রশ্নেরই যেন উত্তর দেওয়া যায় | কিন্তু ধর্মরূপী যক্ষ এমনই এক মাষ্টারমশাই যিনি 
প্রশ্ন করেন সহজ, কিন্তু, উত্তরটা চান একেবারেই অসাধারণ । এমনই সে উত্তর, যা শত শাস্ত্রের 
নোটবই মুখস্থ করে দেওয়া যাবে না। নিজের জীবন মন্থন করে, শাস্ত্র-সিন্ধু মন্থন করে হাজারো 
মুনি-ঝধির উপদেশ মন্থন করে যে সারটুকু উঠবে, সেই সার থেকেই শুধু ধর্ম-যক্ষের প্রশ্ন সমাধান 
করা যায়। 

যুধিষ্ঠির বনে নিবাঁসিত হয়েও প্রতিহিংসার জ্বালায় জ্বলে মরছেন না। তিনি যেখানেই থাকেন, 
সেখানেই ক্ষত্রিয়ের জ্যাঘোষের সঙ্গে ব্রহ্মঘোষ মিলিত হয় । অধ্যায়ের পর অধ্যায় জুড়ে যুধিষ্ঠির 
মুনি-ঝষিদের কাছ থেকে নানা উপদেশ শুনে গেছেন। বিভিন্ন অভিজ্ঞতা লাভের জন্য তীর্থের পর 
তীর্থ ঘুরে বেড়িয়েছেন । বারো বচ্ছর বনবাসের পর যুধিষ্ঠির এখন আরও শান্ত, আরও দাস্ত আরও 
ব্ক্তিত্বসম্পন্ন । এর ফলে অতি সাধারণ কথাও তাঁর কাছে গভীর অস্বীক্ষার বিষয় । যুধিষ্ঠির যদি 
সেই সাধারণ প্রশ্নের উত্তর দেন, তা হলে বোঝা যাবে কোনও প্রশ্নই সাধারণ নয় | জয়দ্রথকে হত্যার 
প্রশ্নে যখন তাঁর মনে দুঃশলা-গান্ধারীর চকিত আবিভবি ঘটে, এই প্রশ্নোত্তরপর্বেও দেখব-_ যা আমরা 
কখনও ভাবিনি, অথচ ভাবা উচিত ছিল, সত্যিই ভাবা উচিত ছিল, যুধিষ্ঠির সেই সত্যটা উচ্চারণ 
করেন | সেই সত্যটা এমন সাংঘাতিক, এমন নির্মম যে, আমাদের ভাবত ভয় করে বা অস্বস্তি লাগে 
বলেই যেন আমরা ভাবি না। অথচ যুধিষ্ঠিরের সারা জীবনের নীতিবোধ, জীবনবোধ এবং সার্বিক 
ভাবনা আমাদের সেই ভয় এবং অস্বস্তির দিকেই অঙ্গুলি-সংকেত করে বুঝিয়ে দেবে-_ তুমি ঠিক 
ভাবনি, তোমার ভাবনায় গলতি আছে । তুমি সবার কথা ভাবনি, শুধু নিজের কথা ভেবেছ। আর 
এটা বোঝার পরেই যুধিষ্ঠিরের ওপর আপনার রাগ হবে, ক্ষোভ হবে, লোকটাকে নীতিবাগীশ বলে 
গালাগালি দিতে থাকবেন, কিন্তু সবার শেষে ওই দ্রৌপদী, ওই ভীমের মতো তাঁর সর্বময় 
সর্বহিতকর-ব্যক্তিত্ব মেনে নিতে বাধ্য হবেন । 

যক্ষ যখন জিজ্ঞাসা করবেন-_ আচ্ছা ! জ্ঞান কাকে বলে অথবা দয়া জিনিসটাই বা কী, তখন 
আমি-আপনি বলব-_- আরে ভাল করে পড়াশুনো করলেই জ্ঞানলাভ হয় । আর দয়া ? গরিব 
মানুষকে একটু-আধটু সাহায্য করলেই সেটা দয়া। যুধিষ্ঠির গভীর হয়ে বলবেন-_ জ্ঞানং 
তত্বার্থসম্বোধঃ__ জ্ঞান হল যেটা যা, তার স্বরূপটি ঠিকঠাক বোঝা । এই জ্ঞানের পরিণতি 
আত্মচৈতন্যের উপলব্ধিতে | আর দয়া ? দয়া সর্বসুখৈষিত্বম্‌, অর্থ দয়া হল সবার সুখের জন্য চেষ্টা 
করা । গরিবকে দুটো পয়সা দিয়ে ভালমানুষি করলাম আর বড়লোককে ঝাঁটা-পেটা করলাম-_ এটা 
দয়া নয়। দয়া মানে সকলের সুখচেষ্টা, বিশ্বজনহিতায় । 

এই সামান্য কথা শুনলেই বোঝা যায়__ যুধিষ্টিরের ভাবনাগুলি এক অন্যতর খাতে বইছে, এ সব 
ভাবনা আমার-আপনার মতো নয় । আমরা যদি যক্ষের প্রশ্ন শুনতাম-_ আচ্ছা স্থৈর্য, ধৈর্য এ সব 
কী ? স্নান করা বা দান করা-_ এ সবই বা কাকে বলে । আমরা উত্তরে বলতাম-_ স্থিরতাই স্থ্র্য 
কোনও ঘটনায় আকুল-ব্যাকুল না হওয়াই তো স্থৈর্য, আর ধীরতা বা ধৈর্য ও ওই একইরকম জিনিস__ 
ধীর থাকা । যুধিষ্ঠির বলবেন-__ নিজের ধর্মে ঠিক থাকাটাই হল ধৈর্য-_ স্বধর্মে স্থিরতা ধৈর্যম। 
আপনারা বলবেন-_ এও কি কোনও ধর্ম হল ? ধর্ম বলতে চাল-কলা-নৈবেদ্য বলুন ঠিক আছে; 
এমনকী স্বধর্ম বলতে ব্রাহ্মণের যজন-যাজন-অধ্যয়ন, ক্ষত্রিয়ের রাজ্যশাসন-প্রজাপালন ইত্যাদি বলুন, 
তাও বুঝি । কিন্তু যে কোনও মানুষের স্বধর্মে স্থিরতা-_ এ তো যেন কেমন কঠিন কথা । সহজ 
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প্রশ্নের কঠিন উত্তর । ভেবে দেখুন__ যিনি যে কাজটি করেন, দিনের পর দিন সে কাজের 
একধেঁয়েমি তাঁকে পেয়ে বসে । এই অবস্থায় যদি প্রত্যেকেই নিজের নিজের কাজটি করতে চায় এবং 
তা সুষ্ঠু ভাবেই করতে চায়, তবে তার জন্য সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন স্থিরতা | যে ছাত্র, তার স্বধর্ম 
পাঠাভ্যাস ঠিক রাখতে গেলে যে স্থিরতা দরকার, ঠিক সেই স্থিরতাই দরকার একজন করণিকেরও, 
একজন চিকিৎসকেরও, একজন শিক্ষকেরও । 

তা হলে দেখা গেল, আমাদের স্থৈর্যের চিন্তা-ভাবনা একরকম, যুধিষ্ঠিরের স্থ্র্য-চিন্তা আরেক 
রকম। একইভাবে যুধিষ্টিরের ভাবনায় “ধৈর্য শুধুয়াত্র মানসিক ধীরতা নয়, ধীরতা হল 
ইন্ড্রিয়-নিগ্রহ । ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ এমনই এক গভীর তত্ব, যা অভ্যন্ত হলে কাম-ক্রোধ-লোভ আপনিই 
প্রশমিত হবে । যুধিষ্ঠির এই মূলটাকে ধরেন, একেবারে মূল, যেখান থেকে সমস্যাটা আরম্ভ হয়। 
এই মৌলিক ভাবনায় “ন্নান' ব্যাপারটা জলস্থান নয় মোটেই । স্নান হল মনের ময়লা দূর করা, আর 
দান মোটেই করুণার দান নয় । মুদ্রা দুই-চারি দানের মধ্যে যুধিষ্ঠিরের দান-মাহাত্ম্য নিহিত নয়, তাঁর 
দান মানেই গভীর এক অর্থবোধ | দানং বৈ ভূতরক্ষণম্-_ দান সমস্ত প্রাণীকে রক্ষা করে। 

এমনতর ছোট-বড় নানান প্রশ্োত্তরেই যুধিষ্টিরের অনন্যতা বোঝা গিয়েছিল । এই অনন্যতা 
চরমে উঠল যক্ষের চারটিমাত্র প্রশ্নে । যক্ষ বললেন__ কে সবচেয়ে আনন্দে আছে? যুধিষ্ঠির 
বললেন-_ যে মানুষ নিজের দেশে থাকতে পারে, সেই মানুষ যদি ধার-কর্জ না করে দিনের শেষে 
নিজের ঘরে চারটি শাক-ভাত খেতে পারে, তবে তার চেয়ে আনন্দে আর কেউ নেই । 

আমার প্রথম বয়সে ভেবেছি__ এ আবার কীরকম আনন্দ ? শাক-ভাত খেয়ে কি কেউ আনন্দে 
থাকতে পারে £ এখন এই বয়সে এসে বুঝি__ শাকান্নেই পরম আনন্দ, যদি না তার মধ্যে দরিদ্রতার 
অতৃপ্তিটুকু না থাকে । এখানে যক্ষ-প্রশ্নে না থাকলেও অন্য এক মহাপুরাণে এই প্রশ্ন শুনেছি__ দরিদ্র 
কাকে বলে £ উত্তরটা এসেছে যুধিষ্ঠিরের কাছ থেকেই । আসল দরিদ্র হল সেই, যে সব সময় 
অসন্তুষ্ট | সন্তুষ্টি, আত্মতৃপ্তিই হল ধন-সম্পত্তির প্রধান লক্ষণ । এই নিরিখে দেখতে গেলে দিনাস্তে 
শাকান্ন-ভোজী এক দরিদ্র ব্যক্তিও শুধুমাত্র তাঁর সন্তুষ্টির গুণে পরম ধনী হয়ে উঠতে পারেন এবং 
গৃহস্থের ঘর-সংসার সামলেও পরম আনন্দে থাকতে পারেন । 

অথচ দেখুন, আমরা এমন করে কখনও ভাবিনি । অথবা ভাবুন সেই পরম আশ্চর্য বন্তুটির 
কথা-_ তাও কি আমরা সেইভাবে ভেবেছি । আমাদের নিয়ত পরিবর্তনশীল জগতে নিয়ত নতুন 
আবিষ্কারেই আমরা শুধু আশ্চর্য হই, চমৎকৃত হই । কিন্তু কখনও কি ভেবেছি যে, দিনের পর দিন 
কত মানুষ মারা যাচ্ছে, আমাদের চোখের সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে কত শত কালপরু শরীর । অথচ 
আমরা ভাবছি-_ আমরা থাকব, আমাদের গতাযু হতে বিলম্ব আছে । সত্যিই তো, এর থেকে আশ্চর্য 
আর কিছু নেই। 

এ ছাড়া যক্ষের সেই প্রশ্নটাও তো সাংঘাতিক-_ পথ কাকে বলে £ কত সহজ সরল প্রশ্ন ! অথচ 
বেদ-বেদান্ত-উপনিষদের পটভূমিতে দাঁড়িয়ে, ছ-ছ'্টা আস্তিক দর্শনের তর্ক-যুক্তির সম্পূর্ণ মাহাত্ম্য 
হৃদয়ঙ্গম করেও যুধিষ্ঠির সেই যুগে বলতে পেরেছেন-__ দেখ বাপু ! দার্শনিক তত্বানুসন্ধানের ব্যাপারে 
তর্ক-যুক্তি কখনও শেষ কথা বলতে পারে না; শ্রুতি-স্মৃতির বিভিন্ন প্রস্থান, খষি-মুনিদের ভিন্ন ভিন্ন 
মত, একজনের সঙ্গে আরেক জনের কোনও মিল নেই__এই অবস্থায় কাউকে শেষ প্রমাণ বলে মানা 
যায় না-_ তকোরপ্রতিষ্ঠঃ শ্রুতয়ো বিভিন্না/নৈকো খধি-্যস্য মতং ন ভিন্নম্‌। যুধিষ্টির বললেন__ 
ধর্মের সত্য-তত্ব কোন গুহায় নিহিত আছে জানি না। ধর্মশাস্ত্রের শাসন আর অনুশাসনের সহশ্র পথ 
বাদ দিয়ে তাই সেই পথেই যাওয়া ভাল, যে পথে বহু মানুষ গেছে । পথ সেইটাই । 

আজ থেকে হাজার হাজার বছর আগে এই ভারতবর্ষের মাটিতে দাঁড়িয়ে শাস্ত্র নয়, মুনি-ধাবির 
অনুশাসন নয়, বুজনের পদ-প্রশস্ত পথই পথ-_ এ কথা বলা অত সহজ ছিল না। কিন্তু যুধিষ্ঠিরই 
শুধু এমন কথা বলতে পারেন, কেননা তিনি অন্য মানুষের মতো কথা বলেন না। আরও একবার 
সেই বিলক্ষণ স্বভাব ফুটে উঠবে যক্ষ-যুধিষ্টির-সংলাপের শেষকল্পে । ধর্মরূপী যক্ষ পুত্র যুধিষ্টিরের 


সমস্ত উত্তর শুনে পরম প্রীত হয়ে বললেন-_ তোমার ভাইদের মধ্যে একজনের অন্তত প্রাণ ফিরিয়ে 
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দিতে পারি আমি । তুমি কাকে বাঁচিয়ে তুলতে চাও বল-_ তস্মাত্‌ ত্বমেকং ভ্রাতৃণাং যমিচ্ছসি স 
জীবতু । 

চতুষ্পাগুবের একতমকে তা হলে বাঁচিয়ে তোলা যাবে । যুধিষ্ঠির মান্রীপুত্র নকুলের প্রাণভিক্ষা 
চাইলেন । ভীম নয়, অর্জুন নয়, নকুল। ধর্মরূপী যক্ষ ঠিক আমাদের মতোই অবাক হলেন । 
বললেন-__- কেন ভীম তো তোমার অত্যন্ত প্রিয় ভাই । আর অর্জুন? সেই তো তোমাদের 
ভবিষ্যতের একমাত্র আশা-ভরসা । তাঁদের ছেড়ে তুমি তোমার মায়ের সতীন-পো নকুলকে বাঁচতে 
চাইছ কেন-_ সাপত্বং জীবমিচ্ছসি ? তুমি একবারও একটু ভেবে দেখলে না? যাঁর গায়ে হাজার 
হাতির বল, ভবিষ্যতে যাঁকে তোমার কাজে লাগবে, তাঁকে বাদ দিয়ে তুমি কিনা নকুলকে বাঁচাতে 
চাইছ £ যে বাহুবলের জন্য অর্জনকে তোমরা সব সময় মাথায় তৃলে রাখ, সেই অর্জুনকে বাদ দিয়ে 
তুমি কিনা নকুলকে বাঁচাতে চাইছ £ এ কেমন বুদ্ধি ? 

যুধিষ্ঠির তাঁর বিলক্ষণ-উত্তর দিলেন আবার | বললেন-_ ধর্ম । বুদ্ধি নয়, ধর্ম | ধর্ম যদি একবার 
বিপর্যস্ত হয়, তবে সেই ধর্মই মানুষকে হত্যা করে । আর ধর্মকে যদি সদা-সর্বদা রক্ষা করে চলা যায়, 
তবে সেই মানুষকে রক্ষা করে-_ ধর্ম এব হতো হস্তি ধমোঁ রক্ষতি রক্ষিতঃ । আমি কোনও পরমার্থ 
চাই না, যক্ষ ! আমি চাই সর্বত্র আমার অনৃশংসতা বজায় থাকুক, সেই আমার ধর্ম । আমার পিতার 
ধর্মপত্রী দু'জন । কুস্তী এবং মাদ্রী ৷ তাঁদের দু'জনেই অন্তত পুত্রবতী থাকুন, এই আমার অভিলাষ__ 
ইতি মে ধীয়তে মতিঃ ৷ আমার দুই জননী কুস্তী এবং মাদ্রীর মধ্যে আমি কোনও পার্থক্য করি না। 
নকুল যদি বেঁচে ওঠে, তবে আমার দুই মায়ের মধ্যে সেই সমতা আসে, যে সমতা আমি চাই-__ 
মাতৃভ্যাং সমমিচ্ছামি নকুলো যক্ষ জীবতু । কুস্তীর জ্ঞোষ্টপূত্র আমি বেঁচে আছি, আর আমার 
দ্বিতীয়া-জননী মাদ্রীর জ্োষ্ঠপুত্র নকুল বেঁচে উঠক। তাতে আমার দুই জননী সমান জায়গায় 
দাঁড়িয়ে থাকবেন । 

এ হল সেই সম্ৃদয়তা যাতে এই বিপন্ন সময়েও তাঁর মৃতা জননীটি কথা মনে আছে । তুলনায় 
কার্যকরী হবেন না বলে নকুলের জীবনের কোনও মূল্য নেই-_ এই নৃশংসতা যুধিষ্ঠিরকে মানায় 
না। সমস্ত পরমার্থের চেয়েও আজকে সেই প্রেতা জননীর আকাশ-দৃষ্টি তাঁর কাছে বড় হয়ে 
উঠেছে। স্বর্গস্থা হয়েও সেই জননী যাতে না বলতে পারেন-- তোমার মায়ের পেটের ভাইই 
তোমার কাছে বড় হল, বাছা । আমি কি তোমার পিতৃকূলের ধর্মপত্বী নই যে আমার সব 
পুত্রগুলিকেই মরণের পথে ঠেলে দিলে £ যুধিষ্ঠির কী করে এই পূর্বমূতা জননীর দুঃখ সইবেন ? 

আমরা জানি-_ ওই অসাধারণী সর্বকল্যাণময়ী যুক্তির পরে শুধু নকুল কেন, সমস্ত পাগুবভাইরা 
এবং দ্রৌপদীও বেঁচে উঠেছেন ধর্মের করুণায় ৷ ধর্ম যুধিষ্টিরকে পরীক্ষা করতে এসেছিলেন, 
যুধিষ্ঠিরকে, নিজের পুত্রকে । তিনি দেখে গেলেন যে, কপট পাশায় বিতাড়িত হয়ে বারো বছর 
বনবাস যাপন করার পরেও ক্রোধ, লোভ অথবা কোনও স্বার্থপরতা যুধিষ্টিরকে এতটুকু অস্থির 
করেনি । তিনি স্থিত হয়ে আছেন চিরন্তন এবং শাশ্বত ধর্মের অনুশাসনে | মানবিকতার সমস্ত 
সাধারণ গুণ নিয়েই তিনি অসাধারণ । স্বয়ং ধর্মের দ্বারা পরীক্ষিত যুধিষ্টির ধর্মের পরীক্ষায় যেমন 
উত্তীর্ণ হলেন, তেমনই উত্তীর্ণ হলেন বারো বছরের বনবাসের পরীক্ষায় । তাঁর এবং তাঁর ভাইদের 
বনবাস-পর্ব শেষ হল । এবার এক বছরের অজ্ঞাতবাস । 


৬ 


শুধু মহত্ব, মহত্ব আর বদান্যতা-_- শুধু এই নিকষ-ভাল দিয়ে যদি একটি মানুষের চরিত্র তৈরি 
হয়, তবে সেও বড় একঘেয়ে হয়ে ওঠে । যুধিষ্ঠিরও প্রায় তাই হয়ে উঠেছেন । তবু ভাল, যে 
পাশা-খেলার জন্য তাঁকে সবার কাছে দিনরাত ধিকার শুনতে হচ্ছে, সেই পাশাখেলাটা তিনি তত ভাল 
জানতেন না, অথচ পছন্দ করতেন । অসংখ্য ভালর মধ্যে এই একটুখানি মন্দ ছিল বলেই আবারও 
এরা এ হা হত গার: যুধিষ্টিরের কী পাশাখেলার নেশা ! অত গালমন্দ শুনে অত 
৬. 


বিপদে পড়েও তাঁর লজ্জা নেই। বিরাটরাজার' বাড়িতে অজ্ঞাতবাসের ছন্মবেশ ধারণ করার আগে 
তিনি সহাস্যে বলছেন-_ আমি বেশ বিরাটরাজার সভাসদ সেজে থাকব । আমার নাম হবে কন্ক। 
বিরাটরাজার সঙ্গে পাশা খেলে তাঁর মনোরঞ্জন করব । যুধিষ্টির এবার পাশার খরঁটিগুলি স্মরণ করে 
অদ্ভুত উচ্ছাসে বলে ফেললেন-_ ওঃ ভাবতেই কেমন লাগছে! বৈদুর্যমণির মতো নীল নীল ঘুঁটি, 
সোনার মতো হলুদ রঙের ঘুঁটি, লাল, সাদা এই চার রঙের খুঁটির সারি চালিয়ে যখন খেলব, তখন 
লাল-কালোর দান ফেলতে কী মনোরমই না লাগবে-_- কৃষ্ণাক্ষাল্লোহিতাংশ্চৈব নির্বৎস্যামি 
মনোরমান্‌। 

মহাকাব্যের কবি শুধু একখানি পাশার দান ফেলে দেবতা-প্রতিম যুধিষ্টিরকে আবারও এক মুহুর্তে 
মানুষ করে তুললেন । সারা বনপর্ব জুড়ে অসংখ্য খষি-মুনির বিচিত্র সদুপদেশ শুনতে শুনতে 
যুধিষ্টির প্রায় ধ্যানস্থ হয়ে পড়েছিলেন, তাঁকে দুযেধিন এবং জয়দ্রথ যদি বা কিছু মনুষ্যোচিত মুক্তি 
থাকুক-_ মানুষের মৃত্ুর পর শ্রাদ্ধবাসরে এইজন্যই কি বিরাট-পর্ব পাঠের বিধি-_ 67/০11191? যাই 
হোক যুধিষ্ঠির একে একে তাঁর চার ভাইয়ের অজ্ঞাতবাসের পরিকল্পনাও শুনলেন । ভীম, অর্জুন, 
নকুল, সহদেব-_ সবারই অজ্ঞাতবাসের পরিকল্পনা শুনে যুধিষ্ঠির এবার কৃষ্ণা-পাণ্যালীর কথায় 
এলেন । যুধিষ্ঠির বললেন-__ কৃষ্ণা-পাধ্যালী আমাদের সকলের প্রিয়া পত্বী । মায়ের মতো তাঁকে 
যত্বে রাখা দরকার, জ্যেষ্ঠা ভগিনীর মতো সে আমাদের সম্মান পাবার যোগ্য-_ মাতেব পরিপাল্যা চ 
পূজ্যা জ্যেষ্ঠেব চ স্বসা। 

বস্তুত এই একটি পংক্তির মধ্যেই দ্রৌপদীর প্রতি যুধিষ্ঠিরের আপন মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে বলে 
মনে করি । তরুণ-তরুণীর সতত বার্যমান প্রেম নয়, বিবাহিত যুবক-যুবতীর সতত সুলভ দাম্পত্য 
প্রেমও নয়__ এ এক অদ্ভুত অভিব্যক্তি । বেশি বয়সের পুরুষের সঙ্গে অল্পবয়সী বালিকার বিবাহ 
হলে, সে বালিকা যেমন দাম্পত্য প্রেমের পরিবর্তে স্বামীর ন্নেহরসেই বেশি সিক্ত হয়, যুধিষ্ঠিরের 
কাছে দ্রৌপদীও প্রায় সেইরকম | সারাক্ষণের জ্ঞানচযাঁ আর সত্যের নিষ্টায় যুধিষ্ঠির নিজের সংসারে 
বৃদ্ধ কতাঁটির মতো হয়ে গিয়েছেন । তিনি দ্রৌপদীর মতো এক রমণীর এক-পঞ্চমাংশ স্বামীত্ব লাভ 
করে, তাঁকে স্নেহ ছাড়া আর কীই বা দিতে পারেন ? নতুন শ্বশুরবাড়ি যাবার মুখে কন্যার পিতা যেমন 
করেন, যুধিষ্টির সেই ভাবনায় বলে ওঠেন-_ অন্য বউ-ঝিরা যেমন ক্রিষ্ট-কর্ম করতে পারে, কৃষ্ণা যে 
তেমন কিছু পারেই না__ ন হি কিঞ্চিদ্‌ বিজানাতি কর্ম কর্তৃং যথা স্থিয়ঃ। সে সুকুমারী, 
ছেলেমানুষ-_ সুকুমারী চ বালা চ-_- তার ওপরে রাজার ঘরের মেয়ে । যেখানেই গেছে, কাজকর্ম 
তো করতে হয়নি, শুধু ফুলের মালার গন্ধ, গয়না-গাঁটি আর জামা-কাপড়-__ এইগুলোই ও বোঝে-_ 
এতান্যেবাভিজানাতি যতো যাতা হি ভাবিনী | কী করে যে বিরাটরাজার ঘরে অন্যের অজ্ঞাত হয়ে 
দ্রৌপদী থাকবে-_ তাই তো ভাবছি । 

যুধিষ্টিরের ভাবনাটুকু মিথ্যে নয়, কিন্তু এই ভাবনা যৌবনোদ্দীপ্তা রমণীর প্রেমিকের মতো, নাকি 
সুখচ্ছায়াপ্রতিপালিতা কন্যার পিতার মতো-_ তা সহৃদয়ের অনুভববেদ্য । আমরা জানি, দ্রৌপদী 
তাঁর কাজ খুঁজে পেয়েছিলেন বিরাটপত্বী সুদেষ্ঠার কেশপরিচযাঁয় । কিন্তু সারা বিরাটপর্বে যুধিষ্টিরের 
কৃত্য কিছু নেই, শুধু রাজার সঙ্গে পাশা-খেলা ছাড়া । এমনকী বিরাটপর্বের অন্যতম উল্লেখযোগ্য 
ঘটনার মধ্যে যদি রাজশ্যালক কীচকের উপদ্রব একটা রীতিমতো বড় ঘটনা হয়ে থাকে, তবে 
সেখানেও যুধিষ্টিরের অনুপ্রবেশ নিতান্তই সামান্য, যদিও সে অনুপ্রবেশ ঘটনার গুরুত্বে যথেষ্টুই 
তাৎপর্যপূর্ণ । দ্রৌপদীর রূপে মোহাবিষ্ট কীচক যখন দ্রৌপদীকে প্রায় তাড়িয়ে নিয়ে এলেন 
রাজসভায় এবং বিচারপ্পার্থিনী দ্রৌপদীকে লাথিও মারলেন, তখন রাগে যুধিষ্টিরের কপালে ঘাম 
জমে গিয়েছিল-_- যুধিষ্টিরস্য কোপাতু ললাটে স্বেদ আগতঃ | দুভাঁগ্যের বিষয়, সেই জময় ভীমও 
নিজের কাজে এসেছিলেন রাজসভায় । ভীমের হস্তনিষ্পেষণ এবং দাঁতের ঘর্ষণ দেখে যুধিষ্ঠির 
আকারে-ইঙ্গিতে কোনওমতে ভীমকে ঘরে পাঠান ৷ অজ্ঞতবাস প্রকট হয়ে যাবার ভয়ে অসম্ভব কুদ্ধ 
হওয়া সত্ত্ব যুধিষ্টির পাকা অভিনয় করলেন । দ্রৌপদীকে বললেন- - তুমি সুদেষ্ার ঘরে যাও । 


১৪১ 


এখন রাগের সময় নয় বলেই তোমার গন্বর্ব-পতিরা ছুটে আসছেন না। তুমি সময় বোঝো না, যাও 
এখন | শুধু শুধু বিনোদিনী নটীদের মতো রাজসভায় দাঁড়িয়ে থেকো না। মৎস্যরাজ বিরাটের 
পাশা-খেলার অসুবিধে হচ্ছে। 

সত্যি কথা বলতে কি, দ্রৌপদী কেঁদে-কেটে, বিচার চেয়ে যেভাবে “সিন তৈরি করেছিলেন এবং 
রাজসভার সমস্ত লোক তাঁর চেহারা দেখে যেভাবে মযার্দা দিচ্ছিল-_- এবং পৃজয়তস্তাং তু কৃষ্তাং 
প্রেক্ষ্য সভাসদঃ-_ তাতে তাঁর পরিচয় প্রকট হয়ে যেতে পারত । এমনকী যুধিষ্ঠিরের তিরস্কারের 
পরেও দ্রৌপদী রাগ করে বলেছিলেন__ যাদের সবার বড়ভাই পাশা-জুয়া £খলে বেড়াচ্ছে, তাঁদের 
এত দয়া বলেই আমি সুখের সময়েও ভোগের মুখ দেখিনি । দ্রৌপদীর এই কথায় বিপদ ঘটতে 
পারত | রাগের মধ্যে দ্রৌপদী বুঝতেও পারেননি যে, যুধিষ্ঠির উপযুক্ত ব্যবস্থা নেওয়ার কথা বলেই 
দিয়েছেন । যুধিষ্ঠির ভীমকে যেরকম ক্রোধে অধীর হতে দেখেছেন, তাতে তাঁর সন্দেহ ছিল না যে, 
ব্যবস্থা একটা হবেই । আর সেই জন্যই যুধিষ্ঠির তাঁর অনুজ্ঞা জানিয়ে দিয়েছিলেন শাস্তভাবে___ তুমি 
যাও সৈরিন্্রী । তোমার গন্ধর্ব-স্বামীরা তোমার প্রিয় কাজটি করে দেবেন । যে তোমার অপ্রিয় কাজ 
করেছে, তাকে দণ্ড দিয়ে তোমার দুঃখ দূর করবেন তোমার গন্ধর্ব-স্বামীরা-_ ব্যপনেব্যস্তি তে দুঃখং 
যেন তে বিপ্রিয়ং কৃতম্‌ । 

দ্রৌপদী যুধিষ্টিরের মনোভাব বুঝতে পারেননি | শুধু শুধুই ভীমের কাছে অনুযোগ করছেন-_ 
যার স্বামী যুধিষ্ঠির, তার আবার সুখ ? দ্রৌপদী সম্পূর্ণ তিন-অধ্যায় জুড়ে যুধিষ্িরকে অকথ্য গালাগালি 
দিয়েছেন ভীমকে শুনিয়ে । কিন্তু এই প্রথম, মধ্যম-পাগুব দ্রৌপদীর প্রতি সম্পূর্ণ সমব্যঘী হয়েও 
যুধিষ্ঠিরের কথার মাত্রাটা বুঝিয়ে দিয়েছেন দ্রৌপদীকে | ভীম বলেছেন__ আমি তখনই বিরাটরাজার 
সর্বনাশ করে ছাড়তাম, কিস্তু যুধিষ্ঠির আমাদের অজ্ঞাতবাস শেষ হওয়ার অপেক্ষা করছেন, তাই কিছু 
করার ছিল না__ অত্র মে কারণং ভাতি কৌন্তেয়ো যৎ প্রতীক্ষতে | ভীম অনেকক্ষণ দ্রৌপদীর মুখে 
যুধিষ্টিরের তিরস্কার শুনে দ্রৌপদীকে বলেছেন-_ যা বললে, বললে । তোমার মুখে এই তিরস্কারের 
রনির রদারকি দির রসিদ তা সালা রা 
বিতম্‌। 

পিঠোপিঠি ভাই হওয়ার দরুন ভীম যুধিষ্ঠিরকে যত খারাপ কথাই বলুন, আজ প্রিয়া মহিষীর মুখে 
তাঁর জ্যোষ্ঠ-্বামীর অবমাননা শুনে ভীম কিন্তু ভীষণ দুঃখিত হয়েছেন । অপার ধৈর্য নিয়ে যুধিষ্ঠির 
যে শেষ দিনটির জন্য কীভাবে অপেক্ষা করছেন, সেটা বুঝেই ভীম দ্রৌপদীকে বলেছেন-__ 
রামচন্দ্রের প্রিয়তমা মহিষী সীতাকে রাবণ নিজের ঘরে চুরি করে নিয়ে গিয়ে নানা কষ্ট দিয়েছিল । 
সীতা কিন্তু শত দুঃখ সয়েও রামচন্দ্রকেই কায়মনোবাক্যে অনুসরণ করেছেন । সীতা, লোপামুদ্রা এঁরা 
যেমন গুণবতী, তুমিও তো সেইরকমই, দ্রৌপদী-_ তথা ত্বমপি কল্যাণি সর্বেঃ সমুদিতা গুণৈঃ | 
দ্রৌপদী লজ্জা পেয়েছেন। বলেছেন-_ মনের দুঃখ সইতে না পেরেই আমি এমন কুকথা 
বলেছি, আমার রাজাকে আমি তিরস্কার করছি না-_ অপারয়ন্ত্যা দুঃখানি ন রাজানমুপালভে । আমরা 
জানি, এরপর নির্বিঘ্নে কীচক-বধ হয়ে গেছে। ওদিকে অজ্ঞাতবাসের শেষ কল্পে কৌরবরা 
বিরাটরাজার দেশ আক্রমণ করেও কোনও ফল লাভ করতে পারেননি । অর্জুনের বাহুবলে 
বিরাটরাজ্য রক্ষিত হয়েছে । অজ্ঞাতবাসের নিমেকি মোচন করে পাগুবরা যুধিষ্ঠিরকে বিরাটরাজার 
সিংহাসনেই বসিয়ে দিয়েছেন । পাগুবদের পরিচয় আবিষ্কৃত হল । বিরাট অভিভূত হলেন । কুমারী 
উত্তরার সঙ্গে অভিমন্মুর বিয়ে দিয়ে বিরাটরাজা পঞ্চপাগুবকে দিয়ে হীন কাজ করানোর খণ শোধ 
করলেন । উৎসবে আনন্দে বিরাটনগরী মেতে উঠল । 

অজ্ঞাতবাস শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিরাটনগরীতে আমরা যুধিষ্টিরের সমর্থকদের সমবেত হতে 
দেখছি। যুধিষ্ঠিরের রাজসুয়যজ্ঞের আগে ঠিক যেমন দেখেছিলাম, এখানেও তেমনই যুদ্ধের 
উদ্যোগ-পর্ব শুরু হচ্ছে কৃষ্ণের কথার, সূত্রপাতে । সভায় উপস্থিত বৃঞ্ি-বীরেরা, পাঞ্চালরা, কেকৃয় 
এবং মংস্যদেশের প্রধানরা নিজ নিজ মত ব্যক্ত করছেন, আর সে সব মতামতের শুভাশুভ বিচার 
করে কৃষ্ণ তাঁর শেষ সিদ্ধান্ত দিচ্ছেন। বস্তুত যুদ্ধোদ্যোগের সময় থেকেই যুধিষ্টিরের ভার অনেক 
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হালকা হয়ে গেছে । রাজনীতি যখন যুদ্ধের পরিণতির দিকে এগোচ্ছে, তখন সেই যুদ্ধান্ের লাগাম 
যুধিষ্ঠিরের হাত থেকে প্রধানত কৃষ্জের হাতে চলে গেছে। কিন্তু তবুও লক্ষণীয় বিষয় হল, কুরুসভায় 
যখন ভ্রুপদের পুরোহিতের মাধ্যমে সঙ্ির প্রস্তাব গেল এবং ধূতরাষ্ট্র তার উত্তরে পালটা-সন্ধির প্রস্তাব 
দিয়ে সপ্জয়কে পাঠালেন, যুধিষ্ঠির কিন্তু তখন আর পূর্বের যুধিষ্টির নেই। তীর প্রত্যয় দৃঢ়, কথাবার্তা 
স্পষ্ট এমনকী যুদ্ধেও তাঁর কোনও আপত্তি নেই । 

দ্রুপদরাজার দূত মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রকে যুধিষ্ঠিরের হয়ে বেশ কড়া ভাষাতেই জানিয়ে গেছেন যে, 
কোনও অজুহাত চলবে না। পাগুবদের পৈতৃক-রাজ্য ফিরিয়ে দিতেই হবে । সম্পূর্ণ কৌরব-সভার 
মধ্যে এই কঠিন ভাষার কিছু প্রতিক্রিয়াও হয়েছিল। স্বয়ং ধৃতরাষ্ট্র শেষ পর্যস্ত সৃত সঞ্জয়কে 
যুধিষ্টিরের কাছে দূত হিসেবে পাঠাবেন বলে ঠিক করলেন । কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের মনে কুটবুদ্ধি তখনও 
কাজ করছিল । পাণগুবদের অমানুষিক শক্তি এবং সহায়ক মিত্ররাজাদের কথা মাথায় রেখে তিনি 
পাগডবদের সঙ্গে শাস্তিই চাইছিলেন, কিন্তু রাজ্য দেবার অভিপ্রায় তাঁর এক বিন্দুও ছিল না। সঞ্জয়কে 
যখন দূত হিসেবে তিনি পাঠাচ্ছেন, রাজ্যখণ্ডের কথা তিনি উচ্চারণও করছেন না, কিন্তু পাগুবরা যে 
কত ভাল, কত বীর, কত তাঁদের মাহাত্ম্য, এই সব স্তোকবাক্য দিচ্ছেন । ভীম-অর্জুন-কৃ্ণ ইত্যাদি 
যুদ্ধবীরদের অমানুষী ক্ষমতার কথা তিনি জানেন, কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র বলেছেন-_ ভীম, অর্জুন এমনকী 
কৃষ্ণকেও আমি তেমন ভয় পাই না-_ নাহং তথা হ্যর্জনাদ্‌ বাসুদেবাদ্‌/ভীমাদ্বাপি যমযোবাঁ বিভেমি__ 
কিন্তু মহারাজ যুধিষ্ঠির যদি ক্রোধযুক্ত হন, তবে সেই ক্রোধকে আমি সবচেয়ে বেশি ভয় করি-__ 
মন্যোরহং ভীততরঃ সদৈব । 

ধৃতরাষ্ট্র যুধিষ্ঠিরকে "অজাতশক্র' বলে ডাকেন । অতএব শত্ুহীন মানুষটির ক্রোধ যে ঠিক 
ভীম-অর্জনের মতো নয়, সেটা তিনি জানেন । যুধিষ্টিরের তেজ ঠিক সাধারণের তেজ নয়, তাঁর 
তেজ ব্রহ্মচর্যের, তপস্যার, সত্যের । আর ঠিক সেই জন্যই তিনি যে ব্যাপারে জুদ্ধ হন, বুঝতে হবে 
অজশ্রবার সেখানে ক্ষমা করাটা হয়েই গেছে এবং সেই ক্রোধ যুক্তিযুক্ত-_ তস্য ক্রোধং সঞ্জয়াহং 
সমীক্ষা স্থানে জানন্‌ ভশমন্ম্যদ্য ভীতঃ | ধৃতরাষ্ট্র স্জয়কে অনেক কথা বলে দিলেন যুধিষ্টিরকে 
বলার জন্য । 

সঞ্জয় বিরাটরাজার রাজধানীতে পৌছলেন ধূতরাষ্ট্রের বার্তা নিয়ে । যুধিষ্টির কুরুবাড়ির সব 
মানুষের কুশল জিজ্ঞাসা করেছেন বটে কিন্তু প্রথম চোটেই তিনি ভীম-অর্জনের অপ্রতিরোধ্য শক্তির 
কথাও ঘোষণা করেছেন । এ যেন অন্য এক যুধিষ্ঠির | সমস্ত বনবাস-কাল জুড়ে তিনি অজস্্বার 
তিরস্কার শুনেছেন দ্রৌপদীর কাছে, ভীমের কাছে । তবু তিনি উপযুক্ত সময়ের প্রতীক্ষা করেছেন । 
উট ৯0টি কাস্সপজ 
লাভ করেছেন, রাজনৈতিক দিক দিয়ে পাঞ্চাল-যাদব এবং আরও সব রাজনৈতিক শক্তির সমবেদনা 
তাঁর দিকেই বর্ষিত হয়েছে । তিনি এবার দগু-দানের জন্য প্রস্তুত । যুধিষ্ঠির নিজেই বলে 
দিয়েছেন-_ ভাল কথা বলেই হোক, ছেড়ে দিয়ে হোক-_ কোনও ভাবেই আমরা ধৃতরাষ্ট্রের সেই 
এ গল হাঠিজান্র বানর 
সবত্মিনা পরিণেতুং বয়ঞ্চ ন শরুমো ধৃতরাষ্ট্রস্য পুত্রম্‌ 

০০০০৩১০০০১০ নিন কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে যুধিষ্ঠির সে 
সব কথা শুনতে চাননি । তিনি বলেছেন-_ এখানে সবাই আছেন-_ পাঞ্যালরা আছেন, যাদবরা 
আছেন, বিরাট আছেন, অতএব তোমার যা বলার, ধৃতরাষ্ট্র যা যা তোমাকে বলে দিয়েছেন, তা এঁদের 
সবার সামনে বল-_ য্তে বাক্যং ধৃতরাষ্ট্রানুশিষ্টং/ গাবল্গণে বুহি তৎ সুতপুত্র | সঞ্জয় বললেন__ 
ধৃতরাষ্ট্র শাস্তি চান__ শমং রাজা ধৃতরান্ট্রো'ভিনন্দন্‌। তোমরা প্রত্যেকে একেকজন ইন্দ্রের সমান বীর, 
সমস্ত ধর্মের নীতি-নিয়মও তোমরা জান | খজুতা-মৃদুতার মতো বড় গুণ যেমন তোমাদের আছে, 
তেমনই এক বিরাট বংশে তোমাদের জন্ম । তোমাদের তাই এমন কোনও হীন কর্ম মানায় নাযা 
তোমাদের কলঙ্কিত করে । 


দু'পক্ষের যুদ্ধ-সম্ভাবনায় অযথা যে লোকক্ষয়ের সৃষ্টি হবে, সে ব্যাপারে পাগুবদের দায়ট্ুকুর কথাই 
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ধৃতরাষ্ট্র বার বার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন সঞ্জয়ের মুখ দিয়ে । জ্ঞাতিবধের মাধ্যমে যুধিষ্ঠিরের যে জয় 
আসবে সে জয় যে প্রায় পরাজয়েরই সমান-_ পরাজয়ো যত্র সমো জয়শ্চ-_ সে-কথা বলে ধৃতরাষ্ট্র 
যুধিষ্টিরকে একটু লঙ্জাও দিতে চেয়েছেন । ধৃতরাষ্ট্র দেখিয়েছেন-_ পাঞ্চাল-যাদবদের দ্বারা রক্ষিত 
পাগুবদের সঙ্গে যুদ্ধ করা যেমন সহজ নয়, তেমনই ভীক্ম-দ্রোণ প্রভৃতি বীরের ছারা সুরক্ষিত 
কৌরবদের জয় করাও তত সহজ নয়। দু'পক্ষের এই তুল্যশক্তিতার প্রমাণ দিয়ে ধৃতরাষ্ট্র আবারও 
বলেছেন-__ জয়ই হোক অথব পরাজয়__ এক্ষেত্রে কারওই সুবিধে হবে না। ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 
নিরর্থক হবে-_ জয়ে চৈব পরাজয়ে চ নিঃশ্রেয়সং নাধিগচ্ছামি কিঞ্িৎ। , 

ধৃতরাষ্ট্রের বাণী সঞ্জয় অনেক শুনিয়ে গেলেন এবং এই মুহুর্তে এই সব জ্ঞানের কথার পিছনে 
ধৃতরাষ্ট্রের যে একটা সুনিদিষ্ট উদ্দেশ্য আছে সেটা বুঝতে পেরে যুধিষ্ঠির যেন একটু বিরক্তই হলেন । 
তিনি বললেন-_ আমি কোন কথাটা এমন বললাম, সঞ্জয় ! যাতে তোমার মনে হল আমরা যুদ্ধ 
চাই-_ কাং নু বাচং সঞ্জয় মে শৃনোষি/ যুদ্ধেষিণীং যেন যুদ্ধাদ্‌ বিভেষি । যুদ্ধের চেয়ে যে শাস্তি 
অনেক বড় জিনিস-_ এ আমরা বেশ জানি । মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র তাঁর শতপুত্রের সঙ্গে আমাদের পাঁচ 
ভাইকে যোগ করে যে ভোগ লাভ করতে পারতেন, সে ভোগ এখন চলছে আমাদের বাদ দিয়েই এবং 
তাতেও কোনও তৃপ্তির লক্ষণ নেই। আগুনে ঘি দেবার মতো সেই ভোগেচ্ছা বেড়েই চলেছে__ 
কামার্থলাভেন তথৈব ভুয়ো/ ন তৃপ্যতে সর্পিষেবাগ্িরিদ্ধঃ । আমরা জিজ্ঞাসা করি-_- সমস্ত রাজৈশ্বর্য 
লাভ করেও মহারাজ ধূতরাষ্ট্র কেন দীনচেতা মানুষের মতো কথা বলছেন__ লালপ্যতে সঞ্জয় কস্য 
হেতোঃ | তিনি তো সর্বদাই তাঁর মন্দবুদ্ধি-পুত্র এবং তাঁর মন্ত্রণাদাতা কুবুদ্ধি কতগুলি মানুষের কথাই 
শুনে চলেছেন । মহামতি বিদূর যে সমস্ত প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়েছিলেন, সে সব কথা তো কই 
তিনি একটুও শোনেননি । শোনেননি, কেননা তিনি সেইটাই করবেন, যা তাঁর ছেলের পছন্দ । 
এইভাবেই তিনি অধর্মের মধ্যে প্রবেশ করছেন__ সুতস্য রাজা ধৃতরাষ্ট্রঃ প্রিয়েবী/ সংবুধ্যমানো 
বিশতে'ধর্মমেব | 

পূর্বে ঘটা কিছু কিছু ঘটনার পুনরাবৃত্তি করলেন যুধিষ্ঠির | সঙ্জয়কে তাঁর অন্তরের বোধটাও ভাল 
করে বুঝিয়ে দিয়ে যুধিষ্ঠির বললেন-_ সম্ভব নয়, সঞ্জয় ! শান্তি জিনিসটা সত্যিই অসম্ভব | ধৃত রাষ্ট্রের 
ছেলের মন্ত্রী কারা দেখ । দুঃশাসন, শকুনি-_ এঁরা সব। এরা থাকতে কুরু-পাগুবের মধ্যে 
শান্তি-্বস্তি কিছু হবে না-_ কথং স্বস্তি স্যাৎ কুরুসৃপ্জয়ানাম্‌। ধৃতরাষ্ট্র চাইছেন-_ তিনি তাঁর 
ছেলেদের নিয়ে নিরুপদ্রবে রাজ্য ভোগ করবেন, তেমন ভাবলে কি আর শান্তর পথ প্রশস্ত হবে, 
সঞ্জয় ? ধৃতরাষ্ট্র প্রধানত কর্ণের ভরসায় আমাদের সঙ্গে শক্রতা করে যাচ্ছেন, কিন্তু মনে রেখো, 
সঞ্জয় ! বিপদকালে কর্ণ কোনও দিন অর্জুনের সামনে দাঁড়াতে পারেননি । 

যুধিষ্ঠির নরমে-গরমে কথা শেষ করে নিজের সিদ্ধান্ত জানাচ্ছেন সঞ্জয়কে । তিনি বললেন-__ 
বুড়ো রাজা ধৃতরাষ্ট্র যদি এইভাবে স্বার্থবুদ্ধি নিয়েই চলেন, তবে পাগুবদের কোপে দগ্ধ হবে সব । 
আর তুমি তো জান সঞ্জয় ! আমরা সারা জীবন কত কষ্ট পেয়েছি, তোমার মুখ চেয়ে সে-কথা না হয় 
আর তুললাম না । কিন্তু আমাদের শেষ কথা শোনো-_ আগে যেমন ছিল তেমনটিই হোক আবার । 
দুযোধিন আমাদের ইন্দ্রপ্রস্থ ছেড়ে দিক, আর সে যেখানে ছিল থাক, আমাদের আপত্তি নেই। তোমরা 
যদি এইভাবে পুববিস্থায় ফিরে আস, তবেই তুমি যেমন বললে, সেই শান্তির পথ খোলা থাকবে, নচেৎ 
নয়-_ অদ্যাপি তত্তত্র তথৈব বর্ততাং শান্তিং গমিষ্যামি যথা ত্বমাথ । 

হস্তিনাপুর থেকে আসার আগে মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র শাস্তি-শাস্তি করে সঞ্জয়ের মগজ-ধোলাই করে 
দিয়েছেন। অতএব যুধিষ্টিরের এত কথার পরেও আবারও তিনি শাস্তির কথা বলেছেন, কিন্তু যুধিষ্ঠির 
তবুও তাঁর কথায় আমল দেননি । শেষ পর্যস্ত কৃষ্ণকে কথা বলতে হয়েছে যুধিষ্িরের কথা প্রতিষ্ঠা 
করার জন্য | সঞ্জয় যে যুধিষ্টিরের বক্তব্য বুঝতে পারছেন না, তা মোটেই নয় । কি্তু যেহেতু তিনি 
দূতকর্মে নিযুক্ত, অতএব ধৃতরাষ্ট্রের কথার পিছনেই তাঁকে লেগে থাকতে হবে এবং তিনি তা 
ছিলেনও | শেষে সঞ্জয় বিদায় চেয়েছেন এবং এই বিদায়-বৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে যুধিষ্টিরের কথার মাত্রা 
পরিবর্তিত হয়েছে। সঞ্জয়ের মাধ্যমে তিনি সকলকে, হস্তিনাপুরের রাজবাড়ির সকলকে কুশল 


১৪ 


জানাচ্ছেন । 

এই কুশল-পুচ্ছার মধ্যে এমনই এক সর্বব্যাপিনী দৃষ্টি ছিল, যাতে মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র বা কুরুবৃদ্ধগণই 
শুধু নন, হস্তিনাপুরবাসী ব্রান্মণ-ভিক্ষু-তপন্বীরাই শুধু নন, এমনকী তাঁর কাছে মন্দ হওয়া সত্বেও 
দুযেধিন-দুঃশাসনও তাঁর কুশল-জিজ্ঞাসার অন্তর থেকে বাদ যাননি । একদিকে কুরুসভার 
দৌবারিক-গাণনিক ইত্যাদি ব্যক্তিরা যেমন যুধিষ্ঠিরের শুভেচ্ছা লাভ করেছেন সঞ্জয়ের মাধ্যমে, 
তেমনই শুভেচ্ছা পেয়েছেন কুরুবাড়ির মাতৃস্থানীয়ারা, রাজকন্যারা বা বধূরা। ভারী আশ্চর্য 
হস্তিনাপুরের দাস-দাসীদেরও ভোলেননি যুধিষ্ঠির, ভোলেননি, অন্ধ-কুক্জ-খঞ্জদের, ভোলেননি 
সমাজের নিন্দিত ভোগপ্রিয় বেশ্যাদেরও পর্যস্ত | তাঁদেরও কুশল-বাতাঁ পাঠিয়েছেন যুধিষ্টির | 

কিন্ত সকলের প্রতি শুভেচ্ছা জানিয়েও শেষে যুধিষ্ঠির বলেছেন-_ দুযেধিন যে সমস্ত রাজাদের 
স্বপক্ষে পেয়েছেন আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার জন্য, তাঁদের মতো বীরযোদ্ধা পৃথিবীতে নেই-_ ন 
হীদৃশাঃ সন্তি অপরে পৃথিব্যাম__ কিন্তু শক্র বিজয়ের জন্য আমার কাছে ধর্মই হল সবচেয়ে বড় 
শক্তি-_ মম ধর্ম এব মহাবলঃ শক্রনিবহ্ৃনায় । তবে হাঁ সঞ্জয় ! আমি এতক্ষণ ধরে যা বলেছি, তা 
শুধু ধৃতরাষ্ট্রকেই নয়, তুমি দূযেধিনকেও শোনাবে । আর এটাও তাকে বলবে-_ যে, তোমার যেটা 
ভাল লাগছে, সেটাই সব সময় আমরা করে যাব না-_ নৈবং বিধাস্যাম যথা প্রিয়ং তে। হয় 
আমাদের পৈতৃক প্রাপ্য-অংশ আমাদের দিয়ে দাও, নয়তো যুদ্ধ কর-_ দদন্ব বা শত্রপুরীং মমৈব যুধ্যন্ব 
বা ভারতমুখ্য বীর । 

“আমরা যুদ্ধ করব, দরকার হলে যুদ্ধ করব-_ এমন কথা আমরা যুধিষ্ঠিরের মুখে একবারও 
শুনিনি । কিন্তু এখন তিনি মত প্রকাশ করছেন দৃঢ়ভাবে, বক্তব্য পেশ করছেন সুস্পষ্টভাবে ৷ এখনও 
তিনি সঞ্জয়ের মাধ্যমে কুরুবৃদ্ধদের কাছে অনুনয় করে বলছেন-_ আমরা যুদ্ধ চাই না-_ অযুদ্ধং 
সৌম্য ভাষস্ব হিতকামে যুধিষ্টিরে-_ অথবা ধৃতরাষ্ট্রকে তিনি এখনও জানাচ্ছেন__ আমরা একসঙ্গেই 
বাঁচতে চাই, আপনি শত্রদের কথা শুনবেন না-_ তাত সংহত্য জীবামো দ্বিষতাং মা বশং গমঃ__ 
কিন্তু একই সঙ্গে তিনি এটাও বলছেন-_ আমরা অনেক সহ্য করেছি, আর কিন্তু নয় । বনবাসের 
দিনগুলিতে আমরা যে কষ্ট সহ্য করেছি, তা আমরা মনে রাখিনি অথবা আমাদের বেশি শক্তি থাকা 
সত্বেও আমরা তার প্রতিবিধান আচরণ করিনি ৷ কুরুবাড়ির সব মানুষেরাই এ-কথা মানবেন__ 
বলীয়াংসোপি সন্তো য তৎ সর্বং কুরবো বিদুঃ । যুধিষ্টির স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন-_ 
কৃষ্তা-দ্রৌপদীকে রাজসভায় এনে যেভাবে তাঁকে অপমান করা হয়েছিল, তাতে জননী কুতস্তীর 
অতিক্রমটুকুও দুযেধিন-দুঃশাসনরা মনে রাখেনি, কিন্তু সে সব অন্যায়ও আমরা উপেক্ষা করতে পারি, 
কিন্তু এখন আর কোনও কথাই শুনব না। এখন আমাদের রাজ্যভাগ আমাদের কাছে ফিরিয়ে দিতে 
হবে__ যথোচিতং স্বকং ভাগং লভেমহি পরস্তপ । আমরা পাঁচ ভাইয়ের জন্য পাঁচটি গ্রাম অন্তত 
চাই । তাতেই শাস্তি আসতে পারে, নচেৎ নয় । 

যাঁরা ঘুধিষ্টিরকে খুব দুর্বল বলে ভাবেন, তাঁদের এই সব জায়গাগুলি স্মরণ করতে বলি । কোনও 
সন্দেহ নেই যে, তৎকালীন সদোথায়ী ক্ষত্রিয-রাজাদের নিরিখে যুধিষ্ঠির একেবারেই অন্যরকম । 
মহাভারতেই যেখানে তিনি ভীম্মের কাছে রাজনীতির উপদেশ শুনেছেন এবং সেই উপদেশের মধ্যে 
যখনই রাজনীতির কুট বর্ণিত হয়েছে, তখনই অত্যন্ত বিব্রত হয়েছেন যুধিষ্ঠির । মহামতি ভীম্ম 
যুধিষ্ঠিরকে “অর্থ-বিনিশ্চয়' নামে একটি সম্পূর্ণ অধ্যায় জুড়ে রাজনীতির মনস্তত্ব ব্যাখ্যা করেছিলেন । 
ভীম্ম বলেছিলেন-_ রাজনীতিতে দয়া, মায়া, স্নেহের কোনও স্থান নেই । শুধু তাই নয়- রাজ্যলাভ 
এবং ধনলাভের প্রতিক্রিয়ার মধ্যে তথাকথিত ন্যায়-নীতির ভাবনাটা এতই দূরে রাখতে হয় যে, 
স্বদয়হীনতা বা নৃশংসতাই সেখানে প্রধান নীতি হয়ে দাঁড়াবে । 

ভীক্মের কথা শুনে যুধিষ্ঠির আঁতকে উঠেছিলেন ৷ বলেছিলেন__এ সব আপনি কী শোনালেন 
পিতামহ ! এ তো অধর্মটাই ধর্ম হয়ে গেল, আর ধর্ম হয়ে গেল অধর্ম__ অধর্মে ধর্মতাং নীতে ধর্মে 
চাধর্মতাং গতে । আপনি যা বলছেন, তা তো মোটেই ভাল কথা নয়। রাজাদের যা করা উচিত বলে 


আপনি বলছেন, সে তো প্রায় দস্যুর মতো ব্যবহার এবং এই ব্যবহার আমরা বর্জন করতে চাই । 
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আপনার মুখে এই সব নৃশংসতার ওচিত্য শুনে আমার তো মূ যাবার জোগাড় হল আর আমার 
এতকালের ধর্মকর্ম সব তো চুলোয় গেল-_ সংমুহ্যামি বিষীদামি ধমোঁ মে শিথিলীকৃতঃ | 

সত্যি কথা বলতে কি, বাস্তবে এই হল যুধিষ্ঠিরের চরিত্র । দয়া-মায়াহীন কুট নৃশংস রাজনীতি 
তাঁর চরিত্রে নেই। হতে পারে, সেই অর্থে উ্থানশক্তিসম্পন্ন কোনও রাজার গুণই তাঁর মধ্যে নেই। 
কিন্তু তবুও তাঁকে দুর্বল বলা আমাদের পক্ষে খুব কঠিন। আপনিই ভাবুন-_ যেখানে 
পাঞ্চালী-কৃষ্তার অপমান ঘটছিল, সেখানে একটি বিশাল সভান্তস্ত ভেঙে নিয়ে ভীমের পক্ষে 
দুযেধিন-দুঃশাসনের মাথায় বাড়ি মারাটাই ছিল সোজা এবং স্বাভাবিক । কিন্তু স্বেখানে চুপ করে বসে 
যুধিষ্টিরের মতো সহ্য করাটাই সবচেয়ে কঠিন এবং অস্বাভাবিক, এবং অন্যের পক্ষে সেটা অস্বাভাবিক 
বলেই যুধিষ্ঠিরের পক্ষে সেটা স্বাভাবিক । ভীম-ভ্রৌপদী বনবাস-কালে বন্ুবার যুধিষ্টিরকে প্ররোচনা 
দিয়ে বলেছেন-_ ওরা যখন আমাদের সঙ্গে কপট আচরণ করেছে, তখন আমরাই বা বনবাসের সত্য 
ভেঙে ওদের সঙ্গে শঠতা করব না কেন । শঠের সঙ্গে শঠ আচরণ করাই রাজনীতি । 

কিন্ত রাজনীতি হলেও সেটা যৌধিষ্ঠিরী নীতি নয় । তাঁর জোর রাজনীতি নয়, ধর্মনীতি । আমার 
দুঃখ হয়, যে মহত্তম ব্যক্তিটি-_ “রেজিস্ট নট্‌ু ইভিল' বলে দুনিয়া মাতালেন, তিনি একবার যুধিষ্ঠিরকে 
দেখলেন না। দেখলে বুঝতেন-__ রাজা এবং রাজনীতির সবঙ্গিন পরিবেশের মধ্যে তিনি শুধু 
অপেক্ষা করে গেছেন__ শত্রকেও কতটা ক্ষমা করা যায় । দ্রৌপদীকে তিনি বুঝিয়েছিলেন__ ক্ষমাই 
আমার একমাত্র শক্তি | দ্রৌপদী বোঝেননি, বুঝতে চাননি । কিন্তু আজকে তাঁর বনবাস-মলিন ক্রাস্ত 
দিবসগুলির শেষে আবারও যখন ধৃতরাষ্ট্রের মুখে শাস্তির মৌখিকতা শুনতে হচ্ছে যুধিষ্ঠিরকে, তখনই 
তিনি দৃঢ় হয়ে উঠছেন । ধৃতরাষ্ট্র এতটুকু রাজ্য ছেড়ে দেবেন না, দুর্বিনীত পুত্রকে তিনি এখনও 
সুরক্ষিত রেখে মুখে শান্তির কথা বলছেন-_ এ তো পরম অধর্ম। ন্যায়-নীতির এই অতিলঙ্ঘন 
যুধিষ্টিরকে আজ আপন প্রতিজ্ঞায় দৃঢ় করে তুলেছে । এখন তিনি যে ক্ষমা অতিক্রম করে যুদ্ধের 
কথা বলছেন, তার কারণ অসীম-ক্ষমার শেষ প্রান্তে আছে দণ্ড, সেই দণ্ডই এখন ধর্ম হয়ে উঠেছে । 
আর দ্ড ধর্মে পরিণত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যুধিষ্ঠির তাঁর আপন ধর্মে দৃঢ় হয়ে উঠেছেন । তিনি দুর্বল 
নন। যেখানে রাজনীতির সঙ্গে ধর্মনীতির সঙ্গতি ঘটবে, সেখানে তিনি একটুও দুর্বল নন, পরম 
শক্তিমান । তিনি তখন সঞ্জয়কে বলেন-__ আমরা শান্তির জন্য যতটা সমর্থ যুদ্ধের জন্যও ততটাই । 
আমরা মৃদুতার ক্ষেত্রে যতখানি সমর্থ, দারুণ নৃশংসতার ক্ষেত্রেও ততটাই-_ 


অলমেব শমায়াম্মি তথা যুদ্ধায় সঞ্জয় । 
ধমর্থিয়োরলধ্গাহং মৃদবে দারুণায় চ ॥ 


তুমি প্রস্থান কর সঞ্জয় । আশা করি কুরু-পাণ্বদের আবারও অক্ষত অবস্থায় দেখতে পাব । 

সঞ্জয় যুধিষ্টিরের সমস্ত বারতা বহন করে নিয়ে এসেছিলেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে । কিন্তু যুধিষ্ঠির ভালই 
জানতেন যে, ধৃতরাষ্ট্র একটা কথাও শুনবেন না। এই বৃদ্ধের প্রতি তিনি করুণা করতেন । পুত্রন্নেহে 
অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র সব বুঝেশুনেও যে শেষ পর্যন্ত পুত্রের স্বার্থ দেখবেন-__ এই শ্রাম্য মনোবৃত্তির প্রতি 
যুধিষ্ঠিরের করুণা ছিল । যার জন্য সঞ্জয়ের মুখে ধৃতরাষ্ট্রের কথা শুনে তিনি নরমে-গরমে যা কিছুই 
বলুন, কৃষ্ণ যখন কৌরবসভায় শাস্তির দূত হয়ে যাচ্ছেন, তখনই কিন্তু যুধিষ্ঠির তাঁর আপন-স্বরূপে 
ফিরে এসেছেন। কৃষ্ণের কাছে তিনি ধৃতরাষ্ট্রের মনোগত ইচ্ছাটুকু ব্যক্ত করে বলেছেন-__ বৃদ্ধ 
ধৃতরান্ত্র তো আর আমাদের প্রতি সম আচরণ করবেন না। তিনি নিজেও লোভী, মনেও তাঁর পাপ 
আছে । তিনি চাইছেন__ রাজ্যও দেব না, অথচ শাস্তি হোক, যুদ্ধ-বিগ্রহে আপন পুত্রের পাছে ক্ষতি 
হয়-_ অপ্রদানেন রাজ্যস্য শাস্তিমস্মাসু মার্গতি । 

যুধিষ্ঠির দুঃখ করে বলেছেন-_ দুযেধিনের সব কথা শুনেই লুন্ধ বৃদ্ধ আত্মীয়দের প্রতি অসদাচরণ 
করছেন। নইলে কত সামান্য একটা রাজ্যাংশ চেয়েছি বলো। কিন্তু দুষ্টমতি দুযেধিন তাও দেবে 
না। সে ভাবছে সমস্ত রাজ্যখণ্ডের ওপর একমাত্র তারই অধিকার-- ন চ তানপি দুষ্টাত্মা 
ধার্তরাষ্ট্রোনুমন্যতে । কিন্তু আমাদের অবস্থাটাও তো দেখছ ? ধন-সম্পত্তি অনেক লাভ করেও আমরা 
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হারিয়েছি, দুঃখ-কষ্টও অনেক গেছে। কিন্তু দিনের পর দিন এই নির্ধনতা আর সইছে না। 
পত্র-পুষ্প-ফলহীন বৃক্ষে যেমন পাখি এসে বসে না তেমনই আমার নির্ধনতার জন্য আমার 
জ্ঞাতি-বন্ধুরা, ব্রাহ্মণ-সঙ্জনেরা সকলেই আমাকে ত্যাগ করেছে__ অপুত্রাদ্‌ অফলাদ্‌ বৃক্ষাদ্‌ যথা কৃষ্ণ 
পতত্রিনঃ ৷ রাজনীতিজ্ঞ শম্বরাসূর বলেছিলেন-_ যার আজকের খাবার নেই, কালকে সকালে খাবার 
পয়সা নেই, তার চেয়ে করুণ-অবস্থা কার হতে পারে__ যত্র নৈবাদ্য ন প্রাতভোঁজনং প্রতিদৃশ্যতে | 

ভারী আশ্চর্যভাবে আমরা এই মুহুর্তে যুধিষ্টিরের মুখে অর্থ বা ধন-সম্পত্তির মাহাত্য শুনে 
রীতিমতো আলোড়িত হই। যুধিষ্ঠির এই কথা বলছেন-_ যার ধন নেই, সে মৃত ; যার ধন আছে, 
তারই জীবন আছে । ধনই পরম ধর্ম, সব কিছু ধনের ওপরেই নির্ভর করে-_ ধনমাহুঃ পরং ধর্মং ধনে 
সর্বং প্রতিষ্ঠিতম্‌। 

আমরা জানি-_ এগুলি যুধিষ্ঠিরের অন্তরের কথা নয়। তাঁর পরম আদরণীয়, চার-চারটি ভাই 
এতকাল তাঁরই কারণে কষ্ট সহ্য করেছেন, প্রিয়া দ্রৌপদী রাজপুত্রী হয়েও এতকাল তাঁরই অপরাধে 
বিপর্যস্ত হয়ে আছেন । তার মধ্যে স্বার্থপর স্নেহান্ধ-রাজার পুত্রের কারণে অসভ্যতা যুধিষ্ঠিরকে ব্যথিত 
করেছে। যুধিষ্ঠির নিজে সদা সন্তৃষ্টিতে বিশ্বাসী, কিন্তু ভাই এবং স্ত্রীর কারণে হয়তো তিনি আজ 
অর্থের প্রাধান্য খ্যাপন করছেন । এমনিতে যে তাঁর কাছে অর্থের কোনও প্রাধান্য নেই, তা আমরা 
বুঝব সেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পরে । তখন স্বয়ং অর্জন অর্থের প্রাধান্য ঘোষণা করে যুধিষ্ঠিরকে 
রাজা হওয়ার জনা অনুরোধ করেছিলেন । কিন্তু যুধিষ্টির সেই অর্থের প্রাধান্য মানেননি | তিনি তখন 
অর্জুনকে খণ্ডন করেছিলেন ধর্মের প্রাধান্য খ্যাপন করে । 

বন্তত এখানেও শেষ পর্যস্ত তাই ঘটেছে। অর্থের মাহাত্ম্য ঈষৎ ঘোষণা করেই তিনি ধর্মের 
পরিধিতে ফিরে এসেছেন, ঠিক যেমন একটু আগেই সঞ্জয়ের কাছে যুদ্ধের সপক্ষে কথা বলেও তিনি 
আবারও যুদ্ধ-হিংসা-বজিত এক সুন্দর শান্ত জগতে উত্তরণ করছেন। কৃষ্ণকে তিনি বলছেন-_ দেখ 
কৃষ্ণ ! আমাদের প্রথম বিকল্প হল যাতে আমরা কোনও উত্তেজনার মধ্যে না গিয়ে শাস্তি লাভ করতে 
পারি, দুই পক্ষ সমানভাবে রাজসুখ ভাগ করে নিতে পারি-_ প্রশাস্তাঃ সমভূতাশ্চ শ্রিয়ং 
তামশ্ুুবীমহি | কিন্তু এখানে চরম পথটা হল কৌরবদের হত্যা করে রাজ্য লাভ করা । কিন্তু সেখানে 
আমাদের সঙ্গে যাদের কোনও সম্বন্ধ নেই তাঁদের বধ করা যেমন অন্যায় হবে, তেমনই অন্যায় হবে 
আমাদের গুরুজন এবং জ্ঞাতিদের বধ । সত্যি কথা বলতে কি যুদ্ধের মধ্যে কিছুই ভাল নেই-_ কিন্ধু 
যুদ্ধেস্তি শোভনম্‌ । 

যুদ্ধ-বিগ্রহ যুধিষ্ঠিরের কাছে এতটাই বিরক্তিকর ছিল যে, তিনি সামাজিক-সংস্কার ক্ষত্রিয়-সংস্কারের 
উর্ধেব উঠে যুদ্ধের নিন্দা করেছেন । তিনি বলেছেন-_ আমাদের এই ক্ষত্রিয়-জাতির স্বধর্মটাই পাপ 
করা । জলের মধ্যে বড় মাছ যেমন ছোট মাছ খেয়ে বেঁচে থাকে তেমনই ক্ষত্রিয়রাও অন্য দুর্বলতর 
ক্ষত্রিযদের মেরে জীবন ধারণ করে-_ ক্ষত্রিয়ঃ ক্ষত্রিয়ং হস্তি মণস্যো মৎস্যেন জীবতি | যুধিষ্ঠির 
কৃষ্ণকে একান্ত আপন মত বোঝাচ্ছেন-_ এই দেখ না, যুদ্ধ লাগলে একজন মাত্র কৌশলী যুদ্ধবীর 
বু লোককে মারছে, আবার কখনও বা বৃুজনে মিলে একজনকে । একজন মহাবীর একটা 
কাপুরুষকে হত্যা করছে কখনও, কখনও বা এক সাধারণ যোদ্ধা অসামান্য এক যুদ্ধবীরকে মেরে 
ফেলছে-__ সুশুরঃ কাপুরুষং হস্তি অযশন্বী যশস্ষিনম্‌। 

যুদ্ধে সবটাই খারাপ | নিজের পক্ষের কোনও ক্ষতি হল না আর শক্রপক্ষের সবটাই লোকসান-__ 
এমনটা হয় না । অতএব যুদ্ধে জয়-পরাজয়ের নিটফল একটাই-_ ক্ষতি | আর যদি বা কোনওরকমে 
জয় এল, তা হলেও রাজকোষের অপচয় হবে সাংঘাতিক-_ যস্য স্যাদ্‌ বিজয়ঃ কৃষ্ণ তস্যাপ্যপচয়ো 
ধুবম্‌। যুদ্ধের এত দোষ কিন্তু সবার মুখ চেয়ে যুধিষ্ঠির এও বলতে পারছেন না যে, তাঁর এতটুকু 
লোভ নেই রাজ্যপাটে | এ যেন ভগবদশগীতার সেই স্বধর্মপালন | নিরাসক্ত বিষয়-ভোগ । ক্ষত্রিয়ের 
পূর্বনিদিষ্ট স্বধর্ম পালন করার জন্য তিনি রাজ্য-সম্পদ চান বটে কিন্তু তার জন্য কুলক্ষয় এবং মানুষের 
ক্ষতি তিনি চান না-_ ন চ ত্যন্তুং তদিচ্ছামো ন চেচ্ছামঃ কুলক্ষয়ম্‌। যুদ্ধ বন্ধ করার সমস্ত উপায় 


ব্যর্থ হলে যে যুদ্ধই হবে__ এটা যুধিষ্ঠির জানেন, কিন্তু যুদ্ধ করাটা আসলে যে এক ধরনের পশুবৃত্তি 
১৪৭ 


সেটাও যুধিষ্ঠির জানেন । 

যুদ্ধের মূল চেহারাটা দেখিয়ে যুধিষ্ঠির বলেছেন-_ জান কৃষ্ণ ! এ হল কুকুরের মতো | বিশেষত 
এখন ধৃতরাষ্ট্র দুযোধিনের সঙ্গে যুধিষ্টিরের যে ধরনের কথাবাতা, ভাব-বিনিময় চলছে তার সঙ্গে দুটি 
কুকুরের ঝগড়ার কোনও পার্থক্য নেই-_ তচ্ছনামিব সম্পাতে পণ্ডিতৈরুপলক্ষিতম্‌। তিনি 
বলেছেন-__ কৃষ্ণ দেখ, দুটি কুকুর যখন ঝগড়া করে তখন প্রথমে দুটোই ল্যাজ উচিয়ে আসে, তারপর 
বিকৃত শব্দে পরস্পরের ছিদ্র অগ্বেষণ করতে থাকে । সেই বিকৃত চিৎকারেই দুজনে দুজনের নিন্দা 
এবং নিজের প্রশংসা গাইতে থাকে । তারপর মাটিতে গড়াগড়ি, দস্ত-প্রদর্শনী, পুনরায় চিৎকার এবং 
তারপরেই ভীষণ যুদ্ধ__- দস্তদর্শনমারাবস্ততো যুদ্ধং প্রবর্ততে | যুধিষ্ঠির বলেছেন__ শেষ পর্যস্ত যে 
কুকুর বেশি বলিষ্ঠ, সেই তো জিতে যায় । কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই যুদ্ধ কালে মানুষের সঙ্গে কুকুরের 
কোনও তফাত রইল না-_ এবমেব মনুষ্যেযু বিশেষো নাস্তি কখন । 

যুধিষ্টির যুদ্ধের ভাবনায় ক্রিষ্ট হন বলেই খুব সুন্দর তিনটি বিকল্পের কথা জিজ্ঞাসা করলেন 
কৃষ্ণচকে । বললেন__ আমরা উদাসীন থাকতে পারি, কিন্তু তাতে রাজ্য লাভ অসম্ভব । আমরা যুদ্ধ 
পারি, কিন্তু তাতেও কোনও লাভ নেই । কারণ পুত্র-ন্সেহে অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র আমাদের প্রণিপাত-বৃত্তিকে 
উপহাস করবেন এবং আমাদের দুর্বল ভাববেন-__ স পুত্রবশমাপন্নঃ প্রণিপাতং প্রহাস্যতি । অথচ 
ধৃতরাষ্ট্র আমাদের পিতার সমান, তিনি আমাদের পরম মাননীয় পৃজ্য ব্যক্তি । এই রকম এক সংকটে 
আমাদের ধর্মও বজায় থাকে অথচ এহিক লাভও সম্পন্ন হয়__ এমনটা যে কী করে হবে, কৃষ্ণ ! সে 
শুধু তুমিই জান। তুমি ছাড়া আর আমাদের কেইই বা আছে বল-_ কে! হি কৃষ্ণাস্তি নস্তাদৃক্‌ 
সর্বনিশ্চয়বিৎ সুহৎ । 

“ধর্মও বজায় থাকে অথচ এহিক লাভও ঘটবে'__ এরকম একটা কথা ভীষণ রকমের 
“প্যারাডক্সিক্যাল' মনে হতে পারে কিন্তু ভারতবর্ষের এই হল সমাজদর্শন । আমাদের চতুর্বর্গের প্রথম 
বর্গটি হল ধর্ম এবং এই ধর্মকে অর্থের সঙ্গেও লাগাতে হবে, কামের সঙ্গেও লাগাতে হবে । যে 
কোনও উপায়ে অর্থ-সম্পত্তি লাভ করছি, তা হবে না। ধর্ম অতিক্রম না করে আপন সমৃদ্ধি ঘটাতে 
হবে । কাম মানেই যথেচ্ছ ইন্দড্িয়-চরিতার্থতা নয় । বিবাহের মাধ্যমে, পুত্রোৎপত্তির মাধ্যমে কামনাকে 
নিয়ন্ত্রিত করে ধর্মের সঙ্গে যুক্ত করাটাই ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য | যুধিষ্ঠির ধর্মের প্রতীক, এই পরম 
অদ্ভুত সঙ্কটে তিনি বিব্রত বোধ করছেন । কেমন করে ধর্মও থাকে অথচ অর্থ-সমৃদ্ধিও ক্ষতিগ্রস্ত না 
হয় সে জন্য তিনি বিশেষ চিত্তিত__ কথমথচ্চি ধমচ্চি ন হীয়েমহি মাধব । 

অন্য দিকে আরও একটা ব্যাপার এখানে লক্ষণীয় । যুধিষ্ঠির কৃষ্ণের কাছে আত্ম-সমর্পণ 
করছেন । ভবিষ্যতে ভগবদগীতায় যে উপদেশ দেওয়া হবে-_ তুমি সমস্ত ধর্মত্যাগ করে আমার শরণ 
নাও, অর্জুন-__ এ উপদেশ অর্জুনকে দেওয়া হবে, কিন্তু যুধিষ্ঠির তা পূর্বাহ্নেই জানেন । পিতা-প্রতিম 
ধৃতরাষ্ট্রের কাছে রাজ্য যাচনা করে প্রত্যাখ্যাত হলে যুদ্ধের মাধ্যমে যে ধর্ম সঙ্কট উপস্থিত হচ্ছে তার 
থেকে রেহাই পেতে হলে যে সর্বধর্ম ত্যাগ করে পরমেশ্বর-প্রতিম একজনের শরণ নেওয়া দরকার 
সে-কথা বুঝেই যুধিষ্ঠির কৃষ্ণকে বলেছেন-_ এই রকম সঙ্কটে একমাত্র পুরুষোত্তম তুমি ছাড়া আমার 
আর কোনও গতি নেই। কারণ তুমি আমাদের প্রিয়, তুমি আমাদের প্রিয় কামনা কর এবং সমস্ত 
বিষয়ে কী সিদ্ধান্ত হওয়া উচিত, তাও তুমিই জান-_ প্রিয়শ্ প্রিয়কামশ্চ গতিজ্ঞঃ সর্বকর্মণাম্‌ । 

কৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর প্রিয়ত্বের সন্বন্ধ আবার এতটাই যে, যুধিষ্ঠির তাঁকে পরম পুরুষোত্তম জেনেও 
শত্র-শিবিরে একা যেতে দিতে চান না। এমনই তাঁর মমতা যে, তিনি ভাবনা করছেন__ একা 
কৃষ্ণকে পেয়ে দুযেধিনরা যদি তাঁর ক্ষতি-সাধনে প্রবৃত্ত হন ! যুধিষ্ঠির বলেছেন__ না কৃষ্ণ ! এটা 
আমার মোটেই ভাল লাগছে না । তুমি যত ভাল কথাই বলো, দুযেধিন কিন্তু শুনবে না-_ দুযেধিনঃ 
সুক্তমপি ন করিষ্যতি তে বচঃ। তার মধ্যে এখন তার স্বপক্ষীয় রাজারা তাকে ঘিরে রয়েছে। 
দুঘেধিন যা বলবে, তারা তাই করবে । তাদের সবার মাঝখানে তোমাকে একা ছেড়ে দিতে আমার 


মন মানছে না-_ তেষাং মধ্যাবতরণং তব কৃষ্ণ ন রোচয়ে । 
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কৃষ্ণের জন্য যুধিষ্ঠিরের এই প্রিয়ত্ব-মমত্বের মধ্যেও তাঁর তীক্ষ অনুমান-শক্তি কত নির্ভুল ছিল, তা 
আমরা দুযেধিনের পরবর্তী আচরণে বুঝতে পারি | কৃষ্ণের শান্তির দৌত্য বিফলে যাবার পর দুযেধিন 
যে তাঁকে বন্দি করবার অপচেষ্টা করবেন, এটা তাঁর বাবা ধৃতরাষ্ট্রও ভাবতে পারেননি, কিন্তু যুধিষ্ঠির 
বুঝেছিলেন । কৃষ্ণ ব্যর্থচেষ্ট হয়ে কুস্তীর কাছে ফিরে এসে বলেন-__ আর কিছুই হবার নয় | মহাকাল 
এদের গ্রাস করেছে । যাই হোক, আমি এখন পাগুবদের কাছে ফিরে যাব, তোমার শেষ কথা যদি 
কিছু বলার থাকে তো বলো। 

কুস্তী কাউকে প্রথমে কিছু বলেননি, শুধু যুধিষ্টিরকে বলেছেন । একটু কটু ভাবেই বলেছেন 
যে, কৃষ্ণ ধর্মাআ্মা যুধিষ্ঠিরকে বোলো, এতে তার ধর্মই নষ্ট হচ্ছে__ ভূয়াংস্তে হীয়তে ধর্ম মা পুত্রক 
বৃথা কৃথাঃ । কুস্তী যুধিষ্ঠিরকে তাঁর চিরম্তন কুলধর্ম স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেছেন-_ ক্ষত্রিয়ের জন্ম 
পরমেশ্বরের বাহু থেকে এবং বাহুবলেই তাদের জীবিকা চলে । প্রজা-পালনের জন্য যদি ক্রুর কর্মও 
করতে হয়, তবে সেটাই ক্ষত্রিয়ের ধর্ম-_ ক্রুরায় কর্মণে নিত্যং প্রজানাং পরিপালনে ৷ এইভাবে 
ক্ষত্রিয়ের ধর্ম, রাজধর্ম এবং আপন পিতৃ-পিতামহের কুলধর্ম স্মরণ করিয়ে দিয়ে কুস্তী যুধিষ্ঠিরকে যুদ্ধ 
করে রাজ্য উদ্ধার করার পরামর্শ দিয়েছেন । একেবারে শেষে ক্ষত্রিয়াণী বিদুলার উপাখ্যান বর্ণনা করে 
কুস্তী বোঝাতে চেয়েছেন-_ এতে যদি তাঁর পুত্রের জীবন-নাশ ঘটে তাও ভাল, কিন্তু একজন 
ক্ষত্রিয়-ঘরের জাতক যুদ্ধ না করে ব্রাহ্মণের ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করুক-_- এটা কুস্তী চান না। 

যুদ্ধের প্রতি হাজারো বিতৃষ্ণা নিয়েও যুধিষ্ঠিরও এখন আপন কুলধর্ম ক্ষত্রিয়-বৃত্তিতে পুনরাবর্তন 
করছেন। কৃষ্ণের কথা শুনে, ভীল্ম বিদুরের কথা শুনে এবং জননী কুস্তীর কথা শুনে এখন তিনি 
রাজধর্মে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার চেষ্টা করছেন। কারণ আর অন্য কোনও উপায় তাঁর সামনে খোলা 
নেই। ভীম-অর্জনকে তিনি বলেছেন-_ যা ঠেকানোর জন্য এই কষ্টকর বনবাস গ্রহণ করলাম, আজ 
তাই এসে উপস্থিত হল । আমরা অনেক চেষ্টা করেছি, অবশ্য দেখছি-_ চেষ্টা না করলেও যা হবার 
তাই হত-_ সেই যুদ্ধ করতেই হবে-_ যাদের বধ করা উচিত নয়, সেই সব নিরীহ মানুষকে মারতে 
হবে, মান্য গুরুজনদের হত্যা করতে হবে । কী অদ্ভুত এই বিবাদ-_ উপাবৃত্তঃ কলির্মহান্‌। অর্জুন 
এবং কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরের এই বিষণ্ন কথার কোনও প্রতিবাদ করতে পারলেন না । কিন্তু নিঃশব্দে তাঁরা 
এও বুঝিয়ে দিলেন যে, অবস্থার প্রয়োজনে যুদ্ধ তাঁদের করতেই হবে । অগত্যা যুধিষ্টির এই যুদ্ধবাদ 
মেনে নিলেন বৃহত্তর স্বার্থে, মেনে নিলেন কৃষ্ণের হাতে সমস্ত ভার সমর্পণ করে । 

আরও একবার সেই ধর্মকথার তাৎপর্যটুকু এখানে বুঝে নেওয়া দরকার | লক্ষ করে দেখুন-__ এই 
যুদ্ধোদ্যোগের পর ভীয্মের সেনাপতিতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ শুরু হবে এবং সেখানে অর্জুনের বৈক্লব্য 
দেখে পরম উশ্বর নামে প্রথিত ব্যক্তিটি অর্জুনকে গীতার উপদেশ করবেন । আশ্চর্য হল সারা জীবন 
যিনি ধর্ম-ধর্ম করে এসেছেন, সেই যুধিষ্ঠির কিন্তু এই উপদেশের আধার হলেন না । হলেন অর্জন । 
আগেই এর সমাধান বলেছি । গীতার সমস্ত উপদেশ দিয়ে কৃষ্ণ অর্জনকে যে যোগভূমিতে পৌঁছাতে 
চাইছেন, যুধিষ্ঠির পৃরাহ্েই সেখানে আরূঢ় | নিরাসক্ত কর্ম করা থেকে সর্ব-কর্মফল-ত্যাগ, এমনকী 
সমস্ত ধর্মত্যাগ করে যে ঈশ্বরের শরণাগতি__ গীতার এই চরম এবং পরম উপদেশ পূ্বাহ্নেই 
যুধিষ্টিরের আত্মস্থ । রাজার সিংহাসনেও তাঁর লোভ নেই, বনবাসেও কোনও কষ্ট নেই তাঁর। 
ইন্দ্রপ্রস্থের সিংহাসনে বসেও তাঁর কোনও স্ফীতি ঘটেনি আবার বনবাসের মালিন্যও তাঁকে স্পর্শ করে 
না। শক্রকে হাতের মুঠোয় পেয়েও তিনি তাঁকে ছেড়ে দেন, চরমভাবে অপমানিত হয়েও শক্রপক্ষের 
পরিবার-পরিজনদের সঙ্গেও তাঁর সম-দুঃখভাব বিচলিত হয় না| ভগবদগীতোক্ত উপদেশের এমন 
ফলিত উদাহরণ যুধিষ্ঠির ছাড়া আর কেই বা হতে পারেন। আর ঠিক এতটাই নিদ্ধদ্ঘ নিত্যসত্বস্থ 
বলেই তিনি স্থিতধী, তিনি যুধিষ্ঠির | 

যাই হোক, দার্শনিক যুধিষ্টিরের অনাকাঙ্জিক্ষত যুদ্ধ শুরু হল এবং ওই আঠেরো দিনের যুদ্ধপর্ব 
যুধিষ্টিরকে একেবারে অস্থির করে দিল । আর এইটুকু সময়ের মধ্যে কত দুঃখজনক কাজই' না তাঁকে 
করতে হয়েছে । মানবিকতার কত সঙ্কট, কত ধর্ম-সঙ্কট এই যুদ্ধকালেই তৈরি হয়েছে, তা শুধু 
যুধিষ্টিরই জানেন । যুধিষ্টিরের মনে আছে সেই নবম দিনটির কথা, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের নবম দিন 
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শেষ হয়েছে । সন্ধ্যার শেষ আলোটুকু মুছে যাবার পর পাগুবশিবিরে যুধিষ্ঠিরের ঘরে রীতিমতো এক 
সভা বসে গেছে। পাঞ্চালরা, বৃঞ্ঠিরা সকলে পাগুবদের সঙ্গে আলোচনায় বসেছেন। রাত্রি 
বাড়ছে__ ততো রাত্রিঃ সমভবৎ সর্বভূতপ্রমোহিনী | 

সমবেত সেনা-প্রধানেরা ভীম্মের আক্রমণে পর্যুদস্ত, ব্যতিব্যস্ত | নয় দিনের যুদ্ধে কত নিরীহ সৈন্য 
ভীম্মের হাতে প্রাণ দিয়েছে, তা বলে শেষ করা যাবে না। মমহিত রপক্লান্ত যুধিষ্ঠির কৃষ্ণকে 
বললেন-__ আর নয় কৃষ্ণ ! নল-খাগড়ার বনে হাতি ঢুকলে যেমন মটাস মটাস করে সব ভেঙে যায় 
আমার সৈন্যদের সেই অবস্থা হয়েছে কৃষ্ণ । ইন্দ্র-বরুণকেও বোধহয় যুদ্ধে হারানো সম্ভব কিন্ত 
ভীম্মকে নয় । আমার বুদ্ধি কত কম যে, আগে বুঝিনি, রণক্ষেত্রে আমাদের ভীম্মের সম্মুখীন হতে 
হবে। আর সেইজন্যই আমার আজ এই করুণ অবস্থা । অতএব আর নয়, কৃষ্ণ ! আমার পক্ষে 
আবারও বনে যাওয়াই ভাল-_ শ্রেয়ো মে তত্র বৈ গতম্‌। আমি আর যুদ্ধ করতে চাই না। ভীম্মের 
বাণের সামনে আমার সৈন্যদের দেখে মনে হচ্ছে যেন আগুনে পিঁপড়ে পড়ছে । আমার ভাইরা তাঁর 
অস্ত্রাঘাতে ক্ষতবিক্ষত । এ সবই আমার দোষ । আমার দোষেই আমার ভাইদের বনবাসের কষ্ট সহ্য 
করতে হয়েছে, আমার দোষেই পাধ্যালী-কৃষ্তার ওই অপমান । আর এই ভীম্মের সাংঘাতিক কাণ্ড 
দেখে এখন আমার মনে হচ্ছে__ বেঁচে থাকাটাই জীবনের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন | যদি বাঁচি তবে 
শেষ জীবনটুকু ধর্ম আচরণ করে কাটাব-_ জীবিতস্যাদ্য শেষেণ চরিষ্যে ধর্মমুত্তমম্‌ । 

কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরের উদ্বেগ এবং আবেগ দুই বুঝলেন, তাঁকে সাস্ত্বনাও দিলেন অনেক । এমনও 
বললেন যে, প্রয়োজনে তিনি পূর্ব-প্রতিজ্ঞা মিথ্যা করে অস্ত্র ধারণ করবেন ভীস্মের বিরুদ্ধে । যুধিষ্ঠির 
বললেন-_ না কৃষ্ণ ! আমাদের জন্য তুমি মিথ্যাপ্রতিজ্ঞ হও, এ আমি চাই না । বরঞ্চ আমরা ভীম্মের 
কাছেই যাই। তিনি এক সময়ে বলেছিলেন-_ আমি দুযেধিনের হয়ে যুদ্ধ করব বটে কিন্তু তোমাকে 
সৎপরামর্শ দেব সব সময় | কিন্তু দুঃখটা কোথায় জান, কৃষ্ণ ! আমার বাবার বাবা ঠাকুরদাদাকে 
আমরা মারতে চাইছি, ক্ষত্রিয়-রাজার স্বধর্মটা কতটা ন্যককারজনক, আন্দাজ করতে পার-_পিতুঃ 
পিতরমিষ্টঞ্চ ধিগন্ত ক্ষত্রজীবিকাম্‌ £ 

যুধিষ্ঠির ভাইদের সঙ্গে নিয়ে, কৃষ্ণকে সঙ্গে নিয়ে পিতামহ ভীম্মের কাছে গেলেন শেষ পর্যন্ত । 
কিন্তু অসহায় ধর্মজ্ঞ যুধিষ্ঠির যখন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ কী করে আপনাকে জয় করব, 
পিতামহ ! কী করেই বা আমরা রাজ্য লাভ করব-__ তখন কেমন লেগেছিল যুধিষ্ঠটিরের ! এত কষ্টকর 
কথা যুধিষ্ঠির কাউকে কোনওদিন বলেনি । তিনি রাজ্য চান না, এশ্বর্য চান না, কিন্তু শুধু ক্ষত্রিয়কুলে 
জন্মেছেন বলে তাঁকে তাঁর পরম-প্রিয় পিতামহের মৃত্যুর উপায় জানতে হচ্ছে পিতামহের কাছেই । 
তাও কী জন্য £ তাঁর একান্ত অনাকাঙ্ক্ষিত অন্যের প্রাণের মুল্যে পাওয়া রাজত্বের জন্য । এমন 
রাজত্ব যুধিষ্টির অন্তত চান না। 

দশম দিনের যুদ্ধে ভীষ্ম মারা গেছেন । কিন্তু তাতে যুধিষ্ঠিরের যন্ত্রণা কিছু কমেনি | দ্রোণাচার্ষের 
সেনাপতিত্বের সময়ে তাঁর জীবনের সবচেয়ে কষ্টকর মুহুর্তটি নেমে এল-_ অভিমন্যুর মৃত্যু । 
যুধিষ্ঠির কীভাবে সাস্ত্বনা দেবেন নিজেকে | তিনি নিজেই যে সেই কৈশোর-গন্ধী নতুন যুবককে যুদ্ধে 
যেতে প্ররোচিত করেছিলেন । মহামতি দ্রোণাচার্যের চক্রবহের কোনও দ্বার অরক্ষিত নেই। সেই 
ব্হ ভেদ করে ভিতরে প্রবেশ করে শক্রক্ষয় করতে হবে এবং বেরিয়েও আসতে হবে আপন 
বুদ্ধিমত্তায় । অর্জুন নিজে অন্যত্র যুদ্ধে ব্যস্ত আছেন। এ দিকে দ্োণাচার্য চক্রব্যহ তৈরি করে 
অবিরাম পাগুব-সৈন্য শাতন করে যাচ্ছেন । যুধিষ্ঠির ভীম সকলে প্রমাদ গণছেন সৈন্য-ক্ষয় দেখে । 
কিছু একটা করতে হবে । 

বেচারা যুধিষ্ঠির ! তিনি গুহা-নিহিত ধর্মের তত্বও বুঝি সরলভাবে বোঝেন, কিন্তু যুদ্ধের কিছুই 
বোঝেন না। অথচ এমনই দুর্দেব যে, অবস্থার চাপে পড়ে যুধিষ্ঠিরকেই যুদ্ধ-চালনার সিদ্ধান্ত নিতে 
হচ্ছে। দ্রোণের অবিরাম আক্রমণ সহ্য করতে না পেরে-_ অভিজ্রুদ্ধং দ্রোণং মত্বা যুধিষ্টিরঃ-_ 
পাণুবজ্যেষ্ঠ অভিমন্যুকে বললেন-_ অর্জুন এসে যাতে আমাদের গালমন্দ না করে, তুমি সেইরকম 
একটা কিছু কর, বাছা-_ এত্য নো নার্জুনো গর্েৎ যথা তাত তথা কুরু । এই চক্রবুহ ভেদ করার 
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শক্তি আমাদের কারও নেই। অর্জন, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ-পুত্র প্রদ্যুম এবং তুমি-_ এই চারজন শুধু এই 
বিশেষ বৃহভেদের রহস্য জান । কিন্তু পঞ্চম কোনও ব্যক্তি নেই যে জানে এ সম্বন্ধে । তাই আমি 
বলছিলাম__ বাছা ! তুমি অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে প্রবেশ কর এই চক্রব্যহের মধ্যে-_ ক্ষিপ্রমন্ত্রং সমাদায় 
দ্বোণানীকং বিশাতয় । নইলে আমাদের এই অক্ষমতা দেখে তোমার পিতা এসে আমাদের দুষবেন, 
বাছা ! 

সেই ভয়ঙ্কর বালক-কিশোর জোষ্ট-তাতের কথা অমান্য করেননি । শুধু বলেছিলেন-_ পিতার 
কাছে আমি চক্রব্যহে প্রবেশ করবার কৌশলটুকুই শিখেছি, কিন্তু এই ব্যহ থেকে বেরবার উপায় আমি 
শিখিনি__ নোতৎসহে তু বিনির্গন্তমহং কস্যাঞ্চিদ আপদি । যুধিষ্টির বলেছিলেন__ তুমি শুধু একবার, 
প্রবেশ পথটি তৈরি করে দাও__ দ্বারং সংজনয়স্ব নঃ__ তারপর আমরা তোমার পিছন পিছন 
ঢুকছি। কথাটার বিশ্বাসযোগ্যতা আরও বেশি হল মহাবলী ভীমের অনুধবনিতে | ভীম বললেন-_ 
আমি ঠিক তোমার পিছন পিছন-_ এই চক্রব্যহের অন্তরে প্রবেশ করব । আর আমার সঙ্গে থাকবেন 
সেনাপতি ধৃষ্টদ্যু্ম এবং বৃষ্িবীর সাত্যকি-_ অহং ত্বানুগমিষ্যামি ধৃষ্দ্যুন্নো'থ সাত্যকিঃ । 

নবযুবক অভিমন্যু যে এই সব মহাবীরদের অনুগমনের খুব অপেক্ষা করছিলেন, তা মনে হয় না। 
কারণ মহাবীরের যুদ্ধ-রোমাঞ্চ তাঁর সমস্ত শরীরে । কোনও বাধাই তাঁর কাছে বাধা নয়। কিন্তু 
যুধিষ্ঠির যে অনুগমনের কথা দিয়েছিলেন তা যেমন এক দিকে অভিমনুযুর সুরক্ষার কারণে, অন্যদিকে 
ভীম, ধৃষ্টদ্যুত্ন এবং সাত্যকিকে অবিশ্বাস করা যায় না বলেই। যুধিষ্ঠির বলেছিলেন-_ তুমি একবার 
যদি ঢোকার পথটি করে দিতে পার তবে আমরা সব দিক রক্ষা করে তোমার অনুগমন করব-__ 
রক্ষস্তঃ সর্বতোমুখাঃ । আর ভীম বলেছিলেন-_ তুমি যদি একবার চক্রব্যহের মুখটুকু ভেঙে দাও-_ 
সকৃদ্ভিন্নং ত্বয়া ব্যহং__ তা হলে অন্যদের আমরা ধ্বংস করে দেব-_ বয়ং প্রধবংসয়িষ্যামো নিত্মমানা 
বরান্‌ বরান্‌। 

আমরা জানি যে, ঘুধিষ্টির-ভীমের ভাবনা সত্যে পরিণত হয়নি দ্রোণাচার্যের বৃহ নিমণি-কৌশলে 
এবং জয়দ্রথের পরাক্রমে | সৌভদ্র অভিমন্যু চক্রব্যহের যে পথ দেখিয়েছিলেন, সে পথ দিয়ে কেউ 
প্রবেশ করতে পারেনি জয়দ্রথের অমানুষিক বীরত্বে-_ পাণুনাং দর্শিতঃ পন্থাঃ সৈন্ধবেন নিবারিতঃ । 
অভিমন্যু সপ্তরথীর অন্যায় আঘাতে মৃত্যুবরণ করছেন । মহারাজ যুধিষ্ঠিরকে আজ আর স্থির রাখা 
যাচ্ছে না। প্রধানত তাঁরই প্ররোচনায় অভিমন্যু শক্রব্হে প্রবেশ করেছেন, এখন তাঁর মৃত্যুর পর 
যুধিষ্ঠির কী করবেন ? কী করে তিনি মুখ দেখাবেন অর্জুনের সামনে, কৃষ্ণের সামনে অথবা সুভদ্রার 
সামনে । অথচ এঁদেরই মুখ উজ্জ্বল করার জন্য তাঁদেরই প্রিয়-কামনায় তিনি অভিমন্যুকে এই ভীষণ 
যুদ্ধের মধ্যে পাঠিয়েছিলেন । অথচ তাঁদেরই সবচেয়ে অপ্রিয় ঘটনাটি ঘটে গেল-_ প্রিয়কামো 
জয়াকাঙক্ষী কৃতবানিদমপ্রিয়ম্‌ ৷ যুধিষ্ঠির সমস্ত ঘটনার মূলে নিজের লোভকেই দায়ী করছেন 
এখন । তিনি বলেছেন-__ মোহ থেকেই এমন লোভের সৃষ্টি হয়, নইলে অভিমন্যুকে যুদ্ধে পাঠানোর 
দোষটুকু আমি বুঝতে পারলাম না কেন__ ন লুন্ধো বুধ্যতে দোষান্‌ মোহাল্লোভঃ প্রবর্ততে । 

যুদ্ধের আগে উদ্যোগপর্বে যুধিষ্টির এই ভয়ের কথা উচ্চারণ করেছিলেন । বলেছিলেন__- আমি 
যুদ্ধ চাই না, কৃষ্ণ ! একজন কাপুরুষও যুদ্ধের সময় হঠাৎ করে এক মহাবীরকে মেরে ফেলে, অযশ্বী 
ব্যক্তি হত্যা করে যশস্বী-ব্ক্তিকে ৷ সত্যিই তো এখানেও তাই হল । সপ্তরথী মিলে এক বালককে 
বধ করল । এবং এর ভবিষ্যত ফল কী হবে যুধিষ্ঠিরই একমাত্র তা আন্দাজ করতে পারেন । তিনি 
জানেন পুত্রশোকে আর্ত ক্রুদ্ধ অর্জুন পরের দিন ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রদের চষে ফেলবেন এবং ভয়ংকর 
অনর্থপাত ঘটবে সেই কালে-__ পার্থঃ পুত্রবধাৎ ক্রুদ্ধঃ কৌরবান্‌ শোষয়িষ্যতি | 

যুধিষ্ঠিরকে সান্তনা দেবার জন্য স্বয়ং ব্যাস এসেছেন পাগুব-শিবিরে | যুধিষ্ঠিরের মন মানেনি । 
অর্জনের কাছে লজ্জা নয়, কৃষ্ণ কিম্বা সুভদ্রার কাছেও নয়। নিজের কাছে নিজেরই যুধিষ্টিরের 
লজ্জা । অর্জুন-বাসুদেবের প্রিয় কামনায় এবং অভিমন্মুর মুখ উজ্জ্বল করার জন্যই যুধিষ্টির তাঁকে 
যুদ্ধে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি যা ভেবেছিলেন, তা হল না। আর সত্যিই তো, কী ছেলেমানুষের 
মতোই না তিনি ভেবেছিলেন! ুদ্ধবদ্যার সারাংশটুকুও জানা থাকলে দ্রোগ কর্ণ অশ্বথামার মতো 


, বোদা শাক্তি-বলরের মধ্যে এক বালককে কেউ এবেশ করতে অনুরোধ করে পা, 
আন তার ওপরে দ্বিতীয় ছেলেমানুষি নিজেদের ওপর 
ভরসা করা । 

কিন্ত অসাধারণ অক্ষাত্রোচিত ছেলেমানুষির জন্যই যুধিষ্টির যুধিষ্টির | কনিষ্ঠ অর্জুন যুদ্ধের সম্পূর্ণ 
সময় ধরে ছেলেমানুষের মতোই যুধিষ্টিরকে রক্ষা করেছেন । এই যে এত বড় ঘটনাটা ঘটে গেল, এর 
জন্য তিনি যুধিষ্টিরকে একটি কুবাক্যও বলেননি । ভীম এবং অন্যান্য বীরেরা যে বৃহ-দ্বারে জয়দ্রথের 
পরাক্রমে নিরস্ত হয়েছেন, সেজন্য জয়দ্রথ-বধের বীরোচিত প্রতিজ্ঞা নিয়েছেন অর্ভুন, কিন্তু যুধিষ্ঠিরকে 
কিছু বলেননি । একটি শিশুকে যেমন তার পিতা-মাতা সমস্ত বিপন্নতা থেকে আগলে রাখে, অর্জুনও 
তেমনই এই জ্ঞানবৃদ্ধ শিশু যুধিষ্টিরকে চিরকাল সমস্ত অস্ত্রাঘধাত থেকে আগলে রেখেছেন । 
জয়দ্রথকে বধ করতে যাবার আগে নিজের শিষ্য যুযুধান সাত্যকিকে যুধিষ্ঠিরের সুরক্ষার ভার দিয়ে 
অর্জুন বলেছিলেন-__ জয়দ্রথকে হত্যা করাটা যেমন আমার সবচেয়ে বড় কাজ, ঠিক তেমনই বড় 
আরেকটা কাজ হল ধর্মরাজকে রক্ষা করা, তাঁকে বিপন্যুক্ত রাখা__ 


যথা পরমকং কৃত্যং সৈন্ধবস্য বধো মম | 
তথৈব সুমহৎ কৃত্যং ধর্মরাজস্য রক্ষণম্‌ ॥ 


বেচারা যুদ্ধানভিজ্ঞ, ব্রাহ্মণ-স্বভাব যুধিষ্ঠির ৷ সম্পূর্ণ যুদ্ধখণ্ডে তাঁর অবদানও ব্রাহ্মণোচিত এবং 
সত্যনিষ্ঠ, যদিও সেখানেও তাঁর বিপন্নতা তৈরি হয়েছে যুদ্ধের কারণেই । এই যে একটু আগে ভীম্মের 
কাছেই তাঁর মৃত্যুর উপায় জেনে এলেন যুধিষ্টির, যুদ্ধ না করতে পারলেও এটাই যুদ্ধে তাঁর অবদান । 
আবার দ্রোণাচার্কে যখন কেউই বাগে আনতে পারছেন না, তখনও এই যুধিষ্টিরই আবার 
পাণ্ডব-শিবিরের প্রধান আশ্রয় হয়ে উঠলেন । সত্যবাদী যুধিষ্ঠিরের পক্ষে সে ছিল এক রীতিমতো 
ধর্মসংকট | দ্রোণাচার্যকে যখন কিছুতেই রোখা যাচ্ছে না, তখন কৃষ্ণই এই পরামর্শ দিয়ে বলেছিলেন 
যে, এই ভয়ংকর মানুষটিকে পুত্রের মৃত্যুসংবাদ দিতে হবে । কথাটা অর্জুনের কাছেও ভাল ঠেকেনি, 
যুধিষ্ঠিরও অতি কষ্ট্রে এতে মত দিয়েছেন । 

কৃষ্ণের কথা মতো ভীম অশ্বখামা নামে একটি হাতিকে মেরে কোনওমতে বাক্যে সত্যতা রক্ষা 
করে দ্রোণকে বলেছিলেন__ অশ্বথামা মারা গেছেন। কিন্তু মুহুর্তের জন্য কম্পমান হলেও দ্রোণ 
ভীমের কথা বিশ্বাস করেননি । তিনি আরও বিপুল পরাক্রমে পাণগুবসৈন্য বধ করা আরম্ত 
করেছিলেন । পাণগুব-পক্ষের যে বিপুল ক্ষয় আরম্ভ হয়েছিল, সে কথা মনে রেখে কৃষ্ণ দ্বিতীয়বার 
যুধিষ্ঠিরকে অনুরোধ করলেন অশ্বথামার মৃত্যু-সংবাদ দ্রোণকে দেবার জন্য | ভীমকে যখন প্রথমবার 
দ্রোণ-পুত্রের মৃত্যু-সংবাদ রটনা করতে বলা হয়েছিল, তখন সে ব্যাপারটাই যুধিষ্ঠিরের মোটে ভাল 
লাগেনি । তিনি অতি-কষ্টে কৃষ্ণের কথা মেনে নিয়েছিলেন-_ কৃচ্ছেণ তু যুধিষ্ঠিরঃ । এখন কৃষ্ণ 
তাঁকেই বলছেন সেই সংবাদের পুনরাবৃত্তি করতে | কারণ সত্যবাদী যুধিষ্ঠির এই কথা উচ্চারণ করলে 
দ্রোণ তা বিশ্বাস করবেন । 

যুধিষ্টিরের কাছে এ এক বিশাল ধর্ম-সংকট । কী করে তিনি এত বড় অন্যায়টা করবেন । কৃষ্ণ 
বললেন__ না বলে উপায় নেই ধর্মরাজ ! এই রকম ক্রুদ্ধ হয়ে দ্রোণ যদি আর আধ বেলা যুদ্ধ 
করেন-_ যদ্যধদিবসং দ্রোণো যুধ্যতে মন্যুমাস্থিতঃ__ তবে নিশ্চিত জেনে রাখুন আপনার 
পাণ্ডব-সেনার একটি সৈন্যও টিকবে না। অতএব এই সাংঘাতিক বিপদ থেকে সবাইকে রক্ষা করুন 
আপনি । অন্তত এই মুহুর্তে আপনার ধর্মসম্মত সত্য-রক্ষার চেয়ে মিথ্যাটাই অনেক বেশি শ্রেয়-_ 
সত্যাজ্জ্যায়ো'নৃতিং বচঃ । মনে রাখবেন এতগুলো লোকের প্রাণ বাঁচানোর জন্য যদি আপনি মিথ্যা 
কথা বলেন, তবে মিথ্যার দোব তাতে লাগে না-_- অনৃতং জীবিতস্যার্থে বদন্ন স্পৃশ্যতে'নৃতৈঃ | 

যুধিষ্টিরের কাছে এই কথাগুলি খুব পরিচিত নয় । তাঁর কাছে যা অসত্য মনে হচ্ছে, সত্য-জ্ঞানের 
আধার কৃষ্ণের কাছে তা সত্য নয়। যুধিষ্ঠিরের সত্যের যুক্তি কিছু রুক্ষ-শুফ বটে, তার মধ্যে 
নমনীয়তার কোনও অবকাশ নেই, কিন্তু কৃষ্ণের কাছে সেই যুক্তি পরিবর্তনীয়, নমনীয় | মহামতি 


১৫ 


বিমলকৃষ্ণ মতিলাল এই সত্য-যুক্তির পরমার্থতা নিয়ে তাঁর “নীতি যুক্তি ও ধর্ম-এর মধ্যে অসামান্য 
আলোচনা করেছেন। “এথিকস্‌” এবং “মর্যালিটি'র প্রসঙ্গও সেখানে সুষ্ঠুভাবে আলোচিত, আমরা 
তাই সেই তাত্বিক আলোচনা পড়ে নিতে বলছি অনুসন্ধিৎসু পাঠককে | আরও বলছি এই কারণে যে, 
তাঁর থেকে বেশি কিছু বলার ক্ষমতা আমাদের নেই। এখানে আমরা সেইটুকুই অবশ্য বলব, যা 
একাত্তই যুধিষ্টির-সংক্তান্ত । 

আমরা জানি__ কৃষ্ণের ওপর আস্থা রেখে যুধিষ্ঠির এই অসত্য ভাষণ করেছিলেন সভয়ে এবং 
অনিচ্ছায় এবং অবশ্যই আপন-পক্ষের জয়ৈবণায়-_ তমতথ্যভয়ে মগ্নো জয়ে সক্ষো যুধিষ্টিরঃ | 
অশ্বখামার মিথ্যা-মৃত্যুর সঙ্গে অশ্বথামা নামের হস্তীর অনুষঙ্গটুকু যতই সত্যভাষণের ভান তৈরি করুক 
কিন্ত যুধিষ্ঠির রেহাই পাননি | সারা জীবনের মধ্যে এই এতটুকু সত্য-চ্যুতিতে জীবনের শেষে তাঁকে 
একবার নরক-দর্শন করতে হয়েছিল-__সেটা খুব বড় কথা নয়। কিন্তু এ্রহিক চলমান জগতে তিনি 
যে মযাদা নিয়ে চলছিলেন, সেই মযা্দা তাঁর নষ্ট হয়ে গিয়েছিল আরও একভাবে । মহাভারতের কৰি 
একটি ঘটনার উল্লেখ করে কৃষ্ণের চাইতে যুধিষ্টিরের অনমনীয় রুক্ষ-সত্যকেই যেন সমর্থন 
জানালেন । 

কবি লিখেছেন__ আগে নাকি সত্যবাদিতার শাশ্বত কারণে যুধিষ্টিরের রথ সব সময় মাটি থেকে 
চার আঙুল ওপর দিয়ে চলত-_তস্য পূর্বং রথঃ পৃগ্াশ্তুরঙ্গুলমুচ্ছিতঃ ৷ কিন্তু যুধিষ্ঠিরের এই 
মিথ্যা-উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সত্যরথ ভূমি স্পর্শ করল-__ তস্য বাহাঃ স্পৃশন্‌ মহীম্‌ । জানি, বেশ 
জানি-_ এই ঘটনায় সত্যশীল যুধিষ্ঠিরের কত কষ্ট হল। যে সত্য রক্ষার মধ্যে তাঁর অহঙ্কার ছিল, 
তাঁর অনন্যসাধারণত্ব ছিল সেই সত্যের অভিমান-মঞ্চ থেকে নেমে আসতে হল যুধিষ্ঠিরকে । পরম 
ঈশ্বর বুঝি কোনও অহঙ্কাইই সহ্য করেন না, সত্যের অহঙ্কারও নয়। তাঁর চতুরঙ্গুলি-উন্নত 
অলৌকিক সত্যরথ ভূমি স্পর্শ করে তাঁকে সবার সঙ্গে মিশিয়ে দিল । অলৌকিক দিব্য-আসন থেকে 
নেমে তাঁকে মনুষ্যোচিত ভূমি স্পর্শ করতে হল বহুজনের জীবনের কারণে । হয়তো মনুষ্যজগতে 
তারও প্রয়োজন আছে। রুক্ষ সত্যের নীতি জীবনের যুক্তির কাছে পরাজিত-_ এই সত্যও হয়তো 
তাঁর উপলব্ধি করার ছিল । 

নীতির থেকে যুক্তিই যে এখানে বড় সত্য-_সেটা সত্য-চ্যুত যুধিষ্টির মনে মনে না মানলেও, সে 
সত্যও তিনি বুঝতে পারলেন নিজের কারণে । সেখানে এক অদ্ুত পরিস্থিতি তাঁকে এই যুক্তির ধর্ম 
শিখিয়ে দিল । আমরা দেখব-_ যুধিষ্টিরের মতো এত ধীর মানুষও কেমন অস্থির হয়ে পড়লেন 
কর্ণের পৌনঃপুনিক আক্রমণে । বার বার তিনি পরাজিত হচ্ছিলেন কর্ণের কাছে। বার বার তিনি 
মার খাচ্ছিলেন। অবস্থা এমন চরমে পৌঁছল যে, অর্জুনের সামান্য অনুপস্থিতিতে ভীম-যুধিষ্টির-__ 
এই দুই ভাইকে প্রায় নাকাল করে তুলেছেন কর্ণ । ধর্মময় যুধিষ্টিরের অবস্থা এখন এমনই যে, শয়নে, 
স্বপনে, জাগরণে এখন তিনি শুধু দেখেন-_ওই কর্ণ আসছেন মারতে, এই তিনি আসছেন যুধিষ্ঠিরকে 
ধরতে পশ্যামি তত্র তত্রৈব কর্ণময়মিদং জগৎ । 

তাঁর এই অপার দুঃখ-ভয় ক্রোধে পরিণত হল এক সময়। একদিন তিনি অর্জুনকে বলেই 
ফেললেন__ তুমি বনবাসের সময় দ্বৈতবনে দাঁড়িয়ে আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলে-_ কর্ণকে 
মারব-_ তার কী হল ? আজকে কর্ণের সামনে ভীমকে ফেলে, আমাকে ফেলে তুমি যে পালালে 
সেটা কি খুব অর্জুনের মতো হল ? 

যুধিষ্টিরের পক্ষে এই মুহুর্তে অর্জুনকে বোঝা সম্ভব ছিল না। তাঁকে সব দিকে তাল রাখতে হয় । 
যেখানেই ফাঁক, সেখানেই অর্জুনের প্রয়োজন পড়ে । সেদিন দুর্ধর্ষ সংশপ্তকবাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধে ব্যস্ত 
থাকতে হয়েছিল অর্জুনকে । কিন্তু যুধিষ্টির আর এ সব যুক্তি মানতে নারাজ | অর্জুনকে তিনি 
কেবলই গালাগালি দিচ্ছেন । এমনও বলছেন-_ কুস্তীর গর্ভে তাঁর জন্ম নেওয়াটা বৃথা হয়েছে। 
আবার এমনও বলছেন-_- বাপু আগে বললেই পারতে অর্জুন ! তখন তো খুব বলেছিলে-_ আমি এই 
করব, সেই করব । কিছুই তো পারছ না । ঘটোতকচ মারা গেল, অভিমন্যু মারা গেল, এখন দেখছি 
দুষেধিনই ঠিক বলেছিল-_ কর্ণের সামনে দাঁড়ানো তোমার কম্মো নয় । আমি মূর্খ বলে দুযেধিনের 
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কথায় বিশ্বাস করিনি, আর মুর্খের মতোই তোমার ভরসায় পাঞ্চাল-বৃষ্ি-কেকয় ইত্যাদি রাজাদের 
ডেকে এনেছি যুদ্ধ করার জন্য | বৃথা সব বৃথা । 

ক্ষোভে দুঃখে যুধিষ্ঠির শেষ কথা উচ্চারণ করলেন-_ কর্ণ তোমাকে একটি তৃণের সমান মনে 
করে। নইলে বার বার সে আমাকে এইভাবে নাকানি-চোবানি খাওয়াতে পারে-_ তৃণং চ কৃত্বা সমরে 
ভবস্তং/ ততোহমেবং নিকৃতো দুরাত্মনা । যুদ্ধক্ষেত্রের হাল সে এমনভাবেই পরিবর্তন করে দিয়েছে, 
যাতে আমার মনে হয়েছে__ আমার কোনও স্বজন-বান্ধব নেই। আর তুমি যে হাতে একটা সোনার 
বাটওয়ালা খড়গ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ, আর কাঁধে এই গাণ্তীব ধনু-_ এ শুধু তোমার অঙ্গশোভামাত্র__ 
গাণ্ডীবং তালমাত্রম্‌। আমার ইচ্ছে-_ তোমার গাণ্তীব-ধনুকখানি কৃষ্ণের হাতে দিয়ে তুমি যদি তাঁর 
রথের সারথি হতে, তো অনেক ভাল হত | অথবা তুমি যদি সত্যিই কর্ণকে না মারতে পার, তবে যে 
কাউকে তুমি গাণ্তীবটি দান করে দাও, যে অন্তত তোমার থেকে বেশি অস্ত্রবিদ্যায় পারদর্শী-_ 
দেহি-অন্যস্মৈ গাণ্ডীবমেতদদ্য/ যো'স্ত্রেবভ্যধিকো নরেন্দ্রঃ । ধিক তোমার গাণ্তীবকে ! ধিক তোমার 
নিজের নাম লেখা বাণগুলিকে ! ধিক তোমার কপিধবজ রথকে ! 

প্রক্ষেপবাদী পণ্ডিত-সঙ্জনেরা যদি বলতেন-_ এই অংশটুকু মূল মহাভারতের কবির লেখা নয়, 
কারণ সমগ্র মহাভারতের মধ্যে কখনও যুধিষ্ঠিরকে এমন রাগ করতে দেখা যায়নি, কখনও তাঁকে 
এমনতর কটু কথা বলতে শোনা যায়নি, তা হলে আমাদের মতো মানুষকে হয়তো এই সময় চুপ করে 
অন্য দিকে তাকিয়ে থাকতে হত । সত্যিই তো যুধিষ্টিরের চরিত্রে স্থিরতা এবং ধৈর্যের যে 
ধারাবাহিকতা আছে, তাতে এই অসম্ভব রাগটুকু তাঁকে মানায় না। বিশেষত এই রাগ তিনি যার 
ওপরে করছেন, তিনি সদা-সর্বদা তাঁর অনুগামী শিষ্যের মতো আচরণ করেছেন, তাঁর অন্যায়ের 
সময়েও অর্জন কখনও তাঁকে অতিক্রম করেননি । সেই অর্জুনকে তিনি যে ভাষায় অপমান করলেন 
এবং যার একাংশমাত্র এখানে আমরা উদ্ধার করেছি, তা অন্তত কোনওভাবেই যুধিষ্টিরোচিত নয় । 

কিন্তু হয় । এমনটিই হয় । বার বার বলেছি এ-কথা | শত ধর্ম, শত সত্যের অন্তরালে যুধিষ্টিরও 
তো একজন মানুষ । মহাভারতের কবিকে যখন এ-কথা সপ্রমাণ করতে হয়, তখনই যুধিষ্ঠিরের 
গুণগ্রাহীদের মনে ধাকা লাগে । যুধিষ্টির-চরিত্রের এমনতর ব্যতিক্রম-ন্যাস পরোক্ষে সেই অসম্ভব 
সত্যই প্রমাণ করে যে, যুধিষ্ঠির মূলত সত্যবাদী, মূলত ধীর-স্থির । আরও একটা কথা হল-_ সত্যের 
নীতির চেয়ে প্রজ্ঞা এবং যুক্তির প্রয়োজনটাও যে জীবনে কখনও অপেক্ষিত, সেটাও যুধিষ্টির হাতে 
হাতে প্রমাণ পেয়ে গেলেন তাঁর কটু-ভাষণের উত্তরপর্বে ৷ দ্রোণের মৃত্যুর পূর্বে সত্য-চ্যুত হয়ে তাঁর 
যদি কোনও মানসিক আঘাত লেগে থাকে, তবে সেই সাময়িক সত্য-্যুতির সার্থকতার প্রমাণ তাঁকে 
পেতে হল নিজের মাধ্যমেই । 

অর্জনকে যদি তিনি আরও পাঁচটা জঘন্য কথা বলে গালাগালি দিতেন, তা হলেও তিনি 
কোনওভাবেই যুধিষ্ঠিরকে কোনওভাবেই অতিক্রম করতেন না। সে কথা জোর দিয়েই বলা যায়, 
এমনকী অনেক প্রমাণ দিয়েও বলা যায় । কিন্তু যুধিষ্ঠিরের শেষ কথা শুনেই অর্জুনকে আমরা তাঁর 
আপন প্রকোষ্ঠে ফিরে আসতে দেখছি । সেখানে তাঁর প্রাণসখা কৃষ্ণও বসে আছেন অনেকক্ষণ । 
তিনি অবশ্য অর্জুনের প্রতি যুধিষ্টিরের নিন্দাবাক্যগুলি কানে শুনতে পেয়েছেন । কিন্তু কিছুই না 
বোঝার ভান করে বসে আছেন । 

অর্জুন এলেন এবং এসেই একটি ক্ষুরধার তরবারি তুলে নিলেন হাতে । তিনি তাঁর জ্ঞেষ্ঠভাই 
যুধিষ্টিরকে মারতে চান__ জিঘাংসুর্ভরতর্ষভম্‌ । এক মুহুর্তে কৃষ্ণ বুঝে গেলেন কী হতে চলেছে । 
তিনি একটু বোকা সেজে জিজ্ঞাসা করলেন-_ ঢাল-তরোয়াল নিয়ে চললে কোথায় ভায়া- উবাচ 
কিমিদং পার্থ গৃহীতঃ খড়া ইত্যুত। এখন এই মুহুর্তে কারও সঙ্গে তোমার যুদ্ধ করতে হবে বলে তো 
জানি না। ওই যে ধৃতরাষ্ট্রের দুর্বুদ্ধি ছেলেগুলো, মধ্যম-পাগুব তো শেষ করে এনেছেন তাঁদের । 
আর তুমি এই এক্ষুনি বলে গেলে-_- দাদা যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে দেখা করে আসি । তা দেখাও তো হল 
তাঁর সঙ্গে । আর তিনি তো ভালই আছেন-_ স রাজা ভবতা দৃষ্টঃ কুশলী চ যুধিষ্টিরঃ । তো হঠাৎ 


কার এমন খবর পেলে, যার সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্য তরোয়াল নিয়ে দৌড়চ্ছ__ কম্মাত্তবান্‌ মহাখড়গাং 
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পরিগৃহাতি সত্বরঃ | 

দুজনের এই কথোপকথনের মধ্যে যুধিষ্টিরকে আসতেও দেখা গেল । অর্জুন তাঁর দিকে আঙুল 
দেখিয়ে কৃষ্ণকে বললেন-_- এই যে যিনি এক্ষুনি বললেন__ তোমার ওই গাণ্ডীব ধনুকটি অন্যের 
হাতে তুলে দাও, তাঁর মাথাটা কেটে ফেলতে চাই আমি । সেটাই আমার নিয়ম-_- ছিন্দাম্যহং তস্য 
শিরঃ ইত্যুপাংশুব্রতং মম । 

অর্জুনের নাকি প্রতিজ্ঞা ছিল-_ যে ব্যক্তি তাঁর গাণ্তীব-ধনুর নিন্দা করবে, তিনি তাকে হত্যা 
করবেন । ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞা সে বড় সাংঘাতিক জিনিস । প্রতিজ্ঞা রক্ষা করাই তাঁর ধর্ম । অর্জন 
তাই এখন যুধিষ্ঠিরকে হত্যা করতে উদ্যত হয়েছেন। কারণ তিনিও ধর্ম-চ্যুত হতে পারেন না-_ 
প্রতিজ্ঞাং পালয়িষ্যামি হত্বৈনং নরসত্তমম্‌ | তিনি কৃষ্ণকে বললেন-__ তোমার কী মত ? আমার কি 
এটাই করা উচিত নয় ? কৃষ্ণ অর্জুনকে একরাশ ধিকার দিয়ে বললেন-_ ছিঃ অর্জুন ! তোমার বুদ্ধিটা 
এমন মোটা দাগের, তা তো জানতাম না। বেশ বুঝতে পারছি__ তুমি বৃদ্ধ পণ্ডিত-জ্ঞানী ব্যক্তির 
সেবা করনি-_ ন বৃদ্ধাঃ সেবিতাস্-ত্বয়া । সময় উপস্থিত হলে কোনটা করা উচিত আর কোনটা করা 
উচিত নয়-_ সেটাই তুমি বুঝলে না । অথচ তুমি নাকি সত্য রক্ষা করতে যাচ্ছ ? কবে কোন সময়ে 
বাচ্চা ছেলের মতো একটা প্রতিজ্ঞা করেছিলে, আর সেই প্রতিজ্ঞা তোমার রাখতে হবে ? মনে 
রেখো-__ যুধিষ্ঠির তোমার বড়ভাই । তাঁর মতো ধর্মজ্ঞ ব্যক্তি এই পৃথিবীতে দুটো নেই, তিনি তোমার 
গুরু । আর তাঁকে কিনা তুমি হত্যা করার কথা ভাবছ-__ স গুরুঃ পার্থ কম্মাত্বং হস্তকামো'ভিধাবসি ? 

কৃষ্ণ বন্ধুভাবে অনেক গালমন্দ করলেন অর্জুনকে । কৌশিক নামে এক মুনির একটি বিশেষ 
ব্যবহারের কথা উল্লেখ করে তিনি জানালেন যে সময়কালে সত্য-কথা বলা বা প্রতিজ্ঞার 
সত্যতা-রক্ষাও কত অন্যায় ঘটাতে পারে । কৃষ্ণ বলেছিলেন-__- এমন ক্ষেত্র আসতেই পারে যেখানে 
সত্য জানলেও বা সত্য হলেও তা উচ্চারণ করা উচিত নয়, কখনও বা সত্যের বদলে মিথ্যা কথা 
বলাটাই পরম শ্রেয় এবং পরম সত্য বলেও গণ্য হতে পারে-_ যত্রানৃতং ভবে সত্যং সত্যধ্যানৃতং 
ভবেৎ। বিশেষত একটা মিথ্যা যদি মানুষের জীবন বাঁচানোর কাজে লাগে, তবে সেই মিথ্যা পরমধর্ম 
বলে গণ্য হবে। 

কৃষ্ণ যুধিষ্টিরকে এই কাজটাই করিয়েছিলেন দ্রোণ-বধের সময় । কৃষ্ণ আজকে যা অর্জুনকে 
বোঝাচ্ছেন, সেই পরম-তত্ব যুধিষ্ঠির জানতেন বলেই পরম সত্যবাদী হয়েও তিনি তাঁর নমনীয়তাটুকু 
দেখিয়েছেন । কৃষ্ণের বক্তব্য ছিল-_ যেখানে সত্য বললে প্রাণিবধের সম্ভবনা, সে সত্য না বলাই 
ভাল এমনকী মিথ্যা বলাও ভাল--_ ভবেৎ সত্যম্‌ অবক্তব্যং বক্তব্যমনূতং ভবেৎ। যুধিষ্ঠির যে 
দ্রোণ-বধের জন্য মিথ্যাবাক্য বলেছিলেন, তা বহু-জীবনের রক্ষার কল্পে । সে দিন দ্রোণবধের পূর্ব 
মুহুর্তে মিথ্যা-বাক্য উচ্চারণে সম্মত হওয়ায় যুধিষ্টিরের যদি কোনও খুঁতখুঁতি থেকে থাকে, তবে আজ 
কৃষ্ণের তত্ববাক্য শুনে সেই দ্বিধা-দ্বন্দব তাঁর চলে গিয়ে থাকবে । 

আরও বড় কথা যুধিষ্ঠির নিজেই এমন মৃত্যুর সামনে সেদিন এসে দাঁড়ালেন, যা তাঁর অকল্পনীয় 
ছিল । তাঁর শিষ্যের মতো ছোটভাই তাঁকে মারতে চাইছে। কৃষ্ণের বুদ্ধি-প্রজ্ঞা এবং সত্য নিধারিণের 
অদ্ভুত বিচার অর্জুনকে তাঁর ক্রোধোদ্যম থেকে বিরত করেছে ঠিকই, কিন্তু যুধিষ্টিরও আরেকবার 
বুঝেছেন যে, দ্রোণ-বধের সময় মিথ্যা উচ্চারণ করে তিনি কোনও অন্যায় করেননি । আসলে 
অর্জনের মধ্যে সেই উদার নমনীয়তা নেই যা যুধিষ্টিরের আছে। নইলে দ্রোণ-বধের সময় যে 
মিথ্যা-উচ্চারণের প্রস্তাব কৃষ্ণ দিয়েছিলেন, অর্জুন সেটাও মানেননি, অর্জুন তার প্রত্যক্ষ বিরোধিতা 
করেছিলেন । কিন্তু সত্যবাদিতা থেকে চ্যুত হয়ে যাঁর ধর্মরথ ভূমি স্পর্শ করেছে, যার জন্য তাঁকে 
দিয়ে । 

সত্যি কথা বলতে কি, যুধিষ্টিরকে অন্য জনে যতই বোকাসোকা ভাবুন, তাঁর সত্য-বুদ্ধি অনেক 
বেশি বাস্তবসম্মত এবং সেইজন্যেই স্থান-কাল-পাত্র বুঝে তা নমনীয়ও বটে। আমরা দ্রোণ-বধের 


পূর্বে মিথ্যা-উচ্চারণ সম্বন্ধে যে খুঁতখুঁতির কথা কল্পনা করেছি, তা আমাদের কল্পনামাত্রই । ডি 


কিন্তু কৃষ্ণ যেই বলেছেন__ দ্রোণ-বধ সম্পন্ন হলে বহুজনের প্রাণ-রক্ষা ঘটবে, যুধিষ্টির তাতে 
অনিচ্ছুকভাবে হলেও সম্মত হয়েছেন । তাঁর যে তর্কযুক্তিসম্মত এক সত্যের বোধ ছিলই, সে কথা 
অর্জুনের প্রতি কৃষ্ণের তিরস্কার-বাক্য থেকেই বোঝা যায় । আপন প্রতিজ্ঞা রক্ষার গোঁয়ার্তুমি থেকে 
সত্যচ্যুত হওয়াটাই অর্জুনের পরম ধর্ম হবে, সেটা বোঝানোর সময় কৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিলেন__ 
আজকে আমি তোমাকে যে সত্য-বিচারের আসল রহস্যটা জানাচ্ছি, তা শুধু আমি কেন, এ সত্য 
বোঝাতে পারতেন মহামতি ভীম্ম অথবা বোঝাতে পারতেন সমস্ত ধর্মের রহস্য যিনি জানেন, সেই 
যুধিষ্টির__ যদ ব্রুয়াত্তব ভীয্মো হি ধর্মজ্ঞো বা যুধিষ্ঠিরঃ | 

যুধিষ্টিরের প্রতি কৃষ্ণের এই অসম্ভব মযাদা থেকে প্রমাণিত হয় যে, সত্য 'অথবা ধর্ম সম্বন্ধে 
যুধিষ্ঠিরের দৃষ্টি কত ব্যাপক, কত উদার, কত পরিচ্ছন্ন এবং কতটা বহুজন-হিতৈষিণী । আবারও সেই 
পুরনো কথাটা ফিরে আসে-_ তিনি সব দেখতে পান । তাঁর মিথ্যাচারে দ্রোণ মারা গেলেন, সেটা 
বড় কথা নয়। রাজধর্মের নীতিতে কোনও না কোনওভাবে তাঁকে মরতেই হত । কিন্তু তাঁর 
অনৃত-সত্যের কারণে সাময়িকভাবে হলেও পাগুব-সেনারা বেঁচে ছিলেন। এই মুহুর্তে সেই 
ভতহিতৈষিণী বুদ্ধিতেই পাগুব অর্জুন একভাবে তীঁর প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করলেন এবং সব যখন ঠিকঠাক 
হয়ে গেল অর্জুন অনেক ক্ষমাও চাইলেন যুধিষ্টিরের কাছে। 

ছোটভাইকে এইভাবে পায়ে পড়ে ক্ষমা চাইতে দেখে আর যুধিষ্ঠির থাকতে পারলেন না| হাতে 
ধরে তাঁকে উঠিয়ে যুধিষ্ঠির জড়িয়ে ধরলেন অর্জুনকে ৷ ছোট্ট বাচ্চা ছেলেটির মতন করে ছোটভাই 
অর্জনের কাছে যুধিষ্ঠির বললেন-__ দেখ ভাই ! আমার সমস্ত সৈন্যদের সামনে কর্ণ আমার গায়ে 
আঁটা লোহার বর্মাট কেটে ফেলে দিল, আমার রথের ধ্বজা কেটে দিল । তাকে আঘাত করার জন্য 
আমি আমার মহাশক্তিটি উঠিয়েছিলাম, সেটাও দিল খান-খান করে । আমার রথের ঘোড়াগুলি, 
আমার ধনুক, বাণ সবই গেল কর্ণের আক্রমণে-__ কবচঞ্চ ধবজখ্ৈব ধনুঃ শক্তি-হ্য়াঃ শরাঃ | এমন 
অদ্ভুত অপমান আমার কখনও হয়নি | সমস্ত সৈন্যদের সামনে এমন অপমান ! এত অসহায় 
লাগছিল, মনে হচ্ছিল যেন এখনই মরে যাই-_ ব্যবসীদামি দুঃখেন ন চ মে জীবিতং প্রিয়ম্‌। এর 
পরেও কি আমি তোমাকে বলব না যে, আজই মারা চাই কর্ণকে । 

অর্জন যুধিষ্ঠিরের অসহায় অবস্থা এবং তাঁর অপমান হৃদয়ঙ্গম করে সেইদিনই কর্ণ-বধের প্রতিজ্ঞা 
গ্রহণ করেছেন । কর্ণ মারাও গেছেন যুধিষ্টিরের অভিলাষ মতোই | সেই দিনই । একজন যোদ্ধা 
হিসেবে যুধিষ্ঠির যে কত অসহায়, তা আমরা যুধিষ্ঠিরের শত স্বীকারোক্তিতেই বুঝেছি । কিন্তু একজন 
অস্ত্র-শিক্ষিত ক্ষত্রিয় একটি বিশেষ যুদ্ধে যতই অবসন্ন হন, তিনি যে একেবারে অশিক্ষিত নন, সেটা 
বোঝানোর জন্যই কি মহাভারতের কবি শল্যপর্বে তাঁকে নায়ক বানিয়ে দিলেন । মদ্রাধিপতি শল্যরাজ 
কম যোদ্ধা ছিলেন না। কিন্তু অনেক আগে থেকেই শল্যকে তিনিই হত্যা করবেন বলে কথা 
দিয়েছিলেন কৃষ্ণকে, বুদ্ধিমান কৃষ্ণ শল্য বধের জন্য যুধিষ্ঠিরকেই উত্তপ্ত করে রেখেছিলেন । শল্যকে 
তিনি ভীম্ম-দ্রোণ-কর্ণের থেকেও বড় যোদ্ধা বলে প্রতিপন্ন করে মহারাজ যুধিষ্টিরকে তিনি 
বলেছিলেন-_- আপনি ছাড়া শল্যের কোনও প্রতিযোদ্ধা আমার চোখে পড়ছে না-_ তস্যাদ্য ন 
প্রপশ্যামি প্রতিযোদ্ধারমাহবে । 

বস্তুত এ শুধুই যুধিষ্ঠিরকে প্রশংসার মাধ্যমে উত্তেজিত করা । কৃষ্ণ খুব ভালই জানতেন শল্য 
অন্তত ভীম্ম-দ্রোণ-কর্ণ নন। অন্যদিকে ভীম, অর্জুনের মতো ভয়ঙ্কর যোদ্ধারা যুদ্ধ করতে করতে 
রীতিমতো ক্রাত্ত । কিন্তু এই সত্যটাকে তিনি পরিবর্তন করে যুধিষ্ঠিরের উত্তেজনায় পরিণত 
করলেন । তিনি বললেন-__ ভীম-অর্জুনের ক্ষমতা হবে না শল্যের সঙ্গে যুদ্ধ করার-__ তস্যাদ্য ন 
প্রপশ্যামি প্রতিযোদ্ধারমাহবে | একমাত্র তুমিই পার শল্যকে হত্যা করতে । যুধিষ্ঠির কি কৃষ্ণের 
বাম্প-স্ফীত উক্তি কিছু বোঝেননি £ নিশ্চয় বুঝেছেন । কারণ প্রশংসা বা নিন্দায় কাতর হওয়ার মতো 
ব্যক্তি তিনি নন। 

এই একবার মাত্র যুধিষ্টিরকে ক্ষাত্র-তেজে ভূষিত করেছেন মহাভারতের কবি । শল্যকে বধ 
করবার সময় যুধিষ্টিরের সে কী চেহারা ! শল্যের উদ্দেশে মহাশক্তি নিক্ষেপ করার সময় 


১৫৬ 


ক্রোধদীপ্ত-নয়নে বাহু প্রসারণ করে ধর্মরাজ যুধিষ্টির প্রায় নাচছিলেন- প্রসার্য বাহুং সুদৃঢ়ং সুপাণিং/ 
ক্রোধেন নৃত্যন্নিব ধর্মরাজঃ | 

শল্য যে শেষ পর্যন্ত যুধিষ্ঠিরের হাতে মারা গেলেন, যুধিষ্ঠির চরিত্রের এটা কোনও বৈশিষ্ট্যই নয় । 
মহান যোদ্ধারা সব হত হবার পর এই শল্যপর্বেই যুধিষ্টির-নকুল-সহদেবের মতো পাগুবদের 
যুদ্ধ-প্রদর্শনীর অবসর তৈরি করেছেন মহাভারতের কবি । কিন্তু তবু আবারও বলি-_ যুধিষ্ঠিরের 
চরিত্রে এই শল্য-হত্যার গৌরব কোনও নতুন মযাদা যোগ করে না। সত্যি কথা বলতে কি, এত বড় 
একটা যুদ্ধ হয়ে গেল, অথচ সেখানে পাগুব-জৈ্ট ক্ষত্রিয় যুধিষ্টিরের কোনও অবদান থাকবে না, এটা 
যেমন “মহাভারত-সুত্রধার' কৃষ্ণও মানতে পারেননি, তেমনই মানতে পারেননি মহাভারতের কবি । 
কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে অভিষিক্ত এক মহাবীর নায়ককে যুধিষ্ঠির মারলেন-__ এই ঘটনা বলে 
মহাকাব্যের কবি যুধিষ্ঠিরের ক্ষত্রিয-জন্মের সার্থকতা যতটুকু নির্ণয় করেছেন, তার চেয়ে বেশি তাঁর 
ক্ষত্রিযজন্মের খণ শোধ করার সুযোগ দিয়েছেন । সারা জীবন একটি শক্রও হত্যা করলাম না__ 
এটা যেন কোনও ক্ষত্রিয়ের পরিচয় হতে পারে না-_ হয়তো এই কথা ভেবেই কবি এই যুদ্ধ-যজ্ঞের 
শেষ লগ্নে ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের হাতে ভল্ল-মুষল তুলে দিয়ে শল্য-বধের আহ্ুতি রচনা করেছেন । 
এইভাবে যুধিষ্ঠির হয়তো ক্ষত্রিয়ের স্বধর্ম শক্রনাশ এবং প্রজাপালনের ব্বধর্মে স্থিত হলেন। 

অথচ যুধিষ্ঠির যে ক্ষত্রিয়োচিত কথাবাতাঁ মোটেই বলেন না, তা মোটেই নয় । উদ্যোগপর্বে 
সঞ্জয়ের সঙ্গে কথোপকথনে আমরা সেই পরিচয় পেয়েছি, আবারও সেই পরিচয় পাব যখন সমস্ত 
সৈন্য-সামস্ত হারিয়ে দুযেধিন হুদে প্রবেশ করেছেন । দুযেধিন যখন জল থেকে উঠতে বিলম্ব 
করছেন, তখন কঠিন ভাষায় যুধিষ্ঠির আক্রমণ করেছেন দুযেধিনকে । বলেছেন__ এখন কোথায় 
তোমার সেই অহঙ্কার, কোথায় তোমার সেই পৌরুষ, আর কোথায় তোমার সর্বক্ষণের হু-হুঙ্কার-_ 
তে তৎ পৌরুষং যাতং ক চ মানঃ সুযোধন । নিজেকে এত বড় বীর বলে জাহির কর তুমি, তো এই 
হুদের মধ্যে শুয়ে আছ কেন ? হয় তুমি আমাদের হত্যা করে রাজ্য ভোগ কর, নয়তো আমাদের হাতে 
মৃত্যুবরণ কর তুমি । এই তো ক্ষত্রিয়ের ধর্ম__ উত্তিষ্ঠ রাজন্‌ যুধ্যস্ব ক্ষত্রিয়োসি কুলোত্তবঃ | 

দুষেধিন সঙ্গে সঙ্গেই উঠলেন না। বললেন-_ ভয় নয় যুধিষ্ঠির ! আমি বড় ক্লান্ত । তা ছাড়া 
যাঁদের জন্য আমি রাজ্য চেয়েছি, তাঁরা সকলেই এই মহাযুদ্ধে শেষ হয়ে গেছেন । সমস্ত ক্ষত্রিয়-বীর 
নিঃশেষ, পৃথিবী ক্ষীণরত্বা, হতভাগ্য বিধবার মতো এই পৃথিবীকে ভোগ করার আর কোনও উৎসাহ 
নেই আমার-_ নাভুৎসহাম্যহং ভোক্ভুং বিধবামিব যোষিতম্‌ । এই অসহায় বীরহীনা-পৃথিবী এখন 
তোমারই হোক যুধিষ্ঠির । আমি বনে চলে যাব, এ রাজ্য এখন তুমিই ভোগ কর-_ গচ্ছ ত্বং ভুক্তক্ষ 
রাজেন্দ্র পৃথিবীং নিহতেশ্বরাম্‌। 

যুধিষ্ঠির এই কথার প্রতিক্রিয়া জানালেন যথেষ্ট তীক্ষভাবেই । বললেন-_ মেলা বকবক কোরো 
না, দুযেধিন__ আত্তপ্রলাপাম্মা তাত । তোমার দয়ার দান আমি নিতে যাব কেন। দান গ্রহণ করা 
ব্রাহ্মণের ধর্ম, ক্ষত্রিয়ের নয় । তোমাকে যুদ্বজয় করেই এই বসুন্ধরা ভোগ করতে পারব আমি-_ 
্বাস্ত যুদ্ধে বিনির্জিত্য ভোক্তাম্মি বসুধামিমাম। এই তুমি আগে আমাদের সুচ্যগ্র পরিমাণ ভূমি 
ছাড়তেও রাজি হওনি, কিন্তু এখন সহায়-সম্বল হারিয়ে সমস্ত পৃথিবী চাইছ__ এর অর্থ কি আমি বুঝি 
না ভেবেছ__ সৃচ্যগ্রং নাত্যজঃ পূর্বং স কথং ত্যজতি ক্ষিতিম্‌ ? আসলে তুমি বাঁচার চেষ্টা করছ, 
দুযেধিন | সেটা হবে না । আজ তোমাকে মরতেই হবে । 

কথা-প্রতিকথা আরও খানিকক্ষণ চলল | দুযেধিনও আর কটুকথা সইতে না পেরে জল থেকে 
উঠলেন এবং ভীম-দুযেধিনের যুদ্ধ আরম্ভ হল । এই যুদ্ধের ফল কী হয়েছিল আমরা জানি । ভীমের 
গদাঘাতে দুযেধিনের উরু-ভঙ্গ হয়েছিল । তিনি অসহায় অবস্থায় মাটিতে পড়ে ছিলেন, তখনও তাঁর 
জ্ঞান আছে পরিষ্কার | ঠিক এই অবস্থায় মধ্যম-পাগুব ভীমসেন ভূমিশায়িত দুষেধিনকে চরম অপমান 
করতে লাগলেন । সমস্ত পুরনো কথা তুলে-_- দুযেধিনের পূর্বকৃত সমস্ত অন্যায়ের কথা পুনরুচ্চারণ 
করে ভীম তাঁর মাথায় বা-পায়ে সামান্য আঘাত করলেন-_ পদা মৌলিমুপাস্পৃশৎ ৷ 

যুদ্ধিষ্টির কিন্তু ভীমের এই আচরণ সহ্য করতে পারলেন না। তাঁর মধ্যে জেগে উঠল সেই 
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সর্ভিতৈষিণী বৃত্তি, সেই নীতিবোধ, সেই ধর্ম-সংস্কার | নৃত্যপর, ক্রুদ্ধ ভীমসেনকে থামিয়ে দিয়ে তিনি 
বললেন-_ তোমার শক্রতার খণ শেষ হয়ে গেছে, ভাই ! তোমার যে প্রতিজ্ঞা ছিল-_ দুযেধিনের 
উরু ভঙ্গ করবে-_ সে প্রতিজ্ঞাও পূর্ণ হয়ে গেছে__ গতোসি বৈরস্যানৃণ্যং প্রতিজ্ঞা পূরিতা ত্বয়া। 
কিন্তু এখন এঁর মাথায় এমন করে লাথি মেরো না, ভীম ! তুমি মযদা অতিক্রম করছ। মনে রেখ, 
ইনি একজন রাজা | ইনি আমাদের জ্ঞাতি তার ওপরে ইনি এখন শক্তিহীন হয়ে মাটিতে পড়ে 
আছেন। যিনি এক অক্ষৌহিনী সেনার নায়ক, সেই রাজার মাথায় লাথি মারা যায় না-_মা 
সপ্রাক্ষীভীঁম পাদেন রাজানং জ্ঞাতিমেব চ। এঁর যা অবস্থা তাতে এঁকে হত্যাও করা যায়, কিন্তু 
অপমান করা যায় না। 

দুযেধিনের মৃত্যুতে যুধিষ্টিরের চোখে জল এসেছে । দুষেধিনের কাছে গিয়ে তিনি সাস্তবনা-বাক্য 
উচ্চারণ করেছেন__ বৎস ! দুঃখ কোরো না। তোমার কৃতকর্মের ফল ভোগ করছ। লোভ আর 
অহঙ্কারে তুমি তোমার মৃত্যু ডেকে এনেছ বটে, তবু এই মৃত্যু বীরের মৃত্যু । আত্মীয়-স্বজন বন্ধু 
হারিয়ে আমরা রইলাম দুঃখভোগের জন্য । তুমি বীরের মৃত্যু বরণ করে স্বর্গে যাও, আর আমরা 
কুরুবাড়ির বিধবাদের অভিশাপে ক্লিষ্ট হতে হতে ভোগ করে যাব । 

এই করুণ সুর যুধিষ্ঠিরের হৃদয়ে বেজেছে আজীবন । পুত্রহারা গান্ারীর দিকে তিনি তাকাতে 
পারেননি । তাঁর কাছে গিয়ে বলেছেন__ আমাকেই অভিশাপ দাও মা। আমিই তোমার পুত্রহস্তা, 
এই বিশাল ধবংসের জন্য আমিই দায়ী | যুদ্ধের শেষে অতি সংবেদনশীল যুধিষ্ঠির দেখলেন-_ একটি 
মানুষও সুখে নেই । যুদ্ধে অবশিষ্ট এমন একটি মানুষ নেই যে বলতে পারে__ আমি আমার কোনও 
স্বজন হারাইনি । অথবা আমার কোনও ক্ষতি হয়নি । এই ভয়ঙ্কর ক্ষয়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে কী করে 
একটা মানুষ রাজা হবার কথা ভাবতে পারে, সে-কথা যুধিষ্টিরের ভাবনায় আসে না। অথচ এই 
ধবংসম্তূপের ওপরেই পাণুবদের রাজপ্রাসাদ রচনা হবে, যুধিষ্টিরকে হতে হবে রাজা । সময়কালে 
রাজা হওয়াটাও যে কেমন নিয়তির অভিশাপের মতো, তা যুধিষ্ঠির ছাড়া আর কে এমন করে 
বুঝবেন । 

সারা জীবন অনেক দুঃখ সয়েছেন যুধিষ্ঠির | কিন্তু তিনি বুঝি সবচেয়ে বড় আঘাত পেলেন 
নিজের মায়ের কাছেই । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের শেষে মৃত-জনের উদ্দেশে জল-তর্পণ করার জন্য গঙ্গায় 
নামতেই যুধিষ্ঠির শেষ ধাকা খেলেন । জননী কুন্তীর মুখে সেই দুরুচ্চার শব্দ শুনতে পেলেন__ ওরে 
কর্ণের উদ্দেশে এক অঞ্জলি জল দিস তোরা । সেই তোদের সবচেয়ে বড়ভাই-_ স হি বঃ পূর্বজো 
ভ্রাতা ভাস্করান্ময্যজায়ত | 

কথাটা শুনে মায়ের ওপর যতটা রাগ হয়েছে যুধিষ্ঠিরের, ঠিক ততটাই দুঃখ হয়েছে তাঁর | রাগ 
এইজন্য যে, কুত্তী আগে কেন বলেননি, আর দুঃখ এইজন্য যে, কর্ণকে আগে ভাই বলে বুঝতে 
পারলে কুরুক্ষেত্রের এত বড় যুদ্ধটাই বোধহয় আর হত না। অন্তত অনেক কিছুই অন্য রকম হত । 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধশেষে যুধিষ্ঠিরের মতো অসুখী মানুষ বোধহয় আর কেউ ছিলেন না। যুদ্ধে যে 
পরিমাণ মানুষ হতাহত হয়েছে, তাতে যুধিষ্ঠির সুখী ছিলেন না মোটেই । এখন সেই দুঃখের ওপরে 
কর্ণের যথার্থ পরিচয় তাঁকে আরও কষ্ট দিচ্ছে । এক দিকে তিনি ভাবছেন-_ কর্ণের মতো কাউকে 
বড় ভাই হিসেবে পেলে তাঁর জীবনে অপ্রাপ্য কিছু থাকত না, অন্য দিকে একাত্ত আপন ভাইটির 
শোচনীয় মৃত্যুর পর তিনি এখন নিজেকে স্বার্থপর, লোভী বলে মনে করছেন-_ অজানতা ময়া ভ্রাতা 
রাজ্যলুন্ধেন ঘাতিতঃ । বলছেন-_ আমি না জেনে রাজ্যের লোভে নিজের ভাইকেই মেরেছি । 

বস্তৃত যুধিষ্ঠিরের এই অনুতাপ কর্ণকে দিয়েই শুরু হয় বটে, কিন্তু আস্তে আস্তে সমস্ত মৃত মানুষের 
মুখগুলিই তাঁর অন্তরে ছায়া ফেলতে থাকে, এবং তিনি সকলের জন্যই শোকগ্রস্ত হয়ে পড়েন। 
একশো ভাইয়ের কলরব-সমদ্বিত কুরুবাড়িটি সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয়ে যাওয়ায় যুধিষ্ঠির আর সেদিকে তাকাতে 
পারছেন না। কৌরবদের কাছ থেকে পাওয়া শত অপমান মাথায় রেখেও তিনি নিজেকেই এই 
ভয়ঙ্কর পরিণতির জন্য দায়ী করছেন । বলছেন-_ আমি মথুরা-ছ্বারকায় গিয়ে ভিক্ষে করতাম, সেও 
ভাল ছিল, তা হলে জ্ঞাতিদের পরিবার এইভাবে নিষ্পুরুষ হয়ে যেত না, আর আমিও এমন দুর্গতি 
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লাভ করতাম না। ধিক আমাদের ক্ষত্রিয়ের রাজধর্ম, ধিক আমাদের শক্তিমত্তা আর পৌরুষ-_ ধিগস্ত 
ক্ষত্রিয়াচারং ধিগস্ত বল-পৌরুষম্‌ | 

ঠিক এই রকম কথা আমরা আগেও যুধিষ্ঠিরের মুখে শুনেছি । এখনও আবার শুনছি। যুদ্ধের 
উদ্যোগ যখন চলছে, তখন এ সব কথা শুনেছি, আবার শুনছি যুদ্ধশেষের পর | মাঝখানের ওই 
আঠারো দিন যুদ্ধের সময়টুকু যুদ্ধিষ্টির যেন সামান্য ক্ষত্রিয়-বৃত্তি গ্রহণ করেছেন । ভীনম্ম-দ্বোণের মতো 
যোদ্ধাদের কীভাবে হত্যা করা যায়, সে ব্যাপারে তিনি যেমন মাথা ঘামিয়েছেন, তেমন কর্ণকে 
তাড়াতাড়ি বধ করার জন্যও তিনি যথেষ্ট উন্মাদনা তৈরি করেছেন। দুযেধিনকে শেষ করার 
ব্যাপারেও তিনি যে সব কথা-বার্তা বলেছেন, তাও যথেষ্ট ক্ষত্রিয়োচিত । 

কিন্তু আঠারো দিনের এই ক্ষত্রিয়সুলভ উৎসাহ-উদ্দীপনা যুধিষ্ঠিরের আস্তর-প্রকৃতির সঙ্গে মেলে 
না। একটি লম্বা-চওড়া সুন্দর মানুষকে যদি পুলিশের ইউনিফর্ম তথা বুট-জুতো পরিয়ে দেওয়া যায়, 
তবে সাময়িকভাবে সে যেমন পুলিশের মতো গট-মট করে চলে, যুধিষ্ঠিরের এই আঠারো দিনের 
আচরণও প্রায় সেই রকম | এমনকী যুদ্ধ চলা-কালীন ভীম্মের বধ-রহস্য জেনে নেওয়া, দ্রোণের 
মৃত্যুর জন্য মিথ্যা-শব্দ উচ্চারণ করা, তথা কর্ণের তেজে ভীত হয়ে অর্জুনকে অপমান করা-_ 
এগুলির মধ্যে রাজনৈতিক স্বার্থেষণার পরিচয় থাকলেও ঘুধিষ্ঠিরের প্রকৃত স্বভাবের নিরিখে আমরা 
এগুলিকে তাঁর যুদ্ধকালীন অস্থিরতার মধ্যেই গণ্য করতে চাই এবং এই অস্থিরতা এসেছে যুদ্ধের মতো 
দ্রব্যগুণে । নইলে এটা যুধিষ্ঠিরের চরিত্র নয় । 

রাজধর্মের মতো বঞ্চনাময় তথা ছলনাময় বস্তু কখনও যুধিষ্ঠিরের আদর্শ নয় । যে কারণে 
যুদ্ধশেষের পরম-লগ্নে যখন তাঁর হস্তিনাপুরের সিংহাসন লাভ করে উৎফুল্ল হওয়ার কথা, তখন তিনি 
ক্ষাত্রধর্মকে ধিক্কার দিয়ে বনচারী খষি-মুনির ক্ষমা, অহিংসা সত্যের জয়গান গাইছেন । একেকটি 
মানুষের জন্মের পিছনে পিতা-মাতার কত তপস্যা, কত স্বার্থত্যাগ জড়িত আছে, তার পালন-পোষণ 
এবং স্নেহের মধ্যে মাতা-পিতার কত আশা কত আকাঙ্ক্ষা ফলবতী হয় । যুধিষ্টির এখন শক্র-মিত্র 
সকল মানুষের কথা চিস্তা করছেন-_ যারা এই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে এসে তাদের জন্মলাভের সামান্য 
সার্থকতাও খুঁজে পেল না-_ ন তে জন্মফলং কিঞ্চিদ ভোক্তারো জাতু কহিচিৎ। মহাযুদ্ধে মানুষের 
এই ভয়ঙ্কর ক্ষয় দেখে, বিশেষত জ্ঞাতি ভাইদের কুল একেবারে উৎসন্ন হয়ে যাওয়ায় যুধিষ্ঠির আর 
রাজা হতেই চাইলেন না । 

যুধিষ্ঠিরের স্বভাব এবং স্বরূপ এটাই । যে উত্থানশক্তি এবং যে নির্মমতা একজন রাজার 
প্রয়োজনীয় গুণের মধ্যে পড়ে, যুধিষ্ঠির নিজেকে তার যোগ্য মনে করেন না এবং সেটা তাঁর স্বভাবও 
নয়। তিনি অর্জুনকে বললেন-__ এখন রাজ্যে আমার কোনও প্রয়োজনই নেই ভাই। মায়া-মমতা 
ত্যাগ করে আমি বনে চলে যেতে চাই। বরঞ্চ এই নিষ্কণ্টক রাজ্য তুমি ভোগ কর-_ প্রশাধি 
ত্বমিমামুরবাং ক্ষেমাং নিহতকন্টকাম্‌। অর্জন বললেন-_ এ তুমি কী বলছ, দাদা ! এই অমানুবিক কষ্ট 
করে আমরা রাজ-এন্বর্য লাভ করলাম, আর তুমি বলছ কিনা সব ত্যাগ করে বনে চলে যাবে-_ যৎ 
কৃত্বামানুষং কর্ম ত্যজেথা শ্রিয়মুত্তমাম্‌ 

অর্জন যুধিষ্ঠিরকে রাজার ধর্ম বোঝানোর চেষ্টা করলেন । চতুর্বর্গ-সাধনের মধ্যে চতুর্থ-বর্গ 
মোক্ষসাধনের পথ যে রাজার জন্য নির্দিষ্ট নয়, তাঁকে যে প্রজা-পালন এবং রাজ্য-বিস্তারের জন্য 
সদা-সর্বদা সমৃদ্ধিকামী হতে হবে, অর্থলাভের চেষ্টা করতে হবে-_ এসব অর্থশাস্ত্রীয় তত্ব যুধিষ্টিরকে 
খুব করে বোঝালেন অর্জুন । যুধিষ্ঠির যে একটুও বুঝলেন, তা-কিস্তু নয়। ভীম এবং অন্যান্য 
ভাইদের কথা, দ্রৌপদীর কথা, এমনকী কৃষ্ণ এবং ব্যাসের সাস্তবনাবাক্যেও তিনি রাজা হতে রাজি 
হলেন না। ঘুধিষ্টিরের এই রকম মানসিক অবস্থায় কৃষ্ণের পরামর্শে তাঁকে মহামতি ভীয্মের কাছে 
নিয়ে যাওয়া হল। সম্পূর্ণ শান্তিপর্ব এবং অনুশাসনপর্ব জুড়ে রাজধর্ম এবং তৎসংক্রান্ত বিষয় 
যুধিষ্টিরকে শোনানো হল । 

যুধিষ্টির শুনলেন, অনুধাবন করলেন, প্রশ্ন করলেন, রাজধর্মের নানান কুটিল বক্তব্য শুনে 
আঁতিকেও উঠলেন বহুবার । তীম্ম এবং বিভিন্ন ধাষি-মুনির বিশাল জ্ঞানগর্ভ উপদেশ যুধিষ্টিরের কী 
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কী প্রতিক্রিয়া হয়েছিল, তা এই অল্প পরিসরে বোঝানো সভব নয় । শুধু এইটুকু বলা যায়__ 
রাজধর্মের মধ্যে এহিক সুখৈষণা আছে, তার সঙ্গে প্রজাপালনের মতো মহদৃবৃত্তি জড়িত থাকলেও 
সেই-রকম সুখ যুধিষ্ঠির চান না এবং সে সুখ তাঁর মনোমতও নয় । তবু সব কিছুর পরে এটা তিনি 
বুঝলেন যে, রাজা তাঁকে হতেই হবে । রাজা তিনি হলেনও | রাজাদের বিধিবদ্ধ পথে তিনি 
অশ্বমেধ-যজ্ঞও করলেন | দান-দক্ষিণা, মান-পরিচযরি দীক্ষা নিয়ে যে বিরাট যজ্ঞ তিনি সম্পন্ন 
করলেন, তাতে তাঁর আত্মতুষ্টি কিছু ঘটল বটে, তবে তিনি যে শাস্তি পেলেন তা বলা যায় না। 

যুধিষ্ঠির রাজা হবার পর তাঁর দিক থেকে সবচেয়ে লক্ষণীয় ছিল ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি তাঁর ব্যবহার | 
এই বৃদ্ধের কাছ থেকে তিনি অনেক দুঃখ পেয়েছেন, কিন্তু কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের উন্তর-পর্বে হত-পুত্র এই 
বৃদ্ধের প্রতি তিনি করুণা কিম্বা মায়া-মমতাই শুধু দেখাননি, ধূতরাষ্ট্রকে তিনি এমন সম্মানে 
রেখোছিলেন যেন তিনি নিজেই তাঁর আজ্ঞাবহ ভূত্যমাত্র-_ ধৃতরাষ্ট্রং পুরস্কৃত্য পৃথিবীং পর্য্যপালয়ন্‌। 
বিদূর এবং সঞ্জয় সদা-সর্বদা ধৃতরাষ্ট্রের পরিচযয়ি নিযুক্ত ছিলেন এবং রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক এমন 
কোনও বিষয়ই ছিল না যে ব্যাপারে যুধিষ্ঠির ধৃতরাষ্ট্রকে জিজ্ঞাসা না করে কিছু করেছেন-_ পাণগুবাঃ 
সর্বকাযানি সংপৃচ্ছস্তি স্ম তং নৃপম্‌। জননী গান্ধারীর মযাঁদাও ছিল অনুরূপ । স্বয়ং কুস্তী তাঁর 
দেখাশোনার ভার নিয়েছিলেন এবং রাজরানি দ্রৌপদী এবং সুভদ্রা নজর রাখতেন এই দুই বৃদ্ধ-বৃদ্ধার 
অশন, শয়ন এবং পরিধানের ওপর-_ শয়নানি মহাহানি বাসাংস্যাভরণানি চ । 

যুধিষ্ঠির তাঁর সমস্ত ভাইদের তথা আত্মীয়-পরিজনদের কড়া নির্দেশ দিয়েছিলেন, যাতে কেউ 
কোনওভাবে ধৃতরাষ্ট্রের অবমাননা না করে । যুধিষ্টিরের ভয়ে কেউ এই অবমাননা করার সাহসও 
পাননি এবং কেউ কোনওদিন ধৃতরাষ্ট্র বা দুযেধিনের সম্বন্ধে একটি কটু কথাও বলার সাহস 
দেখাননি-_ উবাচ দুক্কৃতং কশ্চিদ্‌ যুধিষ্িরভয়ান্নরঃ | 

একমাত্র মধ্যম-পাণ্ডব ভীমসেন । যুধিষ্ঠির যেমন বলতেন তেমনই তিনি করতেন বটে, কিন্তু 
আড়ালে-আবডালে তিনি বৃদ্ধ ধৃতরাক্ট্রের মনে দুঃখ দিতে ছাড়তেন না। ধৃতরাষ্ট্র-গান্ধারীর সামনে 
তিনি বেশ কয়েকবার শুনিয়ে-শুনিয়েই বলেছেন যে, কীভাবে তিনি আপন ভুজবলে দুযেধিনকে বধ 
করেছেন । যুধিষ্ঠির এ সব কিছুই জানতেন না-_ নান্ববুধ্যত তদ্রাজা কুস্তীপুত্রো যুধিষ্টিরঃ | 
বৃদ্ধবৃদ্ধাও কোনওদিন লজ্জায় যুধিষ্ঠিরকে এ কথা জানাননি ৷ কিন্তু এই দুঃখ ধৃতরাষ্ট্রকে সংসারে 
নির্বিপ্ন করে তুলছিল | 

যুধিষ্ঠিরের রাজত্বকাল পনেরো বছর কেটে গেছে। ধৃতরাষ্ট্র এই সময়ে একদিন যুধিষ্টিরের কাছে 
অনুমতি চাইলেন বানপ্রস্থে যাবার জন্য । যুধিষ্ঠির ভীষণ রকমের দুঃখ পেলেন । পুত্রহারা এই 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধার জন্য তাঁর সমব্যথা ছিল এতটাই যে, তিনি কোনওভাবেই এই বিদায়-যাত্রা ভালভাবে নিতে 
পারলেন না। শোকে দুঃখে তিনি অধীর হয়ে উঠলেন । এই পনেরো বছর পর রাজ্য, রাজসমৃদ্ধি 
আবারও তাঁর কাছে অকিঞ্চিৎকর মনে হল । ধৃতরাষ্ট্রকে তিনি অনেক অনুনয় করেছেন, দুঃখ করে 
এমনও বলেছেন__- আমরা কার কাছে আর যাব বলুন। আপনিই তো আমাদের মাতা-পিতা 
__ভবতা বিপ্রহীণা বৈ কং নু তিষ্ঠামহে বয়ম্‌ । 

ধৃতরাষ্ট্র যুধিষ্টিরকে বুঝিয়ে-সুজিয়ে বনযাত্রা করেছেন । গান্ধারীর সঙ্গে কুস্তীও যাচ্ছিলেন তাঁর 
হাত ধরে নিয়ে । যুধিষ্ঠির ভেবেছিলেন__ জননী কুস্তী তাঁদেরই মতো ধৃতরাষ্ট্র-গা্ধারীকে এগিয়ে 
দিচ্ছেন বুঝি । কিন্তু মাঝপথে কুস্তীও যখন বললেন-__ তিনি আর রাজধানীতে ফিরবেন না, তখন 
যেন বাজ পড়ল যুধিষ্টিরের মাথায় । তিনি কোনওভাবেই আর নিজেকে প্রবোধ দিতে পারছেন না । 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর ধৃতরাষ্ট্র-গান্ধারী, বিদুর-সঞ্জয় এবং সবেপিরি জননী কুস্তীর এই বনপ্রস্থান 
যুধিষ্ঠিরের কাছে দ্বিতীয় আঘাত | বার বার তিনি এঁদের জন্য রাজধানী ছেড়ে বনে গেছেন এবং এক 
সময় কালের নিয়মে এঁদের মৃত্যুশোকও সহ্য করেছেন । 

মাত্র ছত্রিশ বছর হস্তিনাপুরে রাজত্ব করেছেন যুধিষ্ঠির । মহাকাব্যের কবিরা একেক রাজাকে 
যেখানে হাজার-দশ-হাজার বছরের রাজত্ব দিয়ে সুখী করেছেন, সেখানে যুধিষ্ঠিরকে দিয়েছেন মাত্র 
ছত্রিশ বছর । তাও সে রাজত্বকাল সুখে কাটেনি । যুদ্ধোত্তর শোক-পর্ব, বিশ্বস্ত বৃদ্ধদের বিদায়, 
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প্রিয়-সুহৎ কৃষ্ণের লীলা-সম্বরণ-_ এই সব কিছু তাঁকে দেখে যেতে হয়েছে। 

আর নয়, এবার যুধিষ্ঠির নিজেই মহাপ্রস্থানে উদ্যত | উত্তরা-গর্ভজাত পরীক্ষিৎকে সিংহাসনে 
বসিয়ে ভাইদের নিয়ে সন্ত্রীক তিনি মহাপ্রস্থানে বেরিয়েছেন। পথের মধ্যে দ্রৌপদী এবং ভাইদের 
মৃত্যু হল, একক যাত্রাপথে তাঁর সঙ্গে রইল শুধু ধর্ম । মানুষের মৃত্যুকালে যে শ্লোক উচ্চারিত হয়-_ 
জায়া-জননী, ভাই-বন্ধু কেউ তোমার সঙ্গে নেই, আছে শুধু তোমার ধর্ম । আজ এই স্বগাঁরোহণের 
পথে তিনি চিরা্িষ্ট ধর্মকে সঙ্গে পেয়েছেন। সেই শতশূঙ্গ পর্বতে যুধিষ্ঠিরের জন্মলগ্নে যিনি 
অলক্ষিতে যুধিষ্টিরের অন্তরে প্রবিষ্ট হয়েছিলেন, সেই ধর্ম আজ যুধিষ্টিরের অনুযায়ী । যাকে সামনে 
রেখে, যে ধর্মের আদর্শ সামনে রেখে যুধিষ্ঠির তাঁর সম্পূর্ণ জীবৎকাল অতিবাহিত করেছেন, সেই ধর্ম 
তখন তাঁর একাকিত্তের সঙ্গী হয়েছেন স্বয়ং ধর্ম । স্বর্গের আধিপত্যের মূল্যেও তিনি ধর্মকে ত্যাগ 
করতে পারেন না। 

প্রথমেই বলেছিলাম-_ যুধিষ্ঠির সবাইকে দেখতে পান । ভগবদগীতায় স্থিতধী মুনির যে সম-দৃষ্টির 
মাহাত্ম্য কীর্তন করা হয়েছে, সেই সম-দৃষ্টির কারণেই শক্রবৎ ধৃতরাষ্ট্রের প্রতিও তাঁর পিতার মতো 
শ্রদ্ধা এবং একটি আশ্রিত কুকুরের প্রতিও তাঁর অত্যাগ-দৃষ্টি | শাস্ত্রকার যে বলেছিলেন-_ কুকুর আর 
চগ্ডালের প্রতিও পণ্ডিতের দৃষ্টি দেবতাব্রাহ্মণের চেয়ে কিছু কম হয় না-_ শুনি চৈব শ্বপাকে চ 
পণ্ডিতা সমদর্শিনঃ । আজ এই স্বগাঁরোহণের মুহুর্তে যুধিষ্ঠির দেখালেন যে, তিনি সেই যোগারূঢ় 
ব্যক্তি, যিনি সম-দৃষ্টির মাহাত্ম্যে একাকী স্বগাঁরোহণ করেন, অথচ তিনি সেই সাধারণ মানুষও, যিনি 
লোকধর্মে মিথ্যা উচ্চারণ করতেও বাধ্য হন। যুধিষ্ঠির হলেন সেই মূর্তিমান প্রয়াস, যিনি জীবনের 
জটিল-কুটিল চক্রের মধ্যেও যথাসম্ভব সত্যে প্রতিষ্ঠিত থাকতে চান । তিনি সম্পূর্ণ সত্য নন, তিনি 
সত্যে প্রতিষ্ঠিত থাকার মূর্তিমতী চেষ্টা, তিনি স্বয়ং ধর্ম নন, তিনি ধর্মে প্রতিষ্ঠিত থাকার আজীবন 
প্রয়াস । 

যার সমস্ত জীবনের ওপর দিয়ে বঞ্চনা, লাঞ্তনা এবং এত বড় একটা যুদ্ধ বয়ে গেছে, সেই সন্কুল 
জীবনের মধ্যেও ন্যায়-নীতি-ধর্মকে সামনে রেখে চলা যে কত কঠিন, তা সবচেয়ে ভাল বোঝা যায় 
যুদ্ধভুমি ধর্মক্ষেত্র বলে পরিচিত এবং যুধিষ্ঠির নিজে ধর্মরাজ | কথাটা একটু বুঝিয়ে বলতেই হবে । 

মহাভারতের আদিপর্বে একবার, উদ্যোগপর্বে আরেকবার যুধিষ্টিরের সম্বন্ধে বলা হয়েছে__ 
যুধিষ্ঠির এক ধর্মময় মহাবৃক্ষের মতো এবং এই মহাবৃক্ষের কাণ্ড হলেন অর্জুন । মহাবলী ভীমসেন এই 
বৃক্ষের শাখা, নকুল-সহদেব এই বৃক্ষের পুষ্প-ফল, আর বৃক্ষের মূল-স্বরূপ হলেন কৃষ্ণ, যিনি জ্ঞান 
(গো-্পৃথিবী, জ্ঞান) এবং ব্রাহ্মণ্যের ধারক-_ গোত্রাক্মণহিতায় চ। লক্ষণীয় অন্য সকলে, এমনকী 
কৃষ্ণও এই বৃক্ষের একটি অঙ্গ মাত্র, কিন্তু সম্পূর্ণ মহাবৃক্ষটিই হলেন যুধিষ্ঠির অর্থাৎ ভীম, অর্জুন, 
নকুল, সহদেব এবং কৃষ্ণও ধর্মময় যুধিষ্টিরূপী মহাবৃক্ষের অঙ্গ-প্রত্ঙ্গ | 

ভারতবর্ষের “ধর্ম অথবা আরও পরিষ্কার করে বলি হিন্দুধর্ম-_ ফুল, বেলপাতা, নৈবেদ্যের ধর্ম নয়, 
শান্ত-বৈষ্ঞব অথবা পাশুপতের ধর্ম নয়, এই ধর্ম হল জীবন, যা সমস্ত মানুষকে ধারণ করে, সমস্ত 
মানুষের মঙ্গল করে। স্মরণ করুন যুধিষ্ঠিরের কথা । যুদ্ধোদ্যোগের পূর্বে তিনি সঞ্জয়ের মাধ্যমে 
কুরুবাড়ির সবার উদ্দেশে তাঁর শুভেচ্ছা জানিয়ে প্রথমে দুযেধিন-দুঃশাসন ইত্যাদি সবার কুশল প্রশ্ন 
করেছেন, কর্ণ শকুনিও এই শুভেচ্ছার অন্তর থেকে বঞ্চিত নন । ধৃতরাষ্ট্রের রাষ্ট্রযস্ত্রের অধিকারী মন্ত্রী, 
যুধিষ্ঠির | 

আমরা এখনও পর্যস্ত এই মঙ্গলপ্রশ্নে আশ্চর্য হচ্ছি না । এমনকী আশ্চর্য হচ্ছি না-_ যুধিষ্ঠির যখন 
সঞ্জয়কে বললেন-__ কুরুবাড়ির বৃদ্ধা স্ত্রীলোক যাঁরা, তাঁদের আমরা মায়ের সমান দেখি | সঞ্জয় তুমি 
সেই বৃদ্ধা মায়েদের জিজ্ঞাসা কর-_ তাঁদের ছেলেরা তাঁদের সঙ্গে নরম ব্যবহার করে তো ? তাঁদের 


ছেলেরা সবাই সুখে বেঁচে আছে তো £ তারপর বোলো-_ যুধিষ্ঠির তার ছেলেপিলে নিয়ে ভালই 
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আছে । লক্ষণীয়, একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক সংসারে কীসের আশায় বেঁচে থাকেন, যুধিষ্ঠির তা জানেন । 
একই রকমভাবে জানেন রাজরানিরা কীসের আনন্দে বেঁচে থাকে । যুধিষ্ঠির বলেছেন-_ সঞ্জয় ৷ 
রাজরানিদের কুশল জিজ্ঞাসা করে বোলো-_ তাঁরা তাঁদের বিলাসদ্রব্য প্রসাধন-সুরভি ঠিকঠাক পান 
তো ? শ্বশুরদের সঙ্গে তাঁদের সুসম্পর্ক আছে তো ? যুধিষ্ঠির জানেন, অত্যন্ত আধুনিকভাবে জানেন 
যে, ওই একটি জায়গায় রাজরানিদেরও অসস্তুষ্টির কারণ ঘটে । কিন্তু পুত্রবধূ-স্থানীয়দের কাছে 
শ্বশুরপ্রতিম যুধিষ্ঠিরের বক্তব্য খুব সংক্ষিপ্ত-_ মায়েরা সব। যুধিষ্ঠির তোমাদের ওপর খুব খুশি 
আছেন । 

সংসারের এই বড় বড় সম্পর্কগুলি সম্পর্কে সবারই খেয়াল থাকে বলে যুধিষ্ঠিরের কুশল-পৃচ্ছায় এ 
পর্যস্তও আমরা আশ্চর্য হইনি । কিন্তু কুরুবাড়ির উঠোনে খেলে বেড়ায় সেই বাচ্চা বাচ্চা মেয়েগুলি ৷ 
যুধিষ্ঠিরের কল্পনার চোখে এখন তারা বড় হয়ে উঠেছে । যুধিষ্ঠির সঞ্জয়কে বললেন-__ তুমি তাদের 
ঘরে গিয়ে আমারই মতো জড়িয়ে ধরে বলবে__ তোমরা সবাই একটা করে মনের মতো বর পাও-_ 
কল্যাণা বঃ সন্ত পতয়ো'নুকুলাঃ | কিন্তু এবার কী বলব ? কী সাংঘাতিক পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতা এই 
ধর্মশুদ্ধ ব্যক্তিটির ! কীরকম সবাঁশ্লেষী তাঁর হৃদয়বৃত্তি ! এবার যুধিষ্ঠির বললেন__ যাদের দেখতে 
ভাল লাগে, যাদের কথা শুনতে ভাল লাগে, খুব গয়না পরে, খুব সাজে, সেই সুখশালিনী সেই 
বেশ্যাদের কাছে গিয়েও আমার হয়ে কুশল জিজ্ঞাসা কোরো-_ বেশস্ত্রিয়ঃ কুশলং তাত পৃচ্ছেঃ । 

যেখানে রাজবাড়ির দারোয়ানদেরও খবর নিয়েছেন যুধিষ্ঠির, সেখানে কুরুবাড়ির দাস-দাসীদের 
শুভেচ্ছা-আশীবারদ জানানোটাও যুধিষ্টিরের পক্ষে আশ্চর্য কিছু নয়। কিন্তু রাজধানী ছেড়ে চলে 
আসবার সময় যে সমস্ত অঙ্গহীন, কানা, খোঁড়া, বামন আর গরিব লোকদের ঝোপড়ি বেঁধে 
রাজপথের প্রান্তে পড়ে থাকতে দেখেছেন যুধিষ্ঠির, তারা সবাই তাদের পুরনো জায়গাতেই বহাল 
আছে কিনা, দুযেধিনের কাছ থেকে তারা অন্নবস্ত্রের সংস্থান লাভ করে কিনা, সে সম্বন্ধে বিলক্ষণ চিন্তা 
আছে যুধিষ্টিরের-_ কচিদ্‌ বৃত্তিরর্ততে বৈ পুরাণী, কচিদ্‌ ভোগান্‌ ধার্তরাষ্ট্রো দদাতি ৷ অন্ধ যারা, বধির 
যারা-_ রাজমিস্ত্রী, ছুতোর, চর্মকার-__ যারা হাতের কাজ করে জীবিকা নিবাহি করে-__ অন্ধাশ্চ সর্বে 
বধিরাস্তথৈব/ হস্তাজীবা বহবো যেত্র সন্তি-_ তাদের উদ্দেশে যুধিষ্ঠিরের বক্তব্য-_ তোমাদের 
কুৎসিত কাজ করতে হয় বলে কোনও দুঃখ যেন মনে না থাকে । হয়তো পূর্বজন্মের পাপ ছিল কিছু 
তার শোধ দিতে হচ্ছে তোমাদের | কিন্তু তাই বলে দুঃখ রেখো না মনে-_ মা ভেষ্ট দুঃখেন 
কুজীবিতেন । 

ভাবতে পারেন, যে যুধিষ্টিরকে আমরা ব্রাহ্মণ্য, জ্ঞানচর্চা আর সত্যের মহিমায় ভাস্বর দেখেছি, তাঁর 
কাছে অন্ধ, বধির, বেশ্যাদের দুঃখও কিছু কম নয় । এই সবাশ্লেষী দৃষ্টিই কিন্তু যুধিষ্টিরের ধর্ম । 
যুধিষ্ঠির এই ধর্মের প্রতিষ্ঠা করতে চান জগতে | বিপ্রতীপভাবে দুষেধিন হলেন লোভ, অহঙ্কার আর 
অভিমানের প্রতীক | যুধিষ্ঠির সেই সর্বনাশা বৃত্তিগুলো রোধ করে সবাশ্রেষী মঙ্গলের রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করতে চান। কিন্তু মুশকিল হল-_- লোভ-মোহ-অহঙ্কারের রাজ্যটাকে মিষ্টি কথা আর সাধুবাদে 
বিধ্বস্ত করা যায় না। তারা মঙ্গলের রাজ্য ইন্্রপ্রস্থটাও পাশার চালে দখল করে বিশাল সাম্রাজ্য 
বিস্তার করে । মিরর রা রররারিিারনাসা ডা হন্র সেই 
ধ্বংসই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ 

রেকারে কিন্তু তিনি যুদ্ধ করতে পারেন না । তাঁর ধর্মরাজ্যের বিস্তার সুগম করে 
দেয় অনুরূপ ক্ষাত্রশক্তি, যে শক্তি কল্যাণের জন্য লড়াই করে | এই যুদ্ধের মূল অবলম্বন তাই অর্জুন 
এবং ভীম । অর্জুনের সঙ্গে যুধিষ্ঠিরের সম্পর্ক শুধু ভ্রাতার নয়, শিষ্ের-_ ভ্রাতা চ শিষ্যশ্চ 
যুধিষ্ঠিরস্য | অহঙ্কারের প্রতীক দুযেধিনকে ধ্বংস করতে গেলে অর্জনের মতো পরিশীলিত 
ক্ষাত্র-শক্তিতে কাজ হয় না, তার জন্য দরকার উদ্দাম প্রলয়__ যা ভীমের মাধ্যমে সধ্তারিত হয় । 
লক্ষ করে দেখবেন__ ভীম যেমন যুধিষ্টিরকে মেনে চলেন, তেমনই তিনি অর্জুনকেও মেনে 
চলেন । তিনি উদ্দাম রাজদণ্ড-_ রাশ ছেড়ে দিলেই ছারখার করে দেবেন সব । ধর্মশুদ্ধ যুধিষ্ঠির 
তাই ভীমকে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না, তাঁর নিয়ন্ত্রণ বাঁধা আছে পরিশীলিত ক্ষাত্রশক্তির 
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প্রতীক মহাভারতের নায়ক “রাজা” অর্জুনের হাতে | অর্জুনের মাধামেই জগতে ধর্মের প্রতিষ্ঠা হয়। 
অর্জুন নিজে তথাকথিত রাজা হবেন না, তিনি ধর্ম ফিরিয়ে এনে ধর্মকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করেন, 
ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করেন__ রাজা থেকে আরম্ভ করে ক্ষুদ্র সৈনিক চলতে থাকে 
সেই ধর্মের শাসন অনুসারে । 

কৃষ্ণ হচ্ছেন ধর্মময় যুধিষ্ঠিবরূপী বৃক্ষের মূল । দুষ্টের বিনাশ আর শিষ্টের পালনের জন্য তাঁর 
আবিভবি | রাজসুয়যজ্ছের আগে থেকে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের উদ্যোগ পর্যন্ত তিনি বৃক্ষমূলের রস-সঞ্যার 
করেন সমস্ত ধার্মিক লোকের অন্তরে । শান্তি-সন্ধির বাতাঁ বহন করেন শক্রর কাছেও । কারণ তাঁরও 
কাজ অধর্মের গতি রুদ্ধ করে ধর্ম ফিরিয়ে আনা । কিন্তু তিনি নিজের হাতে তা করেন না, রাজা বা 
নায়কের মাধ্যমে তা করেন । অর্জুন সেই রাজার স্বরূপ, নায়কের স্বরূপ । ক্ষাত্রবৃত্তির কেন্দ্রস্থল 
তাঁকে প্রতিষ্ঠা করার জন্য কৃষ্ণ সেই রাজাকে উপদেশ দেন ভগবদ্গীতা | তাঁর সারথি হয়ে তাঁকে 
উদ্বুদ্ধ করেন যুদ্ধ করবার জন্য | সমাজকে ধারণ করার কাজ ব্রাহ্মণদের | তাঁরা ধর্মের কথা বলেন, 
ধর্মকে রক্ষা করতে চান । যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে ব্রাহ্মণদের তাই এত মাখামাখি | জাতিবর্ণের বিচারেও 
যুধিষ্টিরকে ক্ষত্রিয় না বলে ব্রাহ্মণই বলা উচিত । তবে দোহাই আপনাদের এখানে ব্রাহ্মণ শব্দের অর্থ 
একটি পৈতে এবং সমাজের চরম সুবিধা-ভোগী শ্রেণীমাত্র বুঝবেন না। এখানে ব্রাহ্মণ্যের অর্থ 
সবাশ্লেষী সেই ধর্ম, বিশ্বজনের হিতবৃত্তি | 

“গো' মানে পৃথিবী এবং জ্ঞান, দুয়ে মিলে ব্রান্মণ্য । ব্রাহ্মণ্যের হিতের জন্য কৃষ্ণ অর্জুনের মতো 
গরিশীলিত ক্ষাত্র-শক্তিকে ব্যবহার করেন । আর অর্জুন তাঁর পরিশীলনের মাধ্যমে অপরিশীলিত 
ক্ষাত্র-শক্তি ভীমকে নিয়ন্ত্রণও করেন আবার প্রয়োজনে তার রাশ ছেড়ে দেন ধ্বংসের জন্য-_ যে 
ধবংসের মধ্য থেকে নতুন এক সমাজ, নতুন এক রাষ্ট্রের সৃষ্টি হয় । সেই রাষ্ট্র এবং সমাজের আদর্শ 
হল ধর্ম। ধর্মময় যুধিষ্ঠিরের অভিষেক হয় সেই রাষ্ট্রে যেখানে রাজরানি থেকে কিশোরী বালিকাটি 
তার প্রার্থিত বস্তটি লাভ করবে, যেখানে রাজোর সেনাপতি থেকে আরম্ত করে অন্ধ-বধির পর্যন্ত 
সক্ষমতা এবং অক্ষমতার বৃত্তি লাভ করবে, যেখানে পুরাতন ধ্বংসের সজীব-অবশিষ্ট ধৃতরাষ্ট্রের 
জন্যও এমন ব্যবস্থা করা হয়, যাতে তাঁরও মনে হয়-_ তিনি আগের মতোই আছেন-_ বিজহার যথা 
পূর্বং ঝষিভিঃ পর্যূপাসিতঃ | পুরাতনের সঙ্গে নতুনের পরম্পরা যুধিষ্ঠিরেব দৃষ্টিতে এই রকমই । 
যুধিষ্ঠির তাই ভারতবর্ষের পুণাভুমিতে ধর্মময় এক মহীরুহ | 
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মহাভারতের একটি পুণ্য চরিত্র-বিশ্লেষণ করতে যাব, অথচ কেন যে আমার এমন একটা কুকথা 
মনে এল ! সঙ্জন পাঠকেরা আমার দু'গালে দুটো চড় কষিয়ে বলতে পারেন-_-তোমার কি 
মহাভারতের মতো বিশাল মহাকাব্যের গান্তীর্য এবং মাহাত্ম্য সম্ধস্ধে কোনও বোধ নেই? কোথায় 
মহাভারতের এক অতি প্রিয় চরিত্র সম্বন্ধে তোমার গভীর শব্দ-রাশি ব্যবহার করবে, তা না যত সব 
চটুল কথাবার্তা আমদানি করে বিষয়ের অমর্যাদা ঘটাচ্ছ ! এসব কথা আপনারা বলতেই পারেন । 
কিন্তু আমিও বা কী করি ? আসলে চরিত্র হিসেবে ভীমের অতিরিক্ত জনপ্রিয়তার জন্যই আমাকে এই 
চটুল উপমাটি ব্যবহার করতে হচ্ছে । 

আমার কলেজ জীবনের শক শিক্ষিত মারোয়াড়ি বন্ধু একটা ভারী মজার কথা বলেছিল ।- উল্লেখ্য, 
সে খুব চটুল.হিন্দি সিনেমা দেখতে ভালবাসত । সাধারণ হিন্দি সিনেমার মূল “ফর্মূলাটা, বোঝানোর 
জন্য সে আমাকে তার স্বভাবসিদ্ধ উচ্চারণে বলেছিল-_বুঝেছিস ! প্রথম দিকে নায়কের নানা ঝামেলা 
থাকে, তখন ভিলেন খুবসে টিসুম-টাসুম চালায়, আর ধর্মিন্দর মার খায় । তারপর ঘটনার জাল যখন 
গুটিয়ে আসে, তখন মারে, আর ভিলেন মার খায় । পাবলিক তখন খুশি হয় । তাদের ইচ্ছা পুরণ 
হয়, তাই তারা হাততালি দেয় । 

বাস ! আমার উপমান-উপমেয় ভাব এইটুকু বই নয় । ভীমের মহান চরিত্র বিশ্লেষণ করতে গিয়ে 
আমার যে হিন্দি-সিনেমার “ফর্মূলা' মনে পড়ল-_তার কারণ একটাই । ভীমের চরিত্র এত বেশি 
ইচ্ছাপুরক, এতই বেশি জনপ্রিয় যে, মহাভারতের বিশাল এবং জটিল প্রেক্ষাপটে কৌরবদের দাপট 
যখন বেড়েই চলেছে, বেড়েই চলেছে, তখন সেই বিষম পরিস্থিতি থেকে অবস্থা আপন নিয়ন্ত্রণে নিয়ে 
আসা এবং শেষ বিজয়ীর হাসিটি হাসা-_এর জন্য ভীমের ওপর আপনার পক্ষপাত থাকবেই এবং 
তাঁর ক্রিয়াকলাপের জন্য হাততালি আপনাকে দিতেই হবে । 

ভীমের জন্মলগ্নেই এমন একটা স্টান্ট আছে, যা মহাভারতের পাঠক-শ্রোতা পাবলিককে ভীমের 
সম্বন্ধে পথক কোনও চেতনায় অবহিত করে রাখে । মহারাজ পাণ্ তখন বড় ভাই ধৃতরাষ্ট্রকে 
রাজ্যভার দিয়ে দুই সুন্দরী স্ত্রীর সঙ্গে হিমালয়ের আকুল-শোভায় বনে বনান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । পুত্র 
উৎপাদন করার শক্তি তাঁর ছিল না, কিন্তু নিজের পরকাল এবং বয়সোচিত ন্নেহে তিনি পুত্রমুখ দেখার 
জন্য পাগল হয়ে উঠলেন । পাগুর অনুরোধে এবং উপরোধে কুস্তী শেষ পর্যস্ত দুবাঁসা মুনির মন্ত্রে 
দেবতাদের আহান করে পুত্র লাভ করতে চাইলেন । 

প্রথমেই ধর্মকে আহান করে ধর্মরাজ যুধিষ্টিরকে পেলেন কুস্তী । আকাশবাণী হল-_এ ছেলে 
ভারী ধার্মিক হবে, সত্যের পথ থেকে এ কখনও বিচ্যুত হবে না। বস্তৃত এমন একটি ধার্মিক এবং 
জ্ঞানবান পুত্র যদি কোনও মুনি-খাষি বা ব্রাহ্মণ-সজ্জনের ঘরে জন্মাত, তাহলে তাঁর আর দ্বিতীয় 


কোনও কামনা থাকত না । প্রথম একটি ধার্মিক এবং ধর্মজ সন্তান লাভ করে পাণুও নিশ্চয় আনন্দ 
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পেয়েছিলেন । কিন্তু ক্ষত্রিয়ের ঘরে, রাজার ঘরে ধর্ম এবং সত্যের যত মূল্যই থাকুক, সেই বেদের 
আমল থেকে ক্ষত্রিয়-বধূরা বীরপুত্রের জননী হতে চায়। পাণুও কি সে কথা বোঝেন না? 
বোঝেন । বোঝেন বলেই ধার্মিক ধর্মরাজ পুত্রলাভ করার সঙ্গে সঙ্গে কাল বিলম্ব না করে পাণ্ 
কুস্তীকে বলেছেন- ক্ষত্রিয়ের কাছে শক্তি আর বলই সব, তুমি তাই মহাশক্তিধর এক পুত্র কামনা 
করো দেবতাদের কাছে__ প্রাঃ ক্ষত্রং বলজ্োষ্ঠং/বলশ্রেষ্ঠং সুতং বৃণু । 

যা ভেবে পাণ্ড বললেন, কুস্তীর মনেও বুঝি তাই ছিল। তিনি সঙ্গে সঙ্গে আহান করলেন 
বায়ু-দেবতাকে | বেদ-পুরাণ সম্বন্ধে যাঁদের ধারণা আছে, তাঁরা জানেন যে, বৈদিক দেবতা-মগুলীর 
মধ্যে বাযু-দেবতার গুরত্ব সাংঘাতিক | তাঁর শক্তি, বল, বীর্য দেবরাজ ইন্দ্রের থেকে কোনও অংশে 
কম নয়। আর পুরাণে বায়ুদেবতা যেভাবে কীর্তিত হয়েছেন, তাতে দেখা যাচ্ছে শক্তি এবং 
বলবন্তার দিক দিয়ে তিনি দেবরাজ ইন্দ্রের ঈষরি পাত্র ছিলেন । বায়ু যখন দেবমাতা অদিতির গর্ভে, 
তখনই তাঁর শক্তিবৃদ্ধির এমন ইঙ্গিত পাওয়া গিয়েছিল যে, ইন্দ্র নিজের শ্রেষ্ঠত্বের আসনটি নিয়ে 
শঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন । তিনি মাতৃগর্ভে প্রবেশ করে বায়ুকে খণ্ড খণ্ড করে কেটেও তাঁকে নিশ্চিহ 
করতে পারেননি । বায়ুর শক্তি কমেনি, যদিও ইন্দ্রের তুলনায় তিনি সামান্য ক্ষীণ হয়েছেন মাত্র । 

এহেন বায়ু মনুষ্যলোকে কুস্তীর আহান শুনেই উপস্থিত হলেন তাঁর কাছে। কুস্তী সলজ্জে 
বললেন- পুত্রং দেহি সুরোত্তম__এমন পুত্র, যে দেখতেও যেমন বিশাল, তেমনই শক্তিতে ক্ষমতায় 
সবার সব অহঙ্কার চূর্ণ করে দিতে পারে । ভীম জল্মালেন ৷ অতিবল, অতিকায়, ভীম-পরাক্রম ভীম 
মায়ের কোলে শিশুর মুর্তিতে ধরা দিলেন বায়ু দেবতার আশীবাদের মতো । 

পাণ্ড তখন বনে-বাদাড়ে ঘুরছেন, কুস্তীও বসে ছিলেন ছেলে কোলে নিয়ে ৷ ছেলেটি ঘুমচ্ছিল। 
হঠাৎ, কথা নেই বার্তা নেই কোথা থেকে এক বাঘ দেখা গেল এবং তাৎক্ষণিক আত্মরক্ষার তাগিদে 
কুস্তী লাগালেন দৌড় । কথায় বলে মায়ের কোল থেকে ছেলে পড়ে না। কিন্তু প্রাবাদিক স্নেহের 
নিরিখে কথাটা যতই সত্য হোক, বাস্তবে মায়ের হাত ফসকে ছেলে মাটিতে পড়েও যায় কখনও । 
কুস্তীর ছেলেও পড়ে গেল । হঠাৎ করে বাঘের উৎপাত, কুস্তী ঘুমস্ত ভীমকে কোলের মধ্যে খেয়াল 
করেননি । অতএব শিশু ভীম পড়ে গেলেন মাটিতে | মাটিও নয়, পড়লেন একটা পাথরের ওপর । 
কিন্তু বী আশ্চর্য, ভীমের তো কিছু হল না, উলটে যে পাথরটার ওপর ভীম পড়ে গিয়েছিলেন, সেই 
পাথরটাই গেল ভেঙে-_শিলা গাত্রৈ- বিচর্ণিতা | 

আপনারা মানুষের মধ্যে এমন লোক দেখেছেন কিনা জানি না, তবে আমি-_না, না, আমিও 
দেখিনি--তবে একটা ঘটনা বলতে আমি কৌতুক বোধ করি । আমাদের বাড়িতে একটি উড়িয়া 
ঠাকুর ছিল-_বিশাল তার চেহারা, ছ'ফিটের ওপর লম্বা, উড়িষ্যাবাসীদের মধ্যে অমন চেহারা প্রায় 
দেখিনি | বিশেষত তাঁর হাতের তালু এবং পায়ের তালু ছিল এমন খড়খড়ে যে, বাটনা-বাটা শিলও 
তাঁর কাছে বোধহয় কিছু নয় । টগবগে ভাতের হাঁড়ি সে কোনওদিন কিছু দিয়ে ধরত না, উনুন ঠিক 
করার জন্য উত্তপ্ত গরম কয়লা সে হাত দিয়েই নামাত। কোনওদিন সে মশারি টাঙাত না, 
বলত- আমার মশা লাগে না । আমি পড়ে গিয়ে একবার পায়ের একাংশে ব্যথা পেয়েছিলাম বলে 
আমাকে সেই ঠাকুর একবার “আয়োডেক্‌স' মালিশ করে দিয়েছিল । ফল হয়েছিল এই__ব্যথার সঙ্গে 
জবলুনি শুরু হয়েছিল এবং পায়ের একাংশ সাময়িকভাবে লোমহীন হয়ে গিয়েছিল । 

এই ঠাকুরের অসীম শক্তি এবং দৈহিক ক্ষমতা নিয়ে আমরা তাঁর সঙ্গে এবং অন্যের সঙ্গেও অনেক 
রঙ্গ-রসিকতা করতাম । একদিন কথা প্রসঙ্গে আমাদের এই পুরাতন ঠাকুরটি গল্প বলেছিলেন যে, 
তাঁর যৌবনকালে তিনি একটি মাঠে ক্ষেতি করছিলেন । জমিতে নিড়ানি দেবার সময় তাঁকে একটি 
সাপে কামড়ায় এবং এই কামড়ে তাঁর একটু সামান্য লেগেছিল বটে, তবে সাপটি শেষপর্যস্ত মারা 
যায় । আমরা সঙ্গে সঙ্গে হাসি ঠাট্রায় মেতে উঠেছিলাম । বলেছিলাম__আপনার পায়ে কামড় দিয়ে 
ওই হতভাগ্য সাপটির বিষদাঁতি ভেঙে যায় এবং সে লজ্জায় আত্মহত্যা করে । কিন্তু ঠাট্রা-ইয়ার্কি যতই 
করি, আমাদের পুরনো বাড়িতে পঁচিশ বছরের ঠাকুর-জীবনে এই ভদ্রলোককে অন্তত চার-পাঁচবার 
কাঁকড়া-বিছে কামড়াতে দেখেছি ; বিশ্বাস করুন বা নাই করুন, একটু গরম ঘিয়ের প্রলেপ এবং একটু 
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উঃ-আঃ ছাড়া এই ঠাকুর প্রায় নির্বিকার থাকতেন । 

কাজেই এক্ষেত্রে ভীমের ব্যাপারেও আজগুবি কথা শোনার হাসিটুকু হেসেই আমাদের আরও 
বৃহত্তর গল্পের জন্য প্রস্তুত হতে হবে । এ ঘটনায় ব্যাসের ইঙ্গিত এইটুকুই যে, পাঁচ পাগুবভাইদের 
মধ্যে ইনি একটু আলাদা ৷ জন্মলগ্নেই সে যেহেতু পিতা পাগুকে বিস্ময়ে হতবাক করে দিয়ে জন্মেছে, 
অতএব মহাভারতের পাঠক-শ্রোতাকে প্রস্তুত থাকতে হবে এই অনন্যসাধারণ ব্যক্তিটির যে কোনও 
অমানুষিক কাজের জন্য, যে কোনও অতিমানুষিক ক্রিয়াকলাপের জন্য । ভীমের জন্মলগ্নে আরও 
একটা ইঙ্গিত ব্যাসের আছে। তিনি বললেন__ঠিক যেদিন ভীম জন্মালেন, সেইদিনই জন্মালেন 
ধৃতরাষ্ট্রের ছেলে দুযেধিন | আমাদের মতো বাঙালদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে_ রাশিতে পাড়া 
দিয়ে জন্মেছে । একই বাড়িতে দুই ভাইতে বনছে না অথবা ছেলে জন্মানোর পর পরই মায়ের 
মৃত্যুরোগ ধরল অথবা বাপ-ছেলেতে বনিবনা হচ্ছে না মোটেই__এইসব ক্ষেত্রে গেঁয়ো লোকেরা 

বাঙাল ভাষায় “পাড়ানো' অর্থ পা দিয়ে মাড়ানো । মহাভারতের অবশেষ যেহেতু আমরা জানি, 
তাই ভীম-দুযেধিনের সম্পর্ক নিয়ে এখনই আমরা কথা বলব না। কিন্তু দুযেধিন যে ভীমের 
জন্মরাশিতে পা দিয়েই জন্মেছিলেন সেটার একটা প্রমাণ দাখিল করা যেতে পারে । মহাভারতের 
দক্ষিণ ভারতীয় সংস্করণগুলিতে অতিরিক্ত একটি শ্লোক দেখা যায়, তাতে লেখা আছে_ সূর্য তখন 
আকাশের ঠিক মাঝখানটায় । চৈত্র মাস। শুর্লপক্ষের ত্রয়োদশী তিথি । মঘা-নক্ষত্রাশ্রিত 
সিংহরাশিতে ভীম জন্মালেন | 

মহামহোপাধ্যায় হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ বহু পরিশ্রম স্বীকার করে হয়তো প্রায় নির্ভুল গণনায় ভীম 
এবং দুযেধিনের রাশিচক্র সহ জন্ম-পত্রকা তৈরি করেছিলেন । তাতে দেখা যাচ্ছে__মঘা-নক্ষত্রযুক্ত 
সিংহরাশিতে ভীম জন্মেছিলেন দুপুরবেলায়, আর দুযেধিন জন্মেছিলেন ওই সিংহরাশিতেই | তবে 
তাঁর জন্ম-নক্ষত্র ছিল পূর্বফান্মুনী এবং তিনি জন্মেছিলেন রাত্রে । ভীমের মিথুন লগ্ন, আর দুযেধিনের 
তুলা । রাশিচক্রের বিশদ বিবরণে আমি যাচ্ছি না । আমার বক্তব্য শুধু এইটুকু যে, দুই সিংহরাশির 
জাতক শুধু দিন আর রাত্রির প্রভেদে জন্ম লাভ করে গ্রহ-নক্ষত্রের বিষম সমাবেশে পরস্পরের 
জন্মশত্র হয়ে রইলেন | দ্বৈপায়ন ব্যাস ভীমসেনের জন্ম-চিত্র দেখাবার সঙ্গে সঙ্গেই এক লহমার জন্য 
দুযেধিনের ওপর আলো ফেলেছেন । ভবিষ্যতে যিনি ভীমের চরম প্রতিস্পর্ধী হবেন- এক মুহুর্তের 
জন্য, নিতান্ত অগপ্রাসঙ্গিকভাবে হলেও, তাঁকে চিনিয়ে রাখলেন ব্যাস । বললেন-_ ভীম যেদিন 
জন্মালেন সেদিনই জন্মালেন ধৃতরাষ্ট্রের প্রথম পুত্র দুযোধিন । 

দিনে দিনে অন্যান্য পাগুবভাইদের সঙ্গে ভীমও বেড়ে উঠতে লাগলেন | পিতা পাগু যখন মারা 
গেলেন ভীমের বয়স তখন পনেরো বছর । মায়ের সঙ্গে ভাইদের হাত ধরে, শতশৃঙ্গ পর্বতের সরল 
প্রাকৃতিক পরিবেশ ছেড়ে, ভীম যখন হস্তিনাপুরে মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের সামনে এসে পৌঁছলেন, তখন 
শুধু বড় বড় চোখে শহর দেখা ছাড়া তাঁর আর কোনও জটিলতা ছিল না। মায়ের কাছে গল্প 
শুনেছেন নিশ্চয়ই যে, তাঁদের বাবা পাণু হস্তিনাপুরের রাজত্ব ছেড়ে বনে এসে বাস করেছিলেন । 
তাঁর বাবার রাজত্ব অন্ধ জ্যাঠা ধৃতরাষ্ট্র সামলাচ্ছেন, আসলে তিনি রাজা নন। 

মুনি-ঝষিদের সঙ্গে সাদা-মাটা জামা-কাপড় পরে পাগুবরা যখন পাণ্ুর ছেলের পরিচয়ে 
হস্তিনাপুরে পৌঁছলেন, তখন গোটা শহর ভেঙে পড়েছিল তাঁদের দেখতে | বাপ-মরা রাজা-বাপের 
ছেলেদের যখন এই অবস্থা, তখন ধৃতরাষ্ট্রের একশো ছেলে সোনার হার-মুকুট গায়ে-মাথায় চড়িয়ে 
খুড়তুতো ভাইদের দেখতে এসেছিল । পনেরো বছরের ছেলে, কিছুই কি আর বোঝে না ! খবিরা 
পাণ্ডবদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। ভীমের পরিচয় দিয়ে বললেন- বায়ু দেবতার ওঁরসে এই 
ছেলেটির জন্ম । ইনি মহাবল ভীমসেন । 

পিতা পাণুর শ্রাদ্ধশাস্তি মিটে গেল। পাগুবভাইরা হস্তিনাপুরে আশ্রয় পেলেন। হ্যা, 
খাওয়া-পরার অভাব ছিল না বটে, কিন্তু জ্যাঠার ছেলে দুযোধিন ইত্যাদি একশো ভাইদের তুলনায় 
তাঁদের রাজপুত্রোচিত স্বাভাবিকতার অভাব ছিল । আসছি সে কথায় । উপযুক্ত হওয়া সত্বেও রাজার 
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ছেলের প্রাধান্য যাঁরা পাচ্ছেন না, তাঁরা অন্যভাবে তাঁদের প্রীধান্য প্রতিষ্ঠা করবেন-__তাতে আশ্চর্য 
কী ! ছোটবেলায় খেলাধুলোর আসর থেকে পাগুবদের এই প্রাধান্য লাভের চেষ্টা শুরু হল । 

ব্যাস লিখেছেন__সব রকমের খেলাধুলোয় পাগুবভাইরাই ছিলেন বেশি ওস্তাদ-__বালব্রীড়াসু 
সবাসু বিশিষ্টান্তে তদাভবন্‌। আর ভীমসেন £ ভাইদের মধ্যে তিনি সবচেয়ে লম্বা, সবচেয়ে 
শক্তিশালী, শরীরের ওজনও তাঁর সবার চেয়ে বেশি । কুরুভাইরা কথায় কথায় হিরে-মুক্তো গায়ে 
ছড়ায়, মুঠো মুঠো পয়সা ওড়ায় । পনেরো বছরের ছেলে কি কিছুই বোঝে না ! তার ওপরে ভীমের 
স্বভাবটাই একটু ক্ষমাহীন, নৃশংস গোছের । অতএব খেলার আসরেও যে প্রতিদ্বন্বিতা হত, 
সেখানেও কৌরব-ভাইরা ভীমের হাত থেকে রেহাই পেতেন না। না, এই খেলার মধ্যে হয়তো 
প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার কোনও বৃত্তি ভীমের ছিল না। মহাভারতের কবি অন্তত সেই দ্বেষ, সেই 
হিংসা কিছু দেখতে পাননি । তাঁর মতে-_ভীমের দিক থেকে সবটাই ছিল বালকসুলভ চপলতা, 
হিংসা-দ্বেষ কিছু নয়-_বাল্যান্‌ ন দ্রোহচেতসা | 

আসলে ভীমের বিশাল শরীরে এতই শক্তি, এতই তাকত যে, অন্যান্য রাজপুত্রদের মতো শুধু 
ক্রীড়া-বৈচিত্র্য আবিষ্কার করে সে শক্তি ক্ষান্ত হত না। এই বিশাল শক্তির একটি নির্গম-পথের 
প্রয়োজন ছিল এবং কৌরব-ভাইদের সঙ্গে প্রতিযোগিতাই ছিল সেই শক্তির একমাত্র নির্গম পথ । এই 
প্রতিযোগিতা অত্যন্ত বিষম বলেই ভীমের দিক থেকে যা ছিল খেলা, অন্যের পক্ষে সেটাই ছিল 
নৃশংসতা | 

আর তখনকার দিনের খেলায় তো অত কিছু বৈচিত্র্য ছিল না, কাজেই খেলার মধ্যে দুষ্টুমিটাই ছিল 
প্রধান। আর দুষ্টুমির প্রতিযোগিতায় ভীমের সঙ্গে অন্যরা পারবে কেন। যেমন 
ধরুন_ দৌড়নো । ভীম নাকি ঝড়ের গতিতে দৌড়তে পারতেন । বায়ু দেবতার ছেলে বলে কথা, 
এই ক্ষমতা তো তাঁর থাকবেই । খেলার মধ্যে আর ছিল লক্ষ্যাভিহরণ' অর্থ ধরুন-_দূরে কোনও 
জায়গায় তালগাছ থেকে তাল পড়ল-_কে আগে তুলে আনতে পারে £ খাওয়া- খাওয়াটাও একটা 
খেলার মধোই ছিল-_কে কত খেতে পারে । দৌড়নো আর খাওয়ার খেলায় ভীমকে হারাবে__এমন 
ক্ষমতা কোনও ছেলেরই ছিল না। খেলা হিসেবে আর যেটাতে ভীম ভীষণ রকমের ওস্তাদ 
ছিলেন__ব্যাসের মতে সেটা খেলা, আধুনিক শহুরে মতে সেটা নোংরা দুষ্টুমি । শহুরে বললাম 
এইজন্য যে, আমাদের ছোটবেলায় গাঁয়ে-গঞ্জে আমরা এই খেলা খেলেছি। এ খেলাটা হল টিল 
ছোড়া । 

শহরের লোকেরা নাক সিটকে বলতেই পারেন-__অও ন্যাস্টি ! কিন্তু গাঁয়ে-গঞ্জের খ্যাপা হাওয়ায় 
আমবাগানে যাঁরা টিল ছুড়ে বা গুলতি ছুড়ে আম পেড়েছেন, পেয়ারা পেড়েছেন, তাঁরা এই খেলার 
মাধুর্য এবং গুরুত্ব দুটোই উপলব্ধি করতে পারবেন । মহাভারতের খেলার মধ্যে অবশ্য টিল ছোড়ার 
সঙ্গে ধুলো ছোড়াও আছে এবং ব্যাস লিখেছেন__এই সব খেলায় ভীম ছিলেন ফার্স- জবে 
লক্ষ্যাভিহরণে ভোজ্যে পাংশুবিকর্ষণে । কিন্তু কোরবকুমারদের সঙ্গে এই সব সাধারণ খেলায় 
অসংখ্যবার জিতে যাওয়ায় এই সব খেলা তাঁকে আর আকর্ষণ করত না। অতএব খেলার মধ্যে 
আপন বৈচিত্র্য আবিষ্কার করে তিনি নিজের তৃপ্তি ঘটাতে আরম্ভ করলেন আর তখনই এই খেলাই 
হয়ে উঠল কৌরবকুমারদের উৎপীড়নের বিষয় । 

দুযেধিনরা একশো ভাই । তাঁদের বেশ কয়েকজন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে খেলা আরম্ত করেছেন । 
খেলা বেশ জমেও উঠেছে । এমন সময় ভীম এলেন হয়তো । খেলায় কোনও অংশ নেওয়া তাঁর 
কাছে পুরনো হয়ে গেছে। তিনি এসেই ঝপাঝপ কয়েকজন কৌরবকুমারকে তুলে নিয়ে গিয়ে 
কোথায় লুকিয়ে পড়লেন-_গৃহ্য রাজন্‌ বিলীয়তে । এদিকে তো খেলা মাটি হয়ে গেল, আবার 
অন্যদিকে যেগুলিকে ভীম তুলে নিয়ে গেছেন, তাদের একজনের সঙ্গে আরেক জনের মাথার 
ঠোকাঠুকি করে দিয়ে বড়ই মজা পেতেন ভীমসেন- শিরঃসু বিনিগৃহ্যৈতান্‌ যোধয়ামাস পাগুবঃ | 
গায়ে অসম্ভব জোর, অতএব কৌরবকুমারদের মাটিতে ফেলে তাদের ওপর চেপে বসে কারও মাথা, 
ঘাড় বা শরীরের অন্য কোনও অংশ ঘষে দিতেন মাটিতে । তারা কাঁদছে, এই অবস্থাতেও ঘষে 
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দিতেন- চকর্ষ ক্রোশতো ভুমৌ ঘৃষ্টজানুশিরো”ংসকান্‌ । 

জলের মধ্যে খেলা হচ্ছে । জল ছোড়াছুড়ি, জলের মধ্যে সাঁতার, দাপাদাপি সবই চলছে । ভীম 
এসে একসঙ্গে দশ জন কৌরবকুমারকে, কাউকে হাতে, কাউকে চুলের মুঠি ধরে, কাউকে বগলে 
চেপে ধরে জলের তলায় বেশ খানিকক্ষণ চুবিয়ে রেখে দিলেন । তারপর যখন তাঁদের দম আটকে 
প্রায় মরার মতো অবস্থা হত, তখন তাঁদের ছেড়ে দিতেন ভীম-_মৃতকল্পান্‌ বিমুঞ্চতি । কৌরব 
কুমারেরা গাছে উঠেছেন ফল পাড়তে, ভীম গিয়ে সেই গাছে এমন ঝাঁকুনি দিতে আরম্ভ করলেন যে, 
গাছ থেকে ফলের সঙ্গে কৌরবকুমাররাও ঝুঁপঝুপ করে মাটিতে পড়তে আরম্ভ করলেন__সফলাঃ 
প্রপতন্তি ম্ম দ্রুতং ত্রস্তা কুমারকাঃ | 

এই যেখানে অবস্থা, সেখানে কোনও কৌরবকুমারই ঘুসোঘুসি, দৌড়দৌড়ি বা কুত্তিতে ভীমের 
সঙ্গে পেরে উঠতেন না। আর পেরে উঠতেন না বলেই ভীম তাঁদের আরও বেশি “চ্যালেঞ্জ 
করতেন--স্পর্ধমানো বুকোদরঃ | ব্যাস লিখেছেন__ভীমের মনে কোনও হিংসা বা দ্বেব ছিল না 
কৌরবদের প্রতি, তিনি এমনিই, দুষ্টুমি করেই এইসব কাগুকারখানা করে বসতেন- ববাল্যান্‌ ন 
দ্রোহচেতসা । আমাদের ধারণা- কুরুকুমারদের প্রতি হিংসা-দ্বেষ ভীমের সচেতন মনে না থাকলেও 
অবচেতনে ছিল । কারণ একই ধরনের ক্রীড়া-ব্যবহার ভীম তো তাঁর পিঠোপিঠি ভাই অর্জুন অথবা 
নকুল-সহদেবের সঙ্গে করতেন না । 

আসলে পাণ্ড মারা যাবার পর ধৃতরাষ্ট্রই তাঁর রাজ্য চালাচ্ছিলেন এবং দুযেধিন-দুঃশাসন ইত্যাদি 
কৌরবকুমারদের বাবহারও হয়ে গিয়েছিল রাজপুত্রের মতো । পাগুবদের প্রথম রাজধানী-প্রবেশের 
পর তাঁরা সালংকারে মৃতপিতৃক ভাইদের দেখতে এসেছিলেন এবং এর পরেও দুযেধিনের যে সব 
ব্যবহার আমরা দেখতে পাব, তাতে স্পষ্টতই বোঝা যাবে যে, নিজেদের ভোগ-সুখের জন্য তাঁরা 
রাজকোষ এবং রাজযন্ত্র ব্যবহার করছিলেন-_যা পাগুবরা পারেননি । ভীম অসাধারণ শক্তিশালী 
অথচ কূটনৈতিক বুদ্ধিতে অতটা পোক্ত নয় বলেই তাঁর পনেরো-ষোলো বছরের খেলার কৌশলগুলির 
মধ্যে পাণ্ডবদের প্রতি অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের বঞ্চনার ছায়াপাত ঘটছিল। তাঁর অবচেতন মনে 
কৌরবকুমারদের প্রতি তিনি ক্রমেই নিষ্ঠুর হয়ে উঠছিলেন এবং এই নিষ্ঠুরতার প্রকাশ ঘটছিল খেলার 
মধ্যে, ইচ্ছাকৃত রেষারেষির মধ্যে । 

দিনের পর দিন ভীমের হাতে নাকানি-চোবানি খেয়ে কৌরবরাও ভীমের ওপর ক্ষেপে গেলেন 
এবং ভীমও তাঁদের এমন কিছু প্রিয় কার্য করছিলেন না। তা ছাড়া দেখুন-_দুযেধিন কিন্তু সেই 
পানেরো-ষোলো বছর বয়সেই নিজের আখের খুব ভালই বুঝতেন । কারণ ব্যাস লিখেছেন-__দুযেধিন 
যখন দেখলেন যে, কুস্তীর এই মেজ ছেলেটাই সবচেয়ে শক্তিশালী তখন তাঁর মন বলল- এটাকে 
ছলনা করে শিক্ষা দিতে হবে । ধর্মবোধ অথবা ন্যায়-অন্যায়ের চিন্তা দুূযেধিনের ছিল না এবং 
ভবিষাত এই্বর্যের লোভ এবং মোহ তাঁর মনে এই দুষ্ট বুদ্ধির জন্ম দিয়েছিল যে, ভীমই তাঁর পথের 
কাঁটা__মোহাদ এশ্বর্য-লোভাচ্চ পাপা মতিরজায়ত। দুযেধিনের এই এশ্ব-লোভ কি ভীমের 

ব্যাসের এই কথাটা থেকে বোঝা যায়-_দুযেধিন সেই বয়সেই বুঝে গিয়েছিলেন যে, রাজ্য 
ধৃতরাষ্ট্রের নয় । পাগুবরা বড় হলে রাজ্য দাবি করবেনই । অতএব ভীম একাই যেখানে একশো ভাই 
কৌরবদের সব সময় “চ্যালেঞ্জ করছেন__স্পর্ধতে চাপি সহিতান্‌ অস্মান্‌ একো বৃকোদরঃ-_সেখানে 
ভীম বড় হলে একটা ফ্যাকটর হয়ে দাঁড়াবেন । অতএব ওটাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে হবে । 
কীভাবে সরিয়ে দিতে হবে-_সে সিদ্ধান্তও তিনি একাই নিলেন । ঠিক করলেন- নগরীর উদ্যানে 
ভীম যখন ঘুমিয়ে পড়বেন- হয়তো মাঝে মাঝেই এই ঘুমিয়ে পড়ার অভ্যাস তাঁর ছিল-_তখন 
ভীমকে গঙ্গার অতল জলে ফেলে দিতে হবে । আর ভীমকে এইভাবে শেষ করে দিয়েই যুধিষ্টির 
আর অর্জুনকে কারাগারে বন্দি করে রাখব । তারপর আর কী- সমস্ত রাজ্যই তখন আমার হাতের 
মুঠোয়-_ প্রসহ্য বন্ধনে বধবা প্রশাসিষ্যে বসুন্ধরাম্‌ । 

এত দুর পর্যস্ত যাঁর মনোবাসনা, তাঁর কি কিছুই প্রকাশ ঘটত না ? আরে-ঠারে নিশ্চয়ই ঘটত ; 
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অতএব সচেতন মনে ভীমের হিংসা-দ্বেষ না থাকলেও অবচেতনে একটা প্রতিক্রিয়া অবশ্যই ছিল । 
তার ফলেই ভীমের ত্রীড়া-ব্যবহারে নিষ্ঠুরতার আভাস । আর সেই নিষ্ঠুর খেলা আর দুষ্মির জের 
টেনেই দুযোধিনের এত বড় একটা সিদ্ধান্ত-_-ভীমকে এই পৃথিবী থেকেই সরিয়ে দিতে হবে । 

যদি পাগুবরা এইরকম একটা সিদ্ধান্ত নিতেন, তাহলে তাঁদের সমস্যা ছিল। কারণ, রাজযন্ত্ 
তাঁদের হাতে ছিল না। পাণডু বনে যাবার পর সপুত্রক কুস্তী যখন হস্তিনাপুরে ফিরেছেন, তখন 
যুধিষ্টিরের বয়স ষোলো আর দুযেধিনের বয়স পনেরো । অর্থা এই পনেরো বছর ধরে দুষেধিন 
রাজপুত্রের মযাদায় মানুষ | দুযেধিনের ন্যায়-অন্যায়ের বোধ রুম ছিল, অতএব নিজের স্বার্থ-সাধনের 
জন্য রাজযন্ত্র ব্যবহার করার ব্যাপারে তাঁর কোনও নীতির বালাই ছিল না। দুষেধিন ভীমের ছিদ্র 
খুঁজতে লাগলেন এবং ছিদ্র পাওয়ার আগেই তিনি যে কাজটা করে ফেললেন, সেটা হল- আশ্চর্য 
রকমের ভাল কতগুলি চাঁদোয়া বানিয়ে ফেললেন । 

জলবিহার করার জন্য একটা জায়গা ঠিক হল গঙ্গার ধার ঘেঁষে । জায়গাটার নাম প্রমাণকোটি । 
সেখানে লোক-লস্কর লাগিয়ে অস্থায়ী কতগুলি ঘর তৈরি করা হল। এগুলি নিঃসন্দেহে এখনকার 
“টেন্ট', তবে জবরদস্ত এবং সুন্দর “টেন্ট' | রঙবাহারি কাপড় আর এখনকার 'ক্যা্থিসের মতোই 
মোটা কম্বলের কাপড় দিয়ে “টেন্ট'__-চেল-কম্বল-বেশ্মানি বিচিত্রাণি মহাস্তি চ। “টেন্ট'গুলো তৈরি 
করা হল এমনভাবে যেন তার অধিকাংশটাই থাকে জলে এবং খানিকটা স্থলে-_অনেকটা খুঁটিপোতা 
“জেটি'র মতো । সব “টেন্টে'র ভিতর সযত্রে সাজিয়ে রাখা হল লোভনীয় সব গিফট'__ইচ্ছে 
করলেই নেওয়া যেতে পারে । “টেন্টে'র ওপরে পতাকা তুলে দেওয়া হল। দুযেধিন এই অস্থায়ী 
নীরাবাসের নাম দিলেন- উদকক্রীড়ন । ভীমের কথা মাথায় রেখে দুযেধিন খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থার 
ক্রুটি রাখলেন না । পাকা রাঁধুনি দিয়ে রান্না করিয়ে_ চর্ব-চোষ্যের পাক সাজিয়ে রাখা হল স্থলাংশের 
“টেন্টে । 

সব যখন রেডি, তখন দুযেধিন পাগুবভাইদের বললেন-_চল সবাই, জলবিহার করব গঙ্গায় । 
পাগুব-জ্যেষ্ঠ ভোলেভালা যুধিষ্টির বললেন__ঠিক আছে__এবম্‌ অস্ত | পাণগুব-কৌরবরা তখন রথে 
আর হাতিতে করে নগরের বাইরে চললেন- প্রমাণকোটিতে | আগে ঠিক ছিল- নগরের 
উদ্যান-ভূমি থেকেই ঘুমন্ত ভীমকে গঙ্গায় ফেলে দেওয়া হবে- তস্ত সুপ্তং পুরোদ্যানে গঙ্গায়াং 
প্রক্ষিপামহে । এখন কিন্তু ভীম্ম-বিদুর ইত্যাদি বড় মানুষদের চোখ এবং ঝামেলা এড়ানোর জন্য তিনি 
নগরীর বাইরে নিয়ে চললেন পাগুবদের- নির্যযু-্নগরাচ্ছুরাঃ | 

আজ প্রমাণকোটির নীরাবাসে অঢেল মনোরঞ্জনের ব্যবস্থা । দালান-বাড়িতে থাকা মানুষের 
অস্থায়ীভাবে “টেন্টে' থাকতে বেশি ভাল লাগে । বিরাট ফুলের বাগান তৈরি হয়েছে সেখানে, 
দরবার-হল, চিলেকোঠা, ফোয়ারা_ জলৈঃ সাঞ্চারিকৈরপি, সিজিনাল 
ফ্লাওয়ার- পুষ্পৈ-যর্থতুঁকৈঃ- কী নেই সেখানে ! বাগানে বসেই খাওয়া-দাওয়া আরম্ভ হল। 
দুযেধিনের অডাঁরে একটার পর একটা খাবার আসছে । এ ওর মুখে দিচ্ছে, সে তার মুখে 
দিচ্ছে_ভারী অন্তরঙ্গ এবং আনন্দময় পরিবেশ । এরমধ্যেও দুযেধিনের মাথাটা কিন্তু ঠিক আছে। 
হৃদয়ে জিঘাংসার ক্ষুরধারা, মুখে মিষ্টি কথা। কাজের লোকের উদ্দেশেই যেন চেঁচিয়ে 
বললেন-_ আরে সেই ভাল খাবারটা ভীমকে দিলিনে । ব্যবস্থা করার জন্য দুযোধিন নিজেই উঠে 
গেলেন। সকলের অলক্ষে খাবারে বিষ মিশিয়ে তিনি কারও ওপরে বিশ্বাস না রেখে নিজের হাতে 
ভীমকে খাইয়ে দিলেন সেই খাবার | খাবারটা বাইরে থেকে দেখতে অমৃতকল্প- দুযেধিনের মুখের 
মিষ্টি কথার মতো, কিন্তু খাবারের ভিতরে বিষ দুযেধিনের হৃদয়ের মতো । 

ভীম অবিশ্বাস করলেন না। প্রথমত, খাবার বলেই। দ্বিতীয়ত, আপন জ্যঠতুতো ভাইয়ের 
ব্যাপারে কি এতটা আশঙ্কা যুক্তিযুক্ত ছিল? ভীম খেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দুযেধিন মনে মনে 
সফলকাম হয়ে বাইরে সবাইকে আমন্ত্রণ জানালেন জলক্রীড়ায় ৷ যাতে ভীমের বিষ-বিকার বসে বসে 
দেখার সুযোগ কেউ না পায়। তা ছাড়া এরই মধ্যে জলত্রীড়া হয়ে গেলে বিষক্রিয়ায় ভীমের মু 
অথবা ঘুমের ভাবটাকে অতিরিক্ত জলত্রীড়ার ক্লান্তি বলে চালিয়ে দেওয়া যাবে__মনে মনে এই বুদ্ধি 
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করে দুযেধিন সবাইকে জল-খেলায় আহান জানালেন | 

খুব খেলা হল । জল-ছোড়াছুড়ি, সাঁতার, ডুব-সাঁতার__সব কেরামতি শেষ করে শ্রাত্ত-ক্রান্ত 
কৌরবভাইরা ঠিক করলেন- রাত্রে থেকেই যাবেন প্রমাণকোটির নীরাবাসে | ওদিকে সঙ্গী-সাথীদের 
সঙ্গে প্রচুর জল-খেলার ব্যায়াম এবং পরিশ্রম যখন শেষ হয়ে গেল, তখন ভীম তাঁর বালক-বাহিনী 
নিয়ে গঙ্গার তীরে উঠলেন বটে, কিন্তু ততক্ষণে তাঁর শরীরে বিষক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে । তিনিও 
বললেন--রাত্রে আমি এখানেই থাকব | একটা জায়গা দেখে শুয়ে পড়লেন ভীম । ঠাণ্ডা বাতাস 
দিচ্ছিল । ভাবলেন- এই ঠাণ্ডা হাওয়ায় খানিকটা ঘুমোলেই সব যন্ত্রণার উপশম ঘটবে । 

কৌরবভাইরা যে প্রমাণকোটিতে থেকে গেলেন, তার কারণ যতটা পরিশ্রম, তার চেয়ে অনেক 
বেশি হল দুষেধিনের নির্দেশ । দুযেধিনের সব ভাইরা হয়তো তাঁর মনের অসদিচ্ছাটুকু জানতেন না । 
কিন্ত এইটা জানতেন নিশ্চয়ই যে, __থাকব-_এ-কথা বলতে হবে । তা ছাডা প্রমাণকোটির সাময়িক 
আবাসগুলিও তৈরি করা হয়েছিল থাকবার জন্যই । ভীম অবশ্য অতদূর পৌছতে পারেননি, তীব্র 
বিষক্রিয়ায় গঙ্গার ঠাণ্ডা হাওয়ায় তিনি শরীর এলিয়ে দিলেন খোলা মাঠে, নীল আকাশের নীচে । 

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। প্রমাণকোটির নীরাবাসে কৌরবভাইরা দারুণ দারুণ জামা-কাপড় পরে 
নতুন কোনও মজার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন_ ক্রীড়াবসানে তে সর্বে শুচিবস্ত্রাঃ স্বলংকৃতাঃ | শুধু 
একটিমাত্র লোকৃকে এই ক্রীড়া-কৌতুকের মধ্যে সাময়িকভাবে দেখা গেল না। তিনি দুযেধিন। 
দুযেধিন একা চলে গেলেন গঙ্গার তীরভমির সেই প্রান্তে-_যেখানে প্রথম রাত্রির অন্ধকারের চাদর 
মুড়ি দিয়ে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছেন ভীমসেন । 

দুযেধিন শুকনো লতার বন্ধনে বেশ করে বাঁধলেন সংজ্ঞাহীন ভীমকে, যাতে ইচ্ছে করলেই বাঁধন 
খুলে কিছু করা না যায়। তারপর ঠাণ্ডা মাথায় ভীমকে গঙ্গার গভীরে ফেলে দিয়ে তিনি নিজেকে 
মিশিয়ে দিলেন প্রমাণকোটির সান্ধ্য কৌতুকে, মজলিসে, আড্ডায় | মাত্র পনেরো-ষোলো বছর বয়সে 
একটি জল-জ্যান্ত খুন করার পরেও তাঁর রক্তচাপ একটুও বাড়ল না, মুখে ধরা পড়ল না এতটুকু 
বিকৃতি । 

ভীম ডুবতে থাকলেন । জলের তলায় ডুবতে-ডুবতে, ডুবতে-ডুবতে একেবারে পাতালে 
নাগলোকে এসে পৌছলেন । মহাভারতের সমাজে মানুষের বিশ্বাস ছিল-_জলের তলায় আছে 
নাগলোক | সেখানে সাপেরা থাকে । আর থাকেন সাপেদের রাজা বাসুকি | নিঃসংজ্ঞ অবস্থায় 
জলের তলায় তলিয়ে গিয়ে ভীম এসে পৌছলেন নাগ-ভবনে যেখানে নাগ-শিশুরা খেলা করছিল । 
ভীম তাদের গায়ের ওপর চেপে গেলেন, তারা তখন কামড়াতে আরম্ভ করল । বিষে বিষক্ষয় হয়ে 
গেল । সিদ্ধান্তবাগীশ টীকায় লিখেছেন আগুনে পুড়ে সীসা যেমন সোনার ময়লা নষ্ট করে এবং 
নিজেও উবে যায়, তেমনই সাপেদের বিষ দুযেধিনের কালকৃট বিষ নষ্ট করে দিয়ে নিজেও শক্তিহীন 
হয়ে গেল- বিষস্য বিষমৌষধম্‌ । 

মহাভারতের এই নাগলোকের কল্পনায় আমার নিজের দুটো কথা আছে । বস্তৃত ইতিহাসের প্রমাণ 
দিয়ে বলা যায় যে, মহাভারতের কালে নাগ একটি প্রধান উপজাতি ছিল । আধুনিককালের হাজারো 
উপাধির মধ্যে “নাগ উপাধি এখনও যথেষ্ট আছে। হয়তো এই নাগেরা সাপের “টোটেম' ব্যবহার 
করত । সেকালের আর্যগোষ্ঠীর সঙ্গে নাগদের অনেক মারামারি, লাঠালাঠি হয়েছে । নাগরা 
শেষপর্যস্ত পিছু হটতে বাধ্য হয়েছে, কতক জায়গায় আপোষ-মী মাংসাও হয়েছে । শেষে ভালবাসাও 
হয়েছে। কৃষ্ণ এবং কালীয়-নাগের দৃষ্টান্ত, অর্জুন এবং নাগকন্যা উলৃপীর দৃষ্টান্ত এখানে স্মরণ করা 
যেতে পারে | 

আমাদের ধারণা-_ভীম জলের তলায় সম্পূর্ণ ডুবে যাননি । দুষেধিন তাঁকে জলে ফেলে 
দিয়েছিলেন ঠিকই, ভীমও লতার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে জলে ডুবেছিলেন, নিংশ্বাসও তাঁর রুদ্ধ হয়ে 
আসছিল কিন্তু যে কোনও ভাবেই হোক-_তাঁর উষ্কীষ-বন্ধনের প্রান্তভাগ দেখে অথবা রঙিন উত্তরীয় 
দেখে নাগ-জাতির মানুষেরা তাঁকে উদ্ধার করতে সমর্থ হয়েছিল । উদ্ধারের পর উপজাতীয় মানুষের 
ঘরোয়া প্রাচীন চিকিৎসা- স্্যাকা-দাগা জড়ি-বুটির সাহায্যে ভীমের শারীরিক বিষ নাশ হওয়ার সঙ্গে 
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সঙ্গেই ভীম চেতনা লাভ করেছেন এবং তিনি তাদের মারতে আরম্ভ করেছেন । 

নাগেরা সঙ্গে সঙ্গে তাদের মুখিয়া বা প্রধান বাসুকির কাছে__নাগেদের মধ্যে যে যখনই প্রধান হত 
সেই 'বাসুকি' উপাধি পেত-_অতএব সেই বাসুকির কাছে “রিপোর্ট করল । বাসুকি দলবল নিয়ে 
গিয়ে দেখলেন__ভীম | যেহেতু বাসুকি তাঁকে চিনতে পেরেছেন, তাতে ধারণা হয়__ভীমের 
কৌলিক গোষ্ঠীর সঙ্গে এই নাগগোষ্ঠীর পূর্ব-পরিচয় ছিল এবং তাদের জনপদও খুব দূরে ছিল না। 
বাসুকি তো বরেন্দ্র অথবা বৈদিক ব্রাহ্মণদের মতো ভীমের সঙ্গে রীতিমতো এক আত্মীয়তার সূত্রও 
আবিষ্কার করে ফেলেন । ভীম নাকি তাঁর নাতির নাতি-_তদা দৌহিত্র-দৌহিত্রঃ পরিষক্তঃ 
সুপীড়িতম্‌। 

কুস্তীর বাবা শুরের মাতামহ নাকি বাসুকি | সেই সম্বন্ধে নাতির নাতি ভীমকে দেখে বাসুকি এতই 
খুশি হলেন যে, তিনি ভীমকে টাকা-পয়সা, মণি-রত্ব উজাড় করে দিতে চাইলেন । কিন্তু ওই যে 
বলেছি-_নাগরা হয়তো সাপ-টাপ নন, তাঁরা হয়তো কোনও প্রাচীন উপজাতির মানুষ | বাসুকির 
কথা শুনে তাঁর অনুচর তাঁর নিজের স্বভাবসিদ্ধ চালে বলল- এই ছেলেটাকে দেখে আপনার যখন 
এত খুশ্‌ পয়দা হয়েছে, তবে ইয়াকে আমরা রস খাওয়াব, রস- রসং পিবেৎ কুমারো'য়ং ত্বয়ি প্রীতে 
মহাবলঃ | 

লোকটি নিজেদের আনন্দ এবং উৎসবের প্রতীক হিসেবে অতিথি ভীমকে “রস" খাওয়াতে চায় । 
উপজাতি অথবা আর্যগোষ্ঠীর বাইরে এই জনপদে অভার্থনার সব চাইতে বড় অঙ্গ হল এই 'রস'। 
বাসুকি রাজা মানুষ এবং আর্ধগোষ্ঠীর সঙ্গে তাঁর যাতায়াত তথা পারিবারিক সম্পর্কও আছে । অতিথি 
আপ্যায়নের জন্য তিনি তাই আর্ধপ্রথা অনুসরণ করে ধন-রত্বের উপহার দিতে চেয়েছেন । কিন্তু তাঁর 
অনুচর তাঁর মালিককে খুশি হতে দেখে নিজেদের পরিচিত প্রথা অনুযায়ী ভীমকে রস-পান করাতে 
চায় । সে বলে- টাকা-পয়সা উপহার দিয়ে কী হবে_ কিমস্য ধনসঞ্চয়ৈঃ- ইয়াকে রস খাওয়াব । 

এই “রস' অবশ্যই মদ্য যা এক পাত্তর খেলে হাজার হাতির বল পাওয়া যায় শরীরে-_বলং 
নাগসহশ্রস্য যস্মিন্‌ কুণ্ডে প্রতিষ্ঠিতম্‌। এরা রাজা-মহারাজার মতো শোভন সুরাপাত্রে রস পান করে 
না। কড়া মদ গলাধঃকরণের জন্য এদের জালার মতো কতগুলি পাত্র আছে, যাকে ভদ্র ভাষায় বলে 
'কুণ্ত” | বিষে পীড়িত, শক্তিহীন শরীরে টাকা-পয়সার চেয়ে রস-পানের প্রস্তাবই ভীমের বেশি ভাল 
লাগল | ভীম একেবারে পুজো করার মতো পুব-মুখ করে বসে এক এক নিঃশ্বাসে একেক পাস্তর মদ 
চড়াতে লাগলেন । এইভাবে আট পাত্তর শেষ করে বাসুকির দেওয়া বিছানায় একটি প্রগাঢ় ঘুম 
দিলেন ভীমসেন । 

আসলে এ সব জায়গা ভীমের খারাপ লাগার কথা নয়। তিনি নিজে বড় আযোচিত 
ভদ্রতা-শৃঙ্খলার ধার ধারতেন না । তাঁর শক্তি, মেজাজ এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনুভবগুলিও খুব আযোচিত 
নয়। পরে সে সব কথা আসবে । কিন্তু এখন দেখুন__এই যে তিনি কোথায় এসে আট-পাত্তর সুরা 
পান করে বাসুকির বিছানায় শুয়ে পড়লেন- নিশ্চিন্ত মনে- তাঁর একটুও মনে হল না যে, তাঁর 
ভাইয়েরা, তাঁর মা কত চিন্তা করছেন, কত খুঁজছেন ভীমকে । 

প্রমাণকোটিতে জলের খেলা শেষ হতেই পাগুবরা বাড়ি ফিরলেন। সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে দুযেধিন 
ফিরলেন সবার পরে। একেবারে নিশ্চিত হয়ে যে, ভীম মারা গেছেন। সরলমতি যুধিষ্ঠির 
দুযেধিনের প্যাচপোচ কিছুই বুঝতে পারেননি । ভীমকে না দেখে তিনি ভাবলেন- সে নিশ্চয় 
আগেই বাড়ি চলে গেছে অথবা কোথাও শুয়ে ঘুম লাগিয়েছে । ভীমের হয়তো এই অভ্যাস 
ছিল-_যেখানে সেখানেই তিনি ঘুমিয়ে পড়তে পারতেন । 

ঘুমের কথাটা মাথায় রেখেই পাগুবভাইরা ভীমকে মাঠে, ঘাটে, বনে সব জায়গায় খুব খানিকটা 
খুজলেন | তারপর বাড়ি ফিরেই মাকে জিজ্ঞাসা করলেন- মা, ভীম এখানে ফিরে আসেনি তো ? 
বাগান, বন__যত জায়গা আছে, সবই তো দেখলাম । কিন্তু তাকে তো কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না। 
তার কাপড়-জামা, জিনিস-পত্তর কিছুই তো দেখছি না। যুধিষ্টির ব্যস্ত হয়ে বললেন-_ভীম এখানে 


ফিরে এসে কোথায় গেল ? আপনি কি তাকে কোথাও পাঠিয়েছেন ? রঃ 


কুস্তীর মাতৃ-হৃদয় হা-হা করে উঠল । বললেন__সে তো এখানে ফেরেনি । তোমরা আবার 
যাও। চারদিকে খুজে দেখো । কুস্তী সঙ্গে সঙ্গে ছোট দেওর বিদুরকে ডাকিয়ে 
বললেন-_-কৌরব-পাণ্ডব সবাই মিলে নগরের বাগানবাড়িতে গিয়েছিল । তাদের মধ্যে শুধু ভীমকেই 
দেখা যাচ্ছে না। তুমি পাগুবভাইদের সঙ্গে গিয়ে একবার খুঁজে দেখো | বিদুর গেলেন, পাগুবরাও 
অনেক খুঁজলেন ভীমকে । কিন্তু তাঁকে খুঁজে পাওয়া গেল না কোথাও | ভীমের বলবস্তা এবং 
দুঃসাহস নিয়ে জননী কুস্তীর দৃশ্চিস্তার অস্ত ছিল না। বিশেষত কৌরব-জ্ঞেষ্ঠ দুযোধন যে তাঁর এই 
যেজ ছেলেটিকে কখনওই ভাল চোখে দেখে না-_সেটা কুস্তী এই মুহুর্তে বলেও ফেললেন । 
রাজ্যলোভী দুযেধিন যে যখন তখন ভীমকে মেরে তাঁর পথের কাঁটা সরিয়ে দিতে পারেন-__-সেই 
কথা ভেবে কুস্তীর হৃদয় আকুল হয়ে উঠল । 

বিদুর কুস্তীকে অনেক সাস্তবনা দিয়ে বাড়ি গেলেন বটে, কিন্তু কুস্তী তাঁর অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে 
ভীষণ আশঙ্কায় দিন কাটাতে লাগলেন । এদিকে ভীম বাসুকির জলপুরীতে আদরে আপ্যায়নে মুগ্ধ 
হয়ে এমন ঘুম ঘুমোলেন যে, সাতদিন কেটে গেল, তবে তার স্ুশ হল । প্রভূত পরিমাণ রসপান করে 
গায়ে যখন হাতির মতো বল ফিরে পেয়েছেন তিনি, তখন তাঁর ঘুম ভাঙল | মনে নিশ্চিন্দি না 
থাকলে কি এমন ঘুম আসে ! আট দিনের দিন নাগরাজ বাসুকিরই মনে হল-_এবার ভীমের যাওয়া 
দরকার । তিনি ভীমকে বলেই ফেলেন তোমাকে না দেখে তোমার মা-ভাইরা ভীষণ দুশ্চিন্তা 
করছেন নিশ্চয়, তুমি স্নান-খাওয়া সেরে এক্ষুনি রওনা হও-_গচ্ছাদ্য স্বগৃহং ন্নাতঃ | 

আমি বেশ জানি-_এ যদি যুধিষ্ঠির কিংবা অর্জুন হতেন, তাহলে তাঁদের অবচেতন মনের দুশ্চিন্তাই 
তাঁদের অত ঘুমোতে দিত না, অথবা ঘুম ভাঙলে অতিথি-পরায়ণ গৃহস্বামীকেও বলতে হত না যে, 
এবার তোমার বাড়ি যাওয়া উচিত । আসলে ভীমের প্রকৃতিটাই এইরকম । বাসুকির কথা শোনার 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি রওনা হলেন না। স্লান করে নতুন জামা-কাপড় পরে, ভাল রকম খাওয়া-দাওয়া 
করে, নাগদের দেওয়া ভূষণ-অলংকারে সেজে তিনি নাগদের সঙ্গে রওনা দিলেন নিজের দেশে । 
নাগেরা তাঁকে একেবারে হস্তিনাপুর নগরের প্রান্তে-_যেখান তিনি নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন সেই 
নগরপ্রান্তে বনের কাছে রেখে গেল। ভীম সেখান থেকে সোজা চলে এলেন মা-ভাইদের কাছে । 
আনন্দ-মিলনের মধ্যে প্রণাম, নমস্কার আর আলিঙ্গনের পালা যখন মিটল, ভীম তখন দুযোধিনের 
সমস্ত কুক্রিয়ার অনুপুজ্থ বর্ণনা দিলেন মা-ভাইদের কাছে । 

ভীমের কথার মধ্যে ভয়ঙ্কর রকমের স্পষ্টতা ছিল । দুযেধিনের ব্যাপারে তাঁর ক্ষোভ এবং রাগ 
কোনওটাই নিশ্চয়ই চাপা থাকছিল না। ভীমের প্রতি শত-ন্লেহ থাকা সত্বেও ভীমের এই স্পষ্টতা 
যুধিষ্টিরের ভাল লাগছিল না। তিনি একটু রেগেই বললেন- হুপ করো ভীম ! এ সব কথা এত স্পষ্ট 
করে তুমি বোলো না- তুষ্ীং ভব ন তে জল্প্যমিদং কার্যাং কথঞ্চন । 

আসলে রাজনৈতিক দিক দিয়ে পাগুবভাইরা বড়ই দুর্বল । তাঁদের বাবা রাজা ছিলেন । তিনি মারা 
গেছেন । হস্তিনাপুরে তাঁরা তখন ধৃতরাষ্ট্রের আশ্রয়ে বড় হওয়ার সুযোগ পাচ্ছেন মাত্র ৷ বাবা রাজা 
ছিলেন বলে-_তাঁর ছেলেকে রাজ্য দেওয়া দূরে থাক-_ররাজযস্ত্রের ওপরে তাঁদের তখনও কোনও 
অধিকারই জন্মায়নি | যেখানে দুযেধিনের মুখের কথায় গঙ্গার ধারে তাঁর খেলার জন্য ঘর-বাড়ি তৈরি 
হচ্ছে, সেখানে পাগুবভাইরা তখনও অস্তিত্বের যন্ত্রণায় ব্যস্ত । এই অবস্থায় শুধু মাত্র গায়ের জোর 
আছে বলেই ভীমের এই স্পষ্টবাদিতা যুধিষ্টিরের ভাল লাগেনি । কিন্তু ভীম এত সব বুঝতেন না। 
বুঝতেন না বলেই দুযেধিনের অপব্যবহার তিনি সবিস্তারে বলেছেন এবং তাঁর বলার মধ্যে এমন 
আভাস নিশ্চয় ছিল যে, ওই ঘটনা পাঁচ কান করতেও তিনি দ্বিধা করবেন না। যুধিষ্ঠির সেই 
জায়গাটায় ভীমকে আঘাত করেছেন । ভীম নত-মস্তকে দাদার কথা মেনেও নিয়েছেন । কিন্তু এটা 
মনে রাখতে হবে যে, পাগুবভাইদের মধ্যে ভীমই ছিলেন প্রথম, যিনি দুযেধিনের প্রতিহিংসার প্রথম 
বলি হয়েছিলেন । দুযেধিনের ওপর ভীমের আমৃত্যু আক্রোশের নিরিখে পনেরো ষোলো বছরের 
একটি জ্ঞাতিভাইয়ের ওই বিষম আচরণ ভুলে গেলে চলবে না। 


১৭৭ 


খেলাধুলো অনেক হল । এবারে একটু পড়াশুনো না করলে অভিজাত ক্ষত্রিয়-ঘরে চলে কী 
করে ? পুঁথিগত বিদ্যার পালা অল্পদিনেই শেষ হল। তারপর আরম্ত হল ক্ষত্রিয়দের আসল যে 
বিদ্যা অস্ত্র শিক্ষা । গুরু দ্রোণাচার্যের কাছে ভীম এবং দুষেধিন-_দুজনেই গদাবিদ্যায় পারদর্শী হয়ে 
উঠলেন । দ্রোণাচার্য প্রধানত তীর-ধনুকের প্রযুক্তিতে অদ্বিতীয় ছিলেন । কিন্তু অস্ত্রশিক্ষার আসরে 
যেহেতু সব বিদ্যাই শিখতে হয়, তাই ভীম এবং দুযেধিনকে যেমন দ্রোণাচার্য গদাঘাতের শিক্ষা দিলেন, 
তেমনই ভীম-দুযেধিনরাও প্রধানত গদায় নিপুণ হওয়া সত্বেও তীর-ধনুকের প্রযুক্তিটাও শিখে নিলেন 
দ্রোণাচার্যের কাছে। এই শিক্ষার মধ্যে গভীরতা তত ছিল না বলেই দ্রোণাচার্যের পাখির 
চোখ-বিধানোর পরীক্ষায় ভীম এবং দুযেধিন_ দুজনেই ফেল করেছিলেন এবং দ্রোণাচার্ষের কাছে 
বকুনিও খেয়েছিলেন । 

মুশকিল হল দ্রোণাচার্য গদাশিক্ষার কোনও পরীক্ষা নেননি । তীর-ধনুকের সুস্ষ্ প্রযুক্তি নিয়েই 
তিনি বেশি ব্যস্ত ছিলেন, অতএব তীর-ধনুকের পারদর্শিতাই তাঁর কাছে অস্ত্রশিক্ষার শেষ কথা বলে 
মনে হত । ভীম আর দূযেধিন দুজনেই তাই গালাগালি খেলেন গুরুর কাছে। কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে 
সুক্ষ অস্ত্রের প্রয়োগ যেমন অনেক সময় জরুরি হয়ে ওঠে, তেমনই অস্ত্রের ভারবস্তাও একেক সময় 
দারুণ প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে । গদা এইরকমই একটি অস্ত্র এবং ভীমের গায়ে অমানুষিক শক্তি ছিল 
বলেই প্রধানত তিনি গদার মতো একটা বিশাল এবং ভারী অস্ত্রের ব্যবহারে আকর্ষণ বোধ 
করেছিলেন । 

ভীম এবং দুযেধিন গদাবিদ্যায় কতটা পারদর্শী হয়ে উঠেছিলেন, সেটা তাঁর সেই পক্ষিবেধের 
প্রান্তরে মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র স্বয়ং উপস্থিত হয়েছেন রাজবাড়ির ছেলেদের শিক্ষাসিদ্ধির বিবরণ শোনার 
জন্য | ধারা-বিবরণী দিচ্ছিলেন বিদুর । সভা পরিচালনা করছিলেন কৃপাচার্য । 

রথ-চালানো, ঘোড়া-চালানো কি হাতি-চালানোর মতো সাধারণ বিষয়ে রাজকুমারেরা খানিকটা 
কেরামতি দেখিয়েই তলোয়ার-চালানোর মতো কঠিন বিদ্যায় নিজেদের ক্ষিপ্রতা প্রদর্শন করলেন । 
ঠিক তারপরেই ভীম আর দুষেধিন দুজনে এক সঙ্গে উঠলেন নিজেদের ক্ষমতা দেখানোর জন্য | 

লক্ষণীয় বিষয় হল--সেই জন্মের সময় থেকে খেলাধুলোর সময় এবং খেলা থেকে এই অস্ত্র 
পরীক্ষার প্রদর্শনী পর্যন্ত মহাভারতের কবি প্রায় এক নিঃশ্বাসে ভীম আর দুযেধিনের প্রসঙ্গ টানছেন, 
প্রায় একই সঙ্গে তাঁদের নাম উচ্চারণ করছেন । এই দুয়ের জন্ম-শক্রতা দেখানোর জন্য আজ এই 
অস্ত্র প্রদর্শনীর দিনে কবি মন্তব্য করেছেন_ দুজন একই সঙ্গে তাঁদের মঞ্চ থেকে নেমে এলেন 
অস্ত্প্রদর্শনীর প্রাঙ্গণে ৷ দুজনেই পরস্পরের প্রতি সদা-বিদ্বেষী | দুজনের হাতেই গদা । দুজনেই 
নিজের নিজের পৌরুষে এতটাই আত্মবিশ্বাসী যে, দুজনেই ভাবছেন- জয় হবে আমারই-_-পৌরুষে 
পর্যবস্থিতৌ | 

দুজনকে দেখাচ্ছিল যেন চুড়া-সমেত দুটো পাহাড় নেমে এসেছে তুঁয়ে। আর দুজনেই এমন 
পরম্পর-বিধ্বংসী হাঁক-ডাক করছিলেন যেন মনে হচ্ছিল- একটা মাদি হাতি তার কামনার সুগন্ধ 
ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর পরস্পর-বিদ্বেষী দুটি মদ্দা হাতি সবৃংহনে আক্রোশ প্রকাশ করছে মার্দিটার 
দখলদারির জন্য বৃতহস্তৌ বাসিতাহেতোঃ সমদাবিব কুগঞ্জরৌ-। প্রতিদ্বন্ৰিতা, এঁদের কাছে 
প্রতিদ্বন্ঘিতাই হল সেই মাদি হাতিটি-__যার জন্য যে কোনও সময়, যে কোনও পরিবেশে ভীম আর 
দুযেধিন কোমর বেঁধে নেমে পড়তে পারেন যুদ্ধের জন্য । নেমে পড়লেনও । 

দুজনে দুটো গদা হাতে পরস্পরকে আঘাত করার জন্য ডাইনে-বামে এমন দুর্মদিভাবে ঘুরতে 
লাগলেন যে দর্শকদের মধ্যেও একটা ভাগাভাগি হয়ে গেল । যারা দুযেধিনের পক্ষে, তারা বলতে 
লাগল-_জিও দুযেধিন, জিও । আর যারা ভীমের পক্ষে, তারা বলতে লাগল- জিও ভীমসেন, 
জিও- জয় হে কুরুরাজেতি জয় হে ভীম ইত্যুত। এই দুইজনের পারস্পরিক গদাপ্রহারের নিরিখে 
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রঙ্গভিমির সমস্ত দর্শকদের মধোও একটা 'টেনশন' তৈরি হচ্ছিল । দ্রোণাচার্য সেটা অনেকক্ষণ ধরেই 
লক্ষ করছিলেন। শেষে এই দুজনকে কেন্দ্র করে যদি সাধারণ সমর্থক জনের মধ্যে একটা 
ছোট-খাটো লড়াই লেগে যায়-_সেই আশঙ্কায় পুত্র অশ্বথামাকে তিনি ডেকে বললেন- অশ্বখামা ! 
এই দুজনকেই তুমি থামাও | এদের গায়ের শক্তিও যেমন, অস্ত্রের শিক্ষাও তেমনই | শেষে এদের 
কেন্দ্র করে সাধারণ সমর্থকদের মধ্যেও একটা খণ্ুযুদ্ধ না হয়ে যায়- মা ভূদ্‌ রঙ্গ-প্রকোপোয়ং 
ভীম-দুযেধিনোত্তবঃ | 

অশ্বথামা গুরুপুত্র এবং ব্রাহ্মণ | বায়ুক্ষু্ধ তরঙ্গসংকুল দুটি সমুদ্রের মতো ভীম আর দুযেধিন যখন 
পরস্পরের ওপর আছড়ে পড়ছিলেন, তখন অশ্বামা তাঁদের মাঝখানে গিয়ে" দাঁড়ালেন । থামল 
পরস্পরের সংঘাত | অসীম শক্তি সম্পন্ন এই দুই বীর এই মুহূর্তে থেমে গেলেও একটু পরেই তাঁদের 
আর আটকানো যায়নি । মহারথী কর্ণ যখন উন্মুক্ত রঙ্গস্থলে অর্জুনের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা করতে 
চাইলেন, কৃপাচার্য তখন সেই ছন্যুদ্ধ বন্ধ করে দিলেন সামান্য অছিলায় ৷ কর্ণ সুতপুত্র, অতএব 
রাজবংশের ছেলে অর্জনের সঙ্গে যুদ্ধ করার তিনি যোগ্য নন । 

দুযেধিন কর্ণকে সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গরাজ্যের রাজত্বে অভিষিক্ত করেন এবং অভিষেক-আপ্র-শির কর্ণ 
যখন সৃত-পিতা অধিরথকে সেই রঙ্গস্থলের মধ্যেই পা ছুঁয়ে প্রণাম করলেন, তখন ভীমকে আর বাগ 
মানানো গেল না। একে দুযেধিনের ওপর তাঁর জাতক্রোধ, তাতে সভ্য-ভব্য মানুষের সুল্ষ্স রুচিও 
তাঁর ছিল না। কর্ণ আর অধিরথের সম্পর্কটি আবিষ্কার হওয়া মাত্রই ভীমের মুখ ছুটে গেল । অবশ্য 
আমি বিশ্বাস করি-_ভীম কর্ণকে যা বলেছেন, তা দুযেধিনের ওপর রাগেই বলেছেন; কর্ণকে 
অঙ্গরাজ্য দেওয়ার উদারতা তাঁর কাছে আদেখলেমির মতো ঠেকেছে। রঙ্গভূমিতে কর্ণ অর্জনকে 
সবার সামনে অপমান করেছেন-_-তাও ভীমেব সহ্য হয়েছিল, কিন্তু অর্জুনের প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে 
দুযেধিন যে কর্ণকে খানিকটা তোল্লাই দিয়ে তাঁকে রাজা করে দিলেন- এটা তাঁর কাছে বাড়াবাড়ি 
লেগেছে । আর বাড়াবাড়ি যখন হয়েছে, সেখানে ভীম চুপ করে থাকবেন কী করে? পিতা 
অধিরথের সামনেই তাই ভীম কর্ণকে অপমান করে বললেন--ওরে সারথির পো ! অর্জুনের হাতে 
তুই মরবি, এমন ভাগ্যি তোর হবে না । বরং তোর জাত-বংশে যা চলে, সেই ঘোড়া-চালানোর চাবুক 
ধরাটাই তোর বেশি ভাল হবে-_কুলস্য সদৃশস্র্ণং প্রতোদো গৃহাতাং ত্বয়া।ভীম থামলেন না। 
বললেন- ওরে নরাধম ! কুত্তা যেমন যজ্জের ঘি খাবার উপযুক্ত হয় না, তুইও তেমন অঙ্গরাজ্য ভোগ 
করার উপযুক্ত নয় । 

জাত-বংশ নিয়ে এইসব কথাবাতা কর্ণের মর্মে গিয়ে বিধেছিল | তিনি কোনও রকমে সূর্যের দিকে 
তাকিয়ে নিজের ক্রোধ শান্ত করেছেন । ভীম যে দুযেধিনকেও এক হাত নিয়েছেন__-সে কথা 
পরিষ্কার হয়ে গেল অঙ্গরাজ্যের কথায় ৷ দুযেধিন অবশ্য ভীমকে ছেড়ে দেননি । কর্ণকে পুরো 
সমর্থন করে অনেক উদাহরণ দিয়ে তিনি ভীমকে বলেছেন_-তোদের জন্ম কীভাবে হয়েছে, আমি 
জানি-_-ভবতাঞ্চ যথা জন্ম তদপ্যাগমিতং ময়া । আরও পাঁচটা কথা শুনিয়ে দিয়ে দুষেধিন প্রধানত 
ভীমের উদ্দেশ করেই একটা হুঙ্কার আকাশে উড়িয়ে দিলেন-__আমার এই কাজ যদি কারও পছন্দ না 
হয়, তো সে রথে উঠে ধনুকের ছিলায় টান দিক একটা | 

সমর্থক জনগণের সাধুবাদ অথবা বিপদের সম্ভাবনায় অনেকের হাহাকারের মধ্যেই সেই দিনটা 
শেষ হয়ে গেল। কারণ সূর্য অস্ত গেছে। যুদ্ধ লাগার কোনও সম্ভাবনাই রইল না। কিন্তু এই 
প্রতিষ্পর্ধী দুই বীর যুদ্ধের অপূর্ণ সাধ মনে রেখে কোমর বেঁধেই রইলেন । 


৩ 


বৈদিক ইন্দ্র দেবতা এবং বায়ু দেবতা সম্বন্ধে যাঁদের ধারণা আছে, তাঁরা জানেন যে, বেদে ইন্দ্রের 
শ্রেষ্ঠত্ব সুচিত হয়েছে । তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ যোদ্ধা সর্বশ্রেষ্ঠ বীর | বেদে বায়ু দেবতা সব সময়েই ইন্দ্রের 
সাহায্যকারীর ভূমিকায় আছেন । যুদ্ধ-বিগ্রহ এবং শক্রর ওপর আঘাত হানার সময় বায়ু ইন্দ্রকে 
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সাহায্য করেন-_এটাই ইন্দ্রের আর বায়ুর বৈদিক পরিচিতি | 

মাদাম বিয়াদো নামে এক ফরাসি বিদুষী ইন্দ্র আর বায়ুর এই বৈদিক ভূমিকাটি মহাভারতের অর্জুন 
এবং ভীমের ওপর চাপিয়েছেন। অর্জুন ইন্দ্রের পুত্র, ভীম বায়ুর পুত্র । মহাভারত যেহেতু বৈদিক 
যুগের অব্যবহিত পরেই লেখা হয়েছে, তাই মহাকাব্যের অর্জুন চরিত্রের মধ্যে বৈদিক বীরশ্রেষ্ঠ ইন্দ্রের 
এবং ভীমের মধ্যে বায়ুর সাহায্যকারীর ভূমিকার ছায়াপাত ঘটাটা অসম্ভব কিছু নয়। অন্তত এই 
বিদুষী ফরাসিনীর তাই ধারণা | 

মহাভারতের মধ্যে অর্জুন প্রথম যে প্রকাশ্য যুদ্ধটি জয় করেছিলেন, সেই যুদ্ধটা হয়েছিল অর্জন 
আর দ্রপদের মধ্যে । দ্রোণাচার্য গুরুদক্ষিণা হিসেবে শিষ্যদের কাছে চেয়েছিলেন-__পাঞ্চালরাজ 
দ্রুপদকে তারা জ্যান্ত ধরে আনুক, অন্য কিছু নয় । দুযেধিন-কর্ণ সহ সমস্ত কৌরব দ্রপদকে ধরার 
চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছিলেন । এই সময়ে অর্জুন, নকুল এবং সহদেবকে সাধারণ সাহায্যে লাগিয়ে 
ভীমকে প্রধান সহায় করে যুদ্ধযাত্রা করলেন। ভীম গদা হাতে সৈন্যদের আগে আগে 
চললেন- _সেনাগ্রগো ভীমসেনঃ । 

ভীমকে দেখাচ্ছিল দণ্ডধারী যমের মতো | জলজস্ত যেমন স্বচ্ছন্দে সমুদ্রের একান্তে প্রবেশ করে 
ভীমও তেমনই স্বচ্ছন্দে ঢুকে পড়লেন পাঞ্যাল-সৈন্যের মধ্যে । এলোপাথাড়ি গদা চালিয়ে যুদ্ধ-দুর্মদ 
হাতিগুলির মাথা ফাটিয়ে দিলেন । ঘোড়া আর রথগুলিও ভীমের গদার বাড়ি থেকে রেহাই পেল 
না। রাখাল যেমন পাচনি হাতে করে বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে গরুগুলিকে চাবুক মারতে মারতে এগিয়ে 
যায়, ভীম ঠিক ততটাই সহজে গদার বাড়ি কশাতে কশাতে এগিয়ে চললেন শক্র সৈন্যের মাঝখান 
দিয়ে__গোপাল ইব দণ্ডেন যথা পশুগণান্‌ বনে । 

ভীমের সঙ্গে দণ্ুধারী যম আর দণ্ডধারী গোপালকের তুলনাটা আমার কাছে খুবই অর্থবহ । তবে 
সে কথা বলার আগে সেই বিদেশিনী মাদাম বিয়াদেরি আরও একটা কথা বলে নিই । আমাদের 
দেশে প্রাচীনকালে যে বর্ণবিভাগ পদ্ধতি চালু ছিল, মাদাম তারও একটা প্রতিফলন দেখতে পেয়েছেন 
পাঁচ পাণ্ডবের মধ্যে । 

এটা মানতে কোনও বাধা নেই যে, যুধিষ্ঠির খাতায়-কলমে যতই ক্ষত্রিয় হন না কেন, স্বভাবে 
তিনি ছিলেন ব্রাহ্মণ | ইতিহাসে-পুরাণে ব্রাহ্মণের যে সব গুণ বা ক্রিয়াকলাপ সচরাচর দেখা 
যায়__তা সবই প্রতিষ্ঠিত দেখি যুধিষ্ঠিরের মধ্যে ৷ মাদাম বিয়াদেরি ভাষায়-_917150719, (10081) 
৪15590159 017 [116 1705 50100100191 12৬61 01 101)6 501, 16015561705 50180 ০11919009115010 
(০210165 01010 0181011218. ভীম আর অর্জুনের সঙ্গে একদিকে যেমন তাঁদের বড় ভাই ধর্মরাজ 
যুধিষ্টিরের পার্থক্য আছে, তেমনই পার্থক্য আছে ছোট দুই ভাই নকুল-সহদেবের সঙ্গেও । আবার ওই 
যে দুই ভাই ভীম আর অর্জন-_-তাঁরাও কিন্তু শক্তি আর ক্ষমতার চরিত্রভেদে পরস্পর পরস্পরের 
থেকে আলাদা । 

যুধিষ্ঠির যেখানে ন্যায়, সত্যনিষ্ঠা, ক্ষমা, ধৈর্য এবং সবেপিরি ধর্মের প্রতীক, সেখানে আসলে তিনি 
একজন ব্রাহ্মণের প্রতিনিধি । কারণ উপরিউক্ত গুণগুলি একজন আদর্শ ব্রাহ্মণেরই গুণ । বলা 
বাহুল্য-_যে, ব্রাহ্মণ অথবা ব্রান্গণ্য বলতে আমি অদ্যকালের মহামহিম এঁতিহাসিকদের ব্রাহ্মণ বা 
ব্রান্মণ্য বোঝাচ্ছি না। কারণ ব্রাহ্মণ শব্দটি উচ্চারণমাত্রেই এঁরা সমাজের নিপীড়নকারী এক উচ্চ বর্ণ 
বোঝেন অথবা ব্রাহ্মণ্য বলতে শুধুই 'বুজেয়াসি । আমি ওপরে যে গুণগুলির কথা বলেছি সেই 
গুণগুলি একান্তভাবে ব্রাহ্মণোচিত বলে শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হয়েছে বলে সেই নিরিখেই যুধিষ্টিরকে আমরা 
ধর্মের প্রতীক এক ব্রাহ্মণের লক্ষণে ভূষিত দেখতে পেয়েছি । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধশেষে যুধিষ্ঠিরকে 
নারি অর্থ তাই ধর্মের প্রতিষ্ঠা, ধর্মরাজ্যের প্রতিষ্ঠা, সত্য, ক্ষমা বা ন্যায়ের প্রতীকী 

| 

এই ব্রাহ্মণোচিত ধর্মকে ব্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠা করেন না ; করেন ক্ষত্রিয়, করেন রাজা । ভীম আর অর্জুন 
সেই ক্ষাত্রশক্তির প্রতীক, রাজার প্রতীক । পৃথিবী কর্মভূমি । স্বর্গ বা অস্তরীক্ষলোকে সত্য বা ধর্মের 
প্রতিষ্ঠা করেন ইন্দ্র। তিনি দেবতাদের রাজা । বেদে ইন্দ্র এবং বায়ু- দুজনেই যুদ্ধবীর, যুদ্ধের 
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দেবতা । “ক্রুড' যে ক্ষাত্রশক্তি, তারই প্রতীক হলেন ভীম । আর 'রিফাইনড' রাজার যে ক্ষাত্রশক্তি, 
তার প্রতীক হলেন অর্জুন । রাজা যতই “রিফাইনড' হন অন্যায়ের চূড়ান্ত হলে নৃশংস ক্ষাত্রশক্তি ছাড়া 
তাঁর পক্ষে ধর্ম প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হয় না। ভীষণ যুদ্ধের সময়, অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড আঘাত 
হানার সময় ভীমকে তাই সব সময়েই অর্জনের পাশে দেখেছি সাহায্যকারীর ভুমিকায় । ভীম যেমন 
যুধিষ্টিরের বশংবদ তেমনই-_ছোট ভাই হওয়া সত্তেও- অর্জনেরও বশংবদ | 

এই যে দুই ভাই মিলে দ্রোণাচার্যের মান রক্ষার জন্য পাঞ্যালরাজ দ্রপদকে শাসন করতে 
চললেন- এখানে অর্জুন রথে চড়ে চলেছেন রাজার মতো । অস্ত্রপরীক্ষার দিনের সেই পাখির 
চোখের মতো তাঁর একমাত্র লক্ষ্য দ্রপদকে জ্যান্ত ধরা । কিন্তু “ক্রুড' জ্াত্র শক্তির প্রতীক, নৃশংসতার 
প্রতীক ভীম, যুদ্ধের প্রান্তরে নেমে এলোপাথাড়ি গদা চালিয়ে এগিয়ে যাচ্ছেন। নিরীহ অথবা 
দোষী-_এসব বিচার তাঁর কাছে নেই, তাঁর মূল কথা তাঁকে বাধা দেওয়া চলবে না। অর্জুন হয়তো 
এই এলোপাথাড়ি ভাবটা পছন্দ করেন না, কিন্তু এই মুহুর্তে তার প্রয়োজন আছে বলে বাধাও দেন 
না। ফলে ভীম বাড়তেই থাকেন, এগিয়ে যেতে থাকেন বিনা বিচারে । কারণ শত্র সৈন্যের মধ্যে 
সাময়িক বিভীষিকা তৈরি করার প্রয়োজন অর্জুনেরও আছে । 

কিন্তু যে মুহূর্তে রাজ-স্বভাব অর্জুনের কার্যসিদ্ধ হয়ে যায় অর্থাৎ দ্রপদকে তিনি ধরে ফেলেন, সেই 
মুহূর্তে তাঁর মুখ দিয়ে সবিনয় আদেশ নেমে আসে বড়ভাই ভীমের উদ্দেশে । তিনি বলে 
ওঠেন-_ আর্য ভীম ! মহারাজ দ্রপদ, বংশ-সম্বন্ধে কুরুবীরদের আত্মীয় । আপনি আর অযথা তাঁর 
সৈন্যক্ষয় করবেন না-_মা বধীস্তদ্বলং ভীম গুরুদানং প্রদীয়তাম্‌-_আপনারা গুরুদক্ষিণার ব্যবস্থা 
করুন । 
ঠিক এই মুহূর্তে আমরা ভীমের সম্বন্ধে পূর্বে উল্লিখিত সেই উপমা দুটি স্মরণ করব । দগুধারী 
যমের মতো, আর দণগুধারী গোপালকের মতো । আমার মতে অর্জন যদি রাজপ্রতিম হন তবে ভীম 
তাঁর দণ্ডের মতো | মনুমহারাজের মতো স্মৃতশাস্ত্রকারেরা লিখেছেন__রাজদণ্ড এমনই একটা প্রখর 
বস্ত যা দণ্ড-প্রণেতার অনবধানে সমস্ত কিছু ছারখার করে দিতে পারে । রাজা সব সময় বিপক্ষ 
ব্যক্তির শক্তি, বিদ্যা এবং অন্যান্য গুণাগুণ মাথায় রেখে দণ্ড প্রয়োগ করবেন । ভীম যেহেতু “ক্রুড' 
ক্ষাত্রশক্তির প্রতীক, তাই তাঁর দণ্ড-বিধানের মধ্যে পরিমিতির বোধ থাকে না । তাঁর দণ্ড একবার মুক্ত 
হলে, তা সব কিছু শেষ না করে নিয়ন্ত্রিত হতে চায় না। রাজা বা পরম যুদ্ধবীর হিসেবে অর্জুনের 
কাজ হল এই 'ক্রুড' ক্ষাত্রশক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করা। নৃশংসতা বা সাময়িক বিভীষিকা দেখানোর 
প্রয়োজন মিটতেই পরিণত ক্ষাত্রশক্তি তাই যমদগু-স্বরূপ নৃশংস ক্ষাত্রশক্তিকে নিয়ন্ত্রিত 
করছে-_-আপনি অযথা দ্রুপদের সৈন্যক্ষয় করবেন না। মহাভারতের মধ্যে ভীমকে নিয়ন্ত্রণে রাখতে 
আমরা বারবার অর্জুনকে এই নিয়স্তার ভূমিকায় দেখতে পাব । এসব কথা পরে আবার আসবে । 
আপাতত ভীমকে দেখুন । অর্জনের আদেশের মতো অনুরোধে ভীম থামলেন বটে, কারণ, 
অর্জুনের ওই বিশাল ব্যক্তিত্ব তাঁর পক্ষে অতিক্রম করা সম্ভব ছিল না- কিন্তু ভীম তাঁর যুদ্ধ-ধর্মে তৃপ্ত 
না হয়েই যুদ্ধে ক্ষান্তি দিলেন__অতৃত্তো যুদ্ধধর্মেষু ন্যবর্তত মহাবলঃ । অপরিশীলিত ক্ষাত্রশক্তি 
পরিণত রাজশক্তির ছারা নিয়ন্ত্রিত হলে সে ভীমের মতো থামতে বাধ্য হয় বটে, কিন্তু তার দুর্দম 
মনোলোকের নৃশংসতা যেহেতু বক্মাহীনভাবে নৃশংসতার আনন্দেই মুক্ত হয়েছিল তাই হঠাৎ নিয়ন্ত্রিত 
হলে ছুটস্ত ঘোড়া যেমন বিকট শব্দে চি-হি-হি করে খানিকটা দাপিয়ে থেমে যায়, ভীমও সেই রকম 
থেমে গেলেন । কিন্তু মনের মধ্যে ছোটাটা রয়েই গেল, সুযোগ পেলেই সে ছুটবে । 

বলা বাহুল্য, অপরিশীলিত অথবা অনিয়ন্ত্রিত ক্ষাত্রশক্তির প্রয়োজনীয়তার কথাও আমরা উল্লেখ 
করেছি। বস্তৃত এই ধরনের শক্তির মধ্যে যে বিশাল উৎসাহ, বিপুল দৈহিক শক্তি এবং বিরল 
কর্মক্ষমতা থাকে, তাকে কাজে লাগালে কী অসাধারণ ফল পাওয়া যেতে পারে মহাভারতের ভীমই 
বোধহয় তার প্রথম এবং শেষ উদাহরণ | আমরা একে একে তাঁর নিয়ন্ত্রণের জায়গাগুলিও দেখাব, 
অনিয়ন্ত্রণের জায়গাগুলিও দেখাব । 

একটা কথা এখানে বলে নেওয়া ভাল যে, প্রধানত ভীম আর অর্জুনের শক্তির নিরিখেই দ্রপদ 
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শাসনের এক বছরের মাথায় ধৃতরাষ্ট্র যুধিষ্ঠিরকে যুবরাজের পদ দিতে বাধ্য হয়েছিলেন ৷ ভীম অবশ্য 
এই সময়ে একটু “হায়ার স্টাডিজে মন দিলেন । তিনি নিয়মিত গদাশিক্ষা করতে আরম্ভ করলেন 
বলরামের কাছে । আমার ব্যক্তিগত ধারণা-_দ্রোণাচার্য যেহেতু প্রধানত তীর-ধনুকের শিক্ষাতেই 
কৃতবিদ্য ছিলেন, তাই ভীমের দিক থেকে গদা-শিক্ষার নৃতনতর কৌশল আয়ত্ত করার একটা তাগিদ 
ছিল। এই কারণেই বলরামের কাছে তিনি নিয়মিত গদাঘাতের পাঠ নিতে আরম্ভ 
করলেন-__সংকর্ষণাদ্‌ অশিক্ষদ্‌ বৈ শশ্বচ্ছিক্ষাং বৃকোদরঃ | 

ভীমের অমানুষিক শক্তি এবং অর্জুনের অস্ত্রশিক্ষার পরাকাষ্ঠায় দুযোধিন যেমন জ্বলে-পুড়ে 
মরছিলেন, ধৃতরাষ্ট্রও তেমনই জ্বলে যাচ্ছিলেন । ফলে পাগুবদের বারণাবতে পাঠিয়ে দুষেধিন যখন 
তাঁদের পুড়িয়ে মারবার পরিকল্পনা করলেন, ধৃতরাষ্ট্রও তাতে বাধা দিলেন না। পাগুবরা বারণাবতে 
পৌছে দশ দিন একটা অন্য বাড়িতে থাকলেন । দুযেধিনের চর পুরোচন বারণাবতের জতুগৃহে 
পাণ্ডবদের পুড়িয়ে মারবার ভার নিয়েছিল । সে দশ দিন পাগুবদের অন্য বাড়িতে রেখে বেশ 
সাধু-সাধু ভাব করে বললে- এখানে “শিবভবন' বলে একটা দারুণ বাড়ি তৈরি হয়েছে_সেইখানেই 
আপনাদের পাকাপাকি থাকার ব্যবস্থা হয়েছে । 

পুরোচনের কথায় পাগুবভাইরা কুস্তীকে নিয়ে শিবভবনে ঢুকলেন । যুধিষ্ঠির বিদুরের কাছে 
অনেক আগেই এই আগুন-ঘরের ইঙ্গিত পেয়েছিলেন । এখন বাড়িতে ঢুকেই ঘি-গালা আর চর্বির 
গন্ধ পেয়ে যুধিষ্ঠির ভীমকে বললেন-_যত রকম দাহ্য পদার্থ আছে, তা সবগুলি মিশিয়ে এই বাড়ি 
তৈরি হয়েছে । সাধাসিধে ভীম বললেন-_তা হলে আমরা ভালয় ভালয় সেই বাড়িতেই ফিরে 
যাই_-যেখানে আমরা আগে ছিলাম--তব্রৈব সাধু গচ্ছামো মত্র পৃবোঁধিতা বয়ম্‌। যুধিষ্ঠির 
অনেকক্ষণ ভীমকে দুযেধিনের প্যাচ-পয়জার সব বুঝিয়ে দিলেন । বললেন- এই বাড়িতেই আমরা 
থাকব এবং সময় মতো আগুন লাগিয়ে দিয়ে চলে যাব । 

জতুগৃহের বিস্তৃত বিবরণে আমরা যাচ্ছি না। শুধু এইটুকু এখানে বলব যে, বিদুরের পরামর্শমতো 
যে সুডঙ্গটি কাটা হয়েছিল জতুগৃহ থেকে বন পর্য্ত, সেই সুড়ঙ্গ দিয়ে মা-ভাইদের আগে বের করে 
দিয়ে ভীমই সেই জতুগৃহে আগুন লাগালেন এবং নিজে বেরিয়ে গেলেন সবার শেষে । রাত্রির 
অন্ধকারে মা-ভাইরা পথ চলতে কষ্ট পাচ্ছিলেন । ভীম সেই অবস্থায় মাকে তুলে নিলেন কাঁধে আর 
ছোট যমজ ভাই দুটিকে নিলেন কোলে । যুধিষ্ঠির আর অর্জনও ভীমের হাতে ভর দিয়েই চললেন । 
হয়তো এই বর্ণনার মধ্যে সামান্য অতিশয়োক্তি থাকতে পারে, কিন্তু এটা মিথ্যে নয় যে, অন্য ভাইরা 
পযয়িক্রমে ভীমের শরীরে ভর দিয়েই বনের পথটুকু পাড়ি দিয়েছিলেন । 

বিদুরের পরিকল্পনামতো নির্দিষ্ট স্থানে গঙ্গার এক ঘাটে নৌকো বাঁধাই ছিল । সকলে নৌকোয় 
উঠে অন্য পারে এলেন বটে কিন্তু সেটাও একটা বন এবং রাত তখনও ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 
রাতের তারা চিনে তাঁরা দক্ষিণ দিকে চললেন বটে কিন্তু পথ চলার ক্ষমতা প্রায় কারওই নেই। 
অবস্থা দেখে যুধিষ্ঠির আবার ভীমকে বললেন-_ তুমি যেভাবে আমাদের নিয়ে পথ চলছিলেন ভীম 
সেইভাবেই আমাদের নিয়ে চল । আবার কুস্তী উঠলেন কাঁধে, ভাইরাও চললেন ভীমকে জাপটে 
ধরে। 

ভীম পথ চলতে পারতেন খুব জোরে আর চলার পথে গাছের ঘষা কি কাঁটা-গাছের কাঁটায় ভীমের 
কিছুই হয় না। শরীরে যেমন বল, চেহারাও তেমনই দশাসই | মহাভারতের বর্ণনামত-_ফরসা তাল 
গাছের মতো লম্বা তাঁর চেহারা, অর্জুনের থেকেও তিনি বারো আঙুল লম্বা- গৌরস্তাল ইবোম্নতঃ, 
প্রাদেশেনাধিকোর্জুনাৎ ! তাই বলে রোগা ঢ্যাঙা নয়, ভীমের কাঁধটা সিংহের মতো, বুকের ছাতি এই 
বিশাল, গায়ে মত্ত হাতির শক্তি । 

ফলে মা-ভাইদের পযয়িক্রমে কাঁধে-পিঠে নিয়ে জোরে হাঁটতে তাঁর কোনও সমস্যাই হল না। তবু 
কষ্ট হল সেই সব জায়গায় যেখানে পথ সমতল নয় আর পাহাড়ের চড়াই-উতরাই যেখানে । এসব 
জায়গায় ভাইদের ছেড়ে দিলেও মাকে তিনি কাঁধ থেকে নামাননি, নিজের কষ্ট হলেও মাকে কষ্ট 
পেতে দেননি- কৃচ্ছেণ মাতরঞ্চেব সুকুমারীং যশস্িনীম্‌ । এইরকম ভাবে চলতে চলতে এক বনের 
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কাছে এসে তাঁরা থামলেন । 

কথায় বলে- ঘোড়া পেলে খোঁড়া হয় । এক জায়গায় যখন তাঁরা সবাই বসার জায়গা পেলেন, 
তখন পরিশ্রমে পিপাসায় আর ঘুমে তাঁদের চোখ জড়িয়ে এল | জননী কুস্তী বললেন-__পাঁচ ছেলের 
মা হয়ে আজ আমি পিপাসার জল জোটাতে পারছি না। কথাটা হয়তো তিনি অন্য ছেলেদের লক্ষ 
করেই বলেছেন, কিন্তু তাঁদের তখন নড়বার ক্ষমতা নেই । আর মায়েরা যেমন হন, মাঝে মাঝে 
বেবুঝের মতো একই কথা বার বার বলতে থাকেন-_পুত্রান্‌ ভশমথাব্রবীৎ। 

এইসব জায়গায় ভীমের কোনও তুলনা নেই । মায়ের জন্য ভাইদের জন্য ঢাঁর বড় মায়া হল। 
একটা বটগাছের তলায় মা-ভাইদের বসিয়ে ভীম জল আনতে ছুটলেন । সে কি একটুখানি পথ ! 
প্রায় দুই ক্রোশ পথ গিয়ে ভীম দেখলেন-_বিশাল জলাশয় | তাঁর নিজের তখন কী অবস্থা ! জল 
দেখা মাত্র আগে ঝাঁপিয়ে খানিকটা স্নান করে নিলেন । তারপর পদ্ম-পাতার পাত্রে জল নিয়ে চারদিক 
মুড়িয়ে পন্মের পুটক বেঁধে অনেকগুলি পুটক নিয়ে এলেন গায়ের চাদরে ফেলে । 

দুই ক্রোশ পথ ! এসে দেখলেন-_সব ঘুমিয়ে পড়েছে । মা-ভাইদের এই বিজন বনে মাটিতে 
ঘুমিয়ে পড়তে দেখে ভীমের যেমন কষ্ট হল, মায়া হল, তেমনই রাগ হল দুযেধিনের ওপর | 
রাজমাতা কুস্তী মাটিতে শুয়ে আছেন, রাজা হবার যোগ্য বড় ভাই যুধিষ্ঠির মাটিতে শুয়ে আছেন, 
পৃথিবীর সবচেয়ে বড় যোদ্ধা ছোট ভাই অর্জুন মাটিতে শুয়ে আছেন অথবা এখনও কোলে-ওঠা সুন্দর 
যমজ ভাই দুটি মাটিতে শুয়ে আছেন-_এই বিপরীত অবস্থাটা তিনি কিছুতেই সহ্য করতে পারছিলেন 
না। 

মনের যন্ত্রণায় তিনি মনে মনেই বলে উঠলেন- ব্যাটা ধৃতরাষ্ট্র ! ব্যাটার গণ্ডায় গণ্ডায় বদমাস 
কতগুলো ছেলে, তার মধ্যে রাজ্যের লোভ, খল স্বভাব, আর ন্বার্থসিদ্ধি করতে 
ওস্তাদ- দুষ্টেনাধর্মশীলেন স্বার্থনিষ্টেকবুদ্ধিনা | ব্যাটা আমাদের নিবসিন দিয়ে পুড়িয়ে মারবার কৌশল 
করেছিল । শুধু ভাগ্যিবলে বেঁচে গেছি__কথঞ্চিদ দৈবসংশ্রয়াৎ। ভীম মনে মনে বলেই 
চললেন-_আর ওই ব্যাটা দুষেধিন ! তোর ভাগ্যি ভাল এখনও দাদা যুধিষ্ঠির তোকে মেরে ফেলতে 
বলছে না। নইলে তোর ওই কর্ণ, শকুনি আর ছোট ভাইগুলির সঙ্গে তোকেও আমি কবেই যমালয়ে 
পাঠাতাম । 

রাগের চোটে ভীম হাতে হাত ঘষতে আরম্ভ করলেন । তাঁর নিঃশ্বাস দীর্ঘতর হল । মাটিতে 
শুয়ে-থাকা শ্রান্ত ক্লান্ত ভাইদের দেখতে দেখতে আস্তে আস্তে তাঁর রাগ কমেও এল । তাঁর 
দায়িত্ববোধ এমনই যে, অতটা পথ মা-ভাইদের কোলে পিঠে টেনে এনে তিনি নিজে যখন চরম 
পরিশ্রান্ত, সেই অবস্থায় তিনি সবার জন্য জল আনতে গেলেন দুই ক্রোশ পথ হেঁটে । আবার এসে 
যখন দেখলেন-_ সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছেন, তখন তিনি বিনা কোনও অভিমানেই, সবার সুরক্ষার 
জন্য জেগে বসে রইলেন__ জজাগার স্বয়ং তদা | 
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ভীমের এই জাগরণ একেবারে ব্যর্থ গেল না। এই একটা রাতের মধ্যে ভীমের জীবনে এমন 
কতগুলি ঘটনা ঘটে গেল, যাতে বাচ্চাদের আবার তৈরি হতে হবে হাতে তালি বাজানোর জন্য । 
সঙ্গে অবশ্য যুবকদেরও তৈরি থাকতে হবে- রমণীর মুখে প্রথম শারীরিক আহান ভীমের মতো 
পুরুষের কাছে কেমন লাগে_ সেটা শোনার জন্য । 

বনের যে জায়গাটায় কুস্তী আর অন্য পাগুবভাইরা ঘুমিয়ে ছিলেন, তার কাছেই এক শাল গাছে 
বাস করত এক রাক্ষস | তার নাম হিড়িম্ব । 

গল্পটা বাচ্চাদের মনোমত করে লিখতে পারলে বেশ হত । কিন্তু সে উপায় কোথায় ? আমাকে 
এখন বিশ্লেষণ করে বলতে হবে যে, রাক্ষস বলতে আমরা যেমনটি কল্পনায় দেখতে পাই আমাদের 
মতো বুড়োদের তেমনটি ভাবা মোটেই উচিত নয় । মহাভারতের কবি ভীমের প্রতিতুলনায় সত্যের 
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সঙ্গে কল্পনা মিশিয়ে হিডিম্বকে একটা রাক্ষসের আকার দিয়েছেন বটে, কিন্তু হিড়িম্বের শারীরিক 
ধরনের মানুষ | 

হ্যা, সে বনে বাস করে, তার প্রকৃতিও বন্য এবং নরমাংস খাওয়াও তার অভ্যাস আছে । কিন্তু 
তার কালো গায়ের রঙ, পিঙ্গল চোখ, দীর্ঘ উরুমূল, দীর্ঘ উদর, লালচে চুল-দাড়ি, বিশাল গলা এবং 
স্কন্ধদেশ, অপিচ কান দুটি পেরেকের মতো আস্তে আস্তে সরু হয়ে গেছে এই সব লক্ষণ পেলে 
নৃতাত্বিকরা আর্ধেতর কোনও জনগোষ্ঠীর মধ্যেই যে হিড়িশ্বকে চিহ্দত করে দেবেন- _সে কথা প্রায় 
নিঃসন্দেহেই আমি বলতে পারি । 

যাই হোক, বিশাল-শরীর সেই তথাকথিত রাক্ষস মানুষের গন্ধ পাওয়া মাত্রই হাত দুটি উচু করে 
মাথার তৈলহীন রুক্ষ চুলগুলি চুলকোতে আরম্ভ করল । তারপর সে তার বোন হিড়িম্বাকে 
বলল- আহা, কতদিন পর নরমাংসের গন্ধ পেলাম । এই গন্ধেই আমার জিবে জল 
আসছে_ জিঘ্বতঃ প্রত্ুতা ন্নেহাৎ জিহা পর্যেতি মে মুখাৎ। মাংস খাওয়ার আনন্দে রাক্ষস 
হিড়িম্বাকেই আদেশ দিল-_ যা, তুইই ওগুলোকে মেরে নিয়ে আয় | ওরা যেখানে শুয়ে আছে সেটা 
আমাদেরই এলাকা, অতএব কোনও ভয় নেই তোর- অস্মদ্-বিষয়-সুপ্তেভ্যো নৈতেভ্যো ভয়মস্তি 
তে। 

এই যে সভ্য সমাজের বাইরে এই বিশেষ জন-জাতির একটি নির্দিষ্ট এলাকাও আছে__এই খবরটা 
নৃতান্বিকের উৎসাহ আরও বৃদ্ধি করবে । যাই হোক, হিড়িম্বের কথায় হিড়িস্বা-বোন চলল পাগুবদের 
মারতে | চার ভাই আর মা ঘুমোচ্ছেন, জেগে আছেন শুধু ভীমসেন | হিড়িম্বার বড় ভাল লাগল । 
ওই শালখুঁটির মতো লম্বা, বিশালদেহী পুরুষ, ফরসা রাঙা রাঙা চেহারা, পদ্মের পাপড়ির মতো 
চোখ-_হিড়িন্বা একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল, রাক্ষসের কুলে কলঙ্ক দিয়ে সে এই বলিষ্ঠ মানুষটিকে 
কামনা করল স্বামীর উপযুক্ততায়- রাক্ষসী কাময়ামাস...ভর্তা যুক্তো ভবেন্মম | 

ভীমের সম্বন্ধে রাক্ষসীর এই স্বামী-কল্পনা এক মুহুর্তের মধ্যে তাকে এই সার-সিদ্ধান্তে পৌছে দিল 
যে, ভাইয়ের প্রতি ভালবাসার থেকেও স্বামীর প্রতি ভালবাসাটা অনেক বেশি তীব্র হয়-_পতিন্সেহো' 
তিবলবান্‌ তথা ন ভ্রাতসৌহৃদম্‌ | হিড়িম্বা ভাবল-_আজ যদি ভাইয়ের কথায় এঁদের মেরে ফেলি 
তাহলে যতটুকু আনন্দ হবে, তার থেকে অনেক বেশি আনন্দ হবে যদি এঁরা বেঁচে থাকেন, অর্থাৎ 
ভীম বেঁচে থাকেন । 

আমার ধারণা-_ভীমের বিশাল বলিষ্ঠ চেহারা দেখেই হিড়িম্বা বুঝেছিল যে, তার পক্ষে ভাইয়ের 
আদেশ পালন করা অসম্ভব | তারমধ্যে সে প্রেমেও পড়ে গেল । মহাভারত বলছে__মায়াবিনী 
রাক্ষসী । সে নানা রূপ ধারণ করতে পারে । হিড়িম্বা তাই সুন্দরী মানুবী রমণীর বেশে ভীমের 
সামনে এল- কৃত্বা মানুষম্‌ উত্তমম্‌। আমি আবারও বলি-_হিড়িম্বা মানুষী নয়__এটা আমার 
কল্পনার বাইরে । তবে কী, নগরের প্রত্যন্ত দেশ বনের মধ্যে যে জন-জাতির বসতি, তারা সাজে না 
গোজে না, মনুষ্য-সমাজের সভ্য অলঙ্কৃতি তারা ব্যবহার করে না । আমাদের মা-ঠাকুমারা রুক্ষকেশী 
অব্যবস্থিতবাসা কিশোরী মেয়েটিকে বলতেন- কেমন রাক্ষুসীর মতো চেহারা হয়েছে দেখ না, চুলে 
তেল নেই, গায়ে ময়লা ইত্যাদি ইত্যাদি । আবার এই মেয়ে একটু সেজে এলেই তাঁরা বলতেন__ এই 
তো, এবারে ঠিক মানুষের মতো দেখাচ্ছে। এখানেও ওই একই ব্যাপার । আমার ধারণা-_ভীমকে 
দেখে মুগ্ধ হয়েই হিড়িম্বা অনেক সাজল | এতই সাজল যে__যেহেতু সে কোনওদিনই সাজেনি, তাই 
অনেক সেজে তার ভীষণ লঙজ্জাই করতে লাগল । সাজগোজের লজ্জায় সে নুয়ে 
পড়ল-_বিলজ্জমানেব নতা দিব্যাভরণভূষিতা । 

আর্ধ গোষ্ঠীর বাইরে যে জনজাতিরা আছেন, তাঁদের মধ্যে সুন্দরীও আছেন অনেক | অসম্ভব 
সারল্য থাকার ফলে সামান্য মলঙ্করণেই এঁদের লজ্জা হয়, নইলে স্বভাবে এঁরা খুব অপ্রতিভ বা সলঙ্জ 
হন না। মনের কথাও প্রকাশ করেন অকপটে । অনেক সেজেগুজে হিড়িম্বার একটু লজ্জা-লজ্জা 


ভাব হয়েছিল বটে তবে স্প: ভাষা-ব্যক্তিতে নিজের মন প্রকাশ করার ব্যাপারে তার কোনও জনা 


ছিল না। তার কথাবাতাঁও যথেষ্ট সভ্য মানুষোচিত । 

হিডিম্বা ভীমকে বলল- পুরুষের মধ্যে পুরুষ আমার ! তুমি কে ? কোথেকে আসছ তুমি ? এত 
সুন্দর মানুষ__এঁরা সব শুয়ে আছেন এখানে, এঁরাই বা কে ? এই যে সুন্দরী মহিলাটি নিশ্চিন্তে শুয়ে 
আছেন- ইনিই বা কে ? তোমরা কি জান না- এখানে হিড়িম্ব রাক্ষস থাকে | সে তোমাদের মেরে 
মাংস খেতে চায়, আমাকে সেই জন্যেই সে এখানে পাঠিয়েছে । কিন্তু দেবতার মতো সুন্দর তোমার 
এই চেহারা দেখে অন্য কোনও মানুষকে আর আমার স্বামী হিসেবে পাওয়ার অভিলাষ চলে গেছে। 
আমার মনের কথা আমি পরিষ্কার জানালাম, এখন তোমার যা মনে হয় কর তোমার জন্য কামনায় 
আমার শরীর জ্বলে যাচ্ছে, তুমি আমাকে গ্রহণ কর-_ভজমানাং ভজন্ব মাম্‌। আমি এই নরখাদক 
রাক্ষসের হাত থেকে তোমায় বাঁচাব । তারপর চলে যাব দুর্গম কোনও গিরিগুহায়, যেখানে কেউ 
আমাদের খুঁজে পাবে না-_ বংস্যাবো গিরিদুর্গেষু ভন্তা ভব মমানঘ | 

অসীম দাম্পত্য-রস অনুভব করার জন্য হিড়িম্বা সুরম্য আরামস্থলীর কথা চিন্তা করতে পারে না। 
আপন জনগোষ্ঠীর জ্ঞান-বিচারে পর্বতের দুর্গম স্থানগুলিই তার কাছে যৌবনের বিহারভূমি । আরও 
বেশি আনন্দের জন্য সে ভীমকে লোভ দেখায়-_আমি আকাশচারিণী, অতএব আমি ইচ্ছা করলেই 
যেখানে সেখানে যেতে পারি__কামতো বিচরামি চ। অতএব তুমি আমার সঙ্গে গেলে অনেক 
অনেক আনন্দ পাবে-_অতুলাম্‌ আগ্মুহি শ্রীতিং তত্র তত্র ময়া সহ ! 

আসলে হিড়িশ্বা যে জনগোষ্ঠীর স্ত্রীলোক তাতে সে যেমন একটি পুরুষ মানুষকে সটান পছন্দ 
করার মধ্যে কোনও লজ্জা বোধ করে না তেমনই সবার সামনে দিয়ে প্রিয়তম ব্যক্তিকে অন্য জায়গায় 
নিয়ে যেতেও তার কোনও লজ্জা নেই । আমরা আর্যেতর জনগোষ্ঠীর আরও এক রমণী উলৃপীকেও 
একই ভাবে অঞ্জুনকে মোহিত করতে দেখেছি । কিন্তু পাঁচজন ঘুমন্ত প্রাণীকে রাক্ষসের হাতে ছেড়ে 
দিয়ে নিজে কামনার তৃপ্তি ঘটাবেন-__এমন মানুষ ভীম নন । তিনি হিড়িম্বাকে বললেন দ্যাখো হে 
রাক্ষসী । তোমার ভাইয়ের ভয়ে আমি এই সুখ-শায়িত মা-ভাইদের নিদ্রার ব্যাঘাত করব না। আর 
ওই রাক্ষসের এমন ক্ষমতা হবে না যে, আমার শক্তি সহ্য করতে পারবে | 

'রাক্ষসী” বলে ডেকেই ভীমের বোধহয় একটু খারাপ লাগল । সম্পূর্ণ আত্মসমর্পিতা এক সুন্দরী 
রমণীকে রাক্ষসী” বলে ডাকাটা তাঁর উচিত হয়নি । একটু নরম হয়ে ভীম বললেন- তুমি যাও বা 
থাক-__যা ইচ্ছে কর অথবা তোমার ভাইকেই পাঠিয়ে দাও এখানে-_-গচ্ছ বা তিষ্ঠ বা ভদ্রে 
যদ্বাপীচ্ছসি তৎ কুরু ৷ ভীম হিডিম্বাকে পুরো আমল দিলেন না বটে, তবে তাকে ডাকলেন “ভদ্রে' 
“ম্বঙ্গী” ইত্যাদি সম্বোধন । কিন্তু ভীম যত ভাল সম্বোধনই করুন, ভীমের বকা খেয়ে হিড়িম্বার 
সম্বোধন পরিবর্তিত হল অথাৎ তুমি থেকে “আপনি” হল । 

হিডিম্বা অনেকক্ষণ আসছে না দেখে তার ভাই নরমাংস খাওয়ার লোভে নিজেই হুড়মুড়িয়ে রওনা 
দিল পাণগুবদের দিকে । ভাইয়ের আগমন-শব্দে সচকিত হিড়িম্বা ভীমকে বলল-_-ওই আসছে 
হিড়িম্ব । এখন আমি যা বলি শুনুন। আপনি আমার এই নিতশ্বদেশে আরোহণ করুন, আমি 
আপনাকে উড়িয়ে নিয়ে চলে যাব । অথবা জাগান আপনার ভাইদের । জাগান মাকে । আপনাদের 
সবাইকে আমি পিঠে করে নিয়ে যাব । 

হিড়িম্বা হয়তো বনের পথঘাট বিশেষভাবে জানত, তাই এমন একটা প্রস্তাব দিয়েছে । ভীম অবশ্য 
গেলেন না। বরঞ্চ সাদর সম্ভাষণে- একেবারে মহাকাব্যের নায়ক পুরুষেরা অভীব্সিতা নায়িকাকে 
যেভাবে সম্ভাষণ করে, সেই-_ভিতু মেয়ে কোথাকার, চারুলোচনে- ইত্যাদির পালা শেষ করে কথার 
মাত্রায় নিজের লিন্সা এবং নৈকট্য দুইই প্রকট করে ফেললেন । সুন্দরী রমণীর কাছে নিজেকে একটু 
জাহির করার লোভও সম্বরণ করতে পারলেন না ভীম । বললেন-_ওহে বিপুলনিতন্বে-_বলতেই 
পারেন, কারণ স্বয়ং হিড়িম্বাই ভীমকে বলেছিলেন__-আপনি আমার নিতশ্বদেশে আরোহণ 
করুন__আরুহেমাং মম শ্রোণিং__অতএব যথেষ্ট সচেতনভাবেই ভীম বললেন- আমার জন্য ভয় 
কোরো না। আমি থাকতে তোমার ওই রাক্ষস আমাদের কিছুই করতে পারবে না । তোমার সামনেই 


আমি ওকে মেরে ফেলব । 
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ভীম এবার এই সরলা রমণীর কাছে নিজের শারীরিক সামর্ধের পরিচয় দেওয়ার জন্য একটু ব্যগর 
হয়ে উঠলেন । এই রাক্ষসী রমণীটিকে তাঁর ভাল লাগছে। ভীম বললেন-_ এই যে আমার হাত 
দুটো দেখছ, হাতির শুড় যেমন লম্বা আর গোল এ-দুটিও তেমনই । এই উরু দেখছ? পাথর, 
পাথর । আর এই বিশাল আমার বুক । অপরিচিতা রমণীর কাছে নিজের এই প্রত্যঙ্গ বর্ণনায় কোনও 
লজ্জা পাননি ভীম । পরবর্তী সময়ে আমরা দেখব- পাশাখেলার আসরে দুযেধিন দ্রৌপদীকে উরু 
দেখিয়ে ভীমের দিক থকে উরুভঙ্গের প্রতিজ্ঞা লাভ করেছিলেন ; কিন্তু এখন এই নবীনা রমণীকে 
ভীম যে বাহু, উরু, বুক সবই দেখাচ্ছেন তার কী ? উত্তর একটাই । হিড়িম্ব-বধের সামর্থ তার আছে 
কি না-_শুধু এটা দেখানোই ভীমের উদ্দেশ্য । হিড়িস্বার প্রতি রসের কোনও ইঙ্গিত করার কোনও 
প্রয়োজনই নেই তাঁর, কারণ, হিড়িম্বা মোহিত হয়েই আছে । 

ভীমের সাহসে বুঝি আরও মুগ্ধ হল হিডিম্বা | সসন্ত্রমে এবং সলজ্জে সে বলল-__না, না, আমি 
আপনাকে একটুও খাটো করছি না। আমার কাছে আপনি দেবতার মতো-_নাবমন্যে নরব্যাঘ্ | 
রর তবে কী, রাক্ষসদের অমানুষিক শক্তি আমি দেখেছি তো, তাই বলছিলাম আর 

| 

হিড়িম্ব রাক্ষস দেখল-_সময় অনেকটা চলে গেছে, অথচ হিড়িম্বা ফিরছে না । সে এবার নিজেই 
রওনা দিল । খানিকটা দূর থেকেই সে তার বোন এবং ভীমের কথাবার্তা শুনতে পেল । আর একটু 
এগিয়েই সে হিড়িম্বাকে দেখতেও পেল । দেখতে পেল-_তার চেহারা ঠিক মানুষের মতো । 

এখানে একটা কথা বলার প্রয়োজন বোধ করি। হিড়িম্বাকে নিয়ে পরশুরাম অথবা লীলা 
মজুমদার অথবা আরও অনেকেই যথেষ্ট রসিকতা করেছেন। সাহিত্যরসের পৃষ্টিতে হিড়িম্বার এই 
সাহায্য আমি ছোট করে দেখছি না কিংবা এই স্বনামধন্য সাহিত্যিকদেরও কোনও ক্রুটি ধরছি না। 
কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে হিডিম্বার চরিত্র আমার কাছে অংশত “কাব্যে উপেক্ষিতা'র মতো । হিড়িম্বার 
একমাত্র দোষ, সে রাক্ষসী বলে পরিচিত । 

আবারও বলি-_-দেবতা আর রাক্ষসে মূলত বেশি ভেদ নেই। ইতিহাস-পুরাণে এঁরা একই বাপের 
ছেলে, তবে মা আলাদা এই যা । রাক্ষসদের কারও দশটা মাথা, কারও বারোটা হাত, ইয়া দাঁত, ইয়া 
গোঁফ-_এগুলি বর্ণনা মাত্র । ব্যক্তিগত ক্ষমতা এবং ভয়ঙ্কর প্রকৃতি বোঝানোর জন্যই কবিদের এই 
কল্পনা । কিন্তু এটা ঠিক- রাক্ষসদের সংস্কৃতি, আচার এবং বেশ-বাস দেবতা বা মানুষের থেকে 
আলাদা এবং তারমধ্যেও একটা ভয়ঙ্কর ভাব আছে । হিড়িম্বা যখনই মানুষের রূপ ধরে ভীমের কাছে 
এল, তখনই বুঝতে হবে-_সে সাধারণ মানুষের রীতিনীতি মেনে, সভ্য মানুষ যেভাবে সাজে, 
সেইভাবে সেজে এসেছে ভীমের মন ভোলানোর জন্য | রামায়ণেও আমরা শূর্পণখাকে একই ভাবে 
রামের কাছে সেজে আসতে দেখেছি । 

হিড়িম্ব রাক্ষস দেখল-_তার বোন হিড়িম্বা মানুষের সাজে সেজেছে । তার মুখখানা চাঁদের মতো 
সুন্দর দেখাচ্ছে । মাথায় ফুল গুঁজে দারুণ খোঁপা বেঁধেছে । ভুরু, নাক, চোখ-_সব কিছুর মধ্যেই 
একটা সঙ্জার স্পর্শ আছে। এমন কী আধুনিক যুবতীদের মতো সে তার গায়ের চামড়াকে কোন 
যাদুতে আরও নরম করে তুলেছে যেন। নখগুলি পরিষ্কার করে আরও সুন্দর করে 
তুলেছে_ সুভ্ু-নাসাক্ষি-কেশান্তাং সুকুমার-নখত্বচম্‌ । সোনার গয়নার সঙ্গে এমন একখানা কাপড় 
পরেছে সে, যাতে তার সুন্দর প্রত্যঙ্গ-সংস্থান ভীমের চোখ না এড়ায়-_সুসূক্মান্বরধারিণীম্‌। ভীম যে 
মুগ্ধ হয়েছেন, তা আমরা আগেই টের পেয়েছি, আর হিড়িম্বা তো আগেই মুগ্ধ ছিলেন । তার ভাই 
পর্যন্ত তাকে ডেকেছে “বিপ্রমোহিতা' বলে-_মানে বিশেষ এবং প্রকৃষ্টভাবে মোহিতা । 

শুধু তাই নয়, হিড়িম্ব রাক্ষস তার বোনের এই সাভিলাষ পুরুষাভিসার মোটেই পছন্দ করেননি । 
তার মতে এই ব্যবহার অসতীসুলভ শুধু নয়, এ ব্যবহার তার পূর্বজ রাক্ষস-প্রধানদের মুখে চুন-কালি 
মাখিয়ে দিয়েছে__পূর্বেষাং রাক্ষসেন্দ্রাণাং সর্বেষাং অযশস্করি । জানি না-_-কোন বিশাল কীর্তিশালী 
রাবণ-বংশ বা বিভীষণ-বংশে এই হিড়িম্বের জন্ম, কিন্তু সুসভ্য নগরের কাছাকাছি বাস করে-_ কেননা, 
ভীম জল নিয়ে এসে দেখেছিলেন কাছেই এক নগর__নাতিদূরেণ নগরং বনাদস্মাদ্ধি লক্ষয়ে-_হিড়িস্ব 
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যে নাগরিক বৃত্তির অনুকরণে তার বোনকে “অসতী, পুরুষকামী” বলে গালাগালি দিয়েছে, তাতে 
কোনও সন্দেহ দেখি না। 

যাই হোক, হিড়িম্ব ঠিক করল-_এই মানুষগুলির সঙ্গে তার অপ্রিয়কারী বোনকেও সে মেরে 
ফেলবে ৷ কিন্তু ওই অপরিচিতা রমণীর সঙ্গে কতক সময় কথা বলেই ভীমের এত ভাল লেগেছিল, 
এতটুকু সময়ের মধ্যেই ওই রাক্ষস-রমণীর সম্বন্ধে তাঁর এতটাই অধিকার জন্মেছিল যে, তিনি সক্রোধে 
হিড়িম্বকে বললেন-__তুই আমাকে আগে মার, তারপর তোর বোনকে মারবি । বিশেষত সে তোর 
অপকার করেনি, করেছি আমি | 

আমার ধারণা- হিড়িম্বার বয়স ছিল কম | তাই জীবনের প্রথম পুরুষ সমাগম তাকে রোমাঞ্চিত 
করেছিল । ভীম বলেছেন-_এই বালিকা আমাকে দেখে নিজেকে সংযত করতে পারেনি । 
মনুষ্যশরীরে অস্তর-চারী ভালবাসার দেবতা ওকে তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে আমার কাছে__নহীয়ং স্ববশা 
বালা কাময়ত্যদ্য মামিহ । আমার চেহারা দেখে ও মুগ্ধ হয়েছে, ও আমাকে চায়-_তাতে ওর অপরাধ 
কী? অন্যায় যদি কেউ করে থাকে তবে সে সেই ভালবাসার দেবতা অনঙ্গ, তুই ওকে বকছিস 
কেন- অনঙ্গেন কৃতে দোষে নেমাং গহিতুমহ্সি | 

কতটা সরল আমাদের এই ভীম ! তাঁর এই সরলতার নিরিখে হিড়িশ্বার মতো সরলা রমণীই যে 
তাঁর সবচেয়ে উপযুক্ত স্ত্রী হবেন-__এ কথা বলাই বাহুল্য ৷ হিড়িম্বা যেমন স্পষ্ট ভাষায় ভীমের 
রূপমুগ্ধতা স্বীকার করেছে, ঠিক তেমনই স্পষ্টভাবে ভীমও তাঁর স্বীকারোক্তিতে “এলিভেটেড বোধ 
করেছেন । বলেছেন__ও আমার রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে আমাকে কামনা করেছে, এতে ওর দোষ 
কী-_কাময়ত্যদ্য মাং ভীরুস্তব নৈষাপরাধ্যতি | ভীম আত্মবোধে সঙ্গে সঙ্গে এই অপরিচিতা রমণীর 
নিজের শক্তির ওপর গভীর বিশ্বাসে এই যুদ্ধটা ভীম এতই সহজে নিয়েছেন যে, যুদ্ধ-প্রক্রিয়া 
আরম্ত হওয়ার আগেই ভীম হিড়িম্বকে অন্তত বত্রিশ হাত দূরে টেনে নিয়ে গেলেন । এই আকালিক 
মুহূর্তেও তাঁর খেয়াল আছে_তাঁর মা-ভাইরা সব পরিশ্রান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছেন। মহাভারত 
বলেছে__ভীম হিড়িশ্বকে এমনভাবে টেনে নিয়ে গেলেন, ঠিক যেন বনের মধ্যে একটা সিংহ ধরে 
নিয়ে গেল হরিণকে । 

বক্সিং রিং-এ আমরা দেখেছি__যে বেশি ঘুসি চালাতে পারে না, সেই দুর্বলপক্ষ আত্মরক্ষার জন্য 
বলবন্তর পক্ষকে চেপে জড়িয়ে ধরে । হিড়িম্বও তাই করল । ভীমকে চেপে ধরে সে ঠেঁচাতে 
লাগল । পাণগুবভাইরা সব ধড়মড়িয়ে জেগে উঠলেন সেই ঠেঁচানিতে । জেগে উঠলেন কুস্তীও | 
সবাই জেগে উঠে সামনে দেখলেন-__অপরূপা এক সুন্দরী দাঁড়িয়ে আছে। কুস্তী অবাক হয়ে 
বললেন-_-কে গো তুমি- বনদেবতা, না, অক্সরা ? এখানে এই বনের মধ্যে কোথা থেকে এলে 
তুমি কুতশ্চাগমনং তব । 

হিড়িম্বা নামে রাক্ষসী হলেও এখন কাব্যের ছোঁয়া লেগেছে তার মনে । সে বলল- এই যে নীল 
মেঘের মতো বিশাল বন দেখছেন-_এ হল হিড়িম্ব রাক্ষসের বন, আমিও এইখানেই থাকি । আমি 
তার বোন । হিড়িম্ব তোমার ছেলেদের মারতে পাঠিয়েছিল আমাকে । কিন্তু সোনার বরণ তোমার 
বলবান ছেলেটিকে দেখে আমার ভীষণ ভীষণ ভাল লাগে । আমি তোমার ছেলেটিকে আমার স্বামী 
হিসেবে বরণ করে নিলাম-__ততো ময়! বৃতো ভর্ত্ট তব পুত্রো মহাবলঃ | 

হিডিম্বা সব আনুপূর্বিক বলল । বক্তব্য সরল, লজ্জাহীন, ধজু এবং ভয়ঙ্কর রকমের আত্মবিশ্বাসী । 
্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির রীতিনীতি সে জানে না। তার স্বামী নিবাচিনের ক্ষেত্রে পাণুব-জননীর মতামতের 
কোনও মূল্য আছে কি না জানে না। সে বলে- হিড়িম্বর হাত থেকে বাঁচার জন্য আমি তোমার 
ছেলেকে হেথা থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে যায়নি । এতক্ষণ হিড়িম্বা কুস্তীকে 
যে বিবরণ দিচ্ছিল, তাতে বারবার--তোমার ছেলেকে এই বললাম, তোমার ছেলে এই 
বলল-_এইভাবে কথা বলছিল । কিন্তু ঘটনার বিবরণের শেষে ভীমের কথা বলার সময় এবার কুস্তীর 
পুত্র-পরিচয়ের সঙ্গে নিজের সমন্বন্ধটাও সগর্বে যোগ করল । সে বলল- আমার স্বামী অথাৎ কিনা 
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তোমার ওই ছেলে এখন ওই রাক্ষসের সঙ্গে যুদ্ধ করছে_স তেন মম কাস্তেন তব পুত্রেণ ধীমতা । 
সে এখন নিশ্চিন্ত-__তার স্বামীর সঙ্গে তার ভাই পারবে না। 

হিড়িম্বার এই অকপট কথাগুলির মধ্যে, ভীমের সম্বন্ধে তার সরল আস্তরিকতার মধ্যে আমি 
ভারতবর্ষের আদিম জনজাতীয় স্ত্রীলোকের হৃদয়খানি খুঁজে পাই। হিড়িম্বার কথায় আবার পরে 
আসছি । আপাতত দেখছি__মানুষ রাক্ষসের যুদ্ধের খবর শোনা মাত্র__পাগুবভাইরা ভীমের কাছে 
ছুটে গেলেন। 

ভীম এমন একজন যুদ্ধবীর, যিনি যুদ্ধকালে বড়ই একরোখা এবং একাগ্র । এই সময়ে যে তাঁকে 
বিরক্ত করে বা একাগ্রতা নষ্ট করে তার ওপরেও তিনি রেগে যান। যুদ্ধের মত্ততা তাঁর এমনই যে, 
এই সময় তাঁকে থামতে বলাও বড় সাহসের পরিচয় । যুধিষ্ঠির বা অন্য কোনও ভাইই এ সাহস 
করলেন না। শুধু অর্জন-_অত্যন্ত সুনিপুণভাবে অন্য কথায় ভুলিয়ে যিনি চিরকালই ভীমকে শান্ত 
করেছেন, সেই অর্জুন ভীমকে বললেন- এই রাক্ষসটার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে তুমি ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছ কি না, সেটা আমরা সঠিক বুঝতে পারছি না দাদা । আমি কিন্তু প্রস্তুত, দরকার হলে আমিও 
এটাকে মারতে পারি | 

অর্থাৎ অর্জন ভীমকে বাজিয়ে নিলেন__তিনি ঠিক কী চান অর্জনের কাছ থেকে । সেকালের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর হলেও দাদা ভীমকে তাঁর একথা বলার সাহস নেই যে, তুমি ওই রাক্ষসকে আমার 
হাতে ছেড়ে দাও, আমি এক বাণে ওটাকে সাবাড় করে ফেলছি। অর্জুন সবিনয়ে বললেন-_আমি 
আপনার সাহায্যে প্রস্তুত-__সাহায্যেস্মি স্থিতঃ পার্থঃ | ভীম বললেন- তুমি ব্যস্ত হয়ো না, অর্জন | 
তুমি নিরপেক্ষভাবে দেখে যাও শুধু__উদাসীনো নিরীক্ষত্ব-__অথাঁৎ আমি তোমার দাদা বলে আমার 
ওপর পক্ষপাতী হওয়ার কোনও প্রয়োজন নেই তোমার | তুমি শুধু দেখে যাও । 

হিডিম্ব তখন ভীমের দুই হাতের মধ্যে এসে গেছে। এই পেশিবহুল পাথরের মতো হাত দুটির 
ওপর ভীমের নিজেরই অনেক বিশ্বাস আছে। অতএব বাহুবন্দি রাক্ষসকে ভীম এক লহমায় মেরে 
ফেলতে চান না, তাকে তিনি খেলাতে লাগলেন । এই একবার একটু চাপ দিচ্ছেন, হিড়িম্ব চেঁচিয়ে 
উঠছে, আবার একটু আলগা করছেন, হিড়িম্ব নিঃশ্বাস নিচ্ছে__এই খেলাটায় ভীম বেশ মজা 
পাচ্ছেন। ছোট ভাই অর্জন কিন্তু এসব ব্যাপারে একেবারে “প্রোফেশনাল' | যাকে মারতে হবে, 
তাকে তিনি সময় দিতে চান না। ওদিকে ভীমের সম্মানেও আঘাত দেওয়া চলবে না। অতএব 
অন্য পন্থায় অর্জুন বললেন- আমাদের যে এখান থেকে যেতে হবে দাদা, বেশি দেরি করলে কি 
চলে ? তুমি বরং একটু তাড়াতাড়ি করো, রাক্ষসটার সঙ্গে আর খেলা কোরো না, মারো ওকে- ত্বরস্ব 
ভীম মা ক্রীড় জহি রক্ষো বিভীষণম্‌। 

ভীম আর দেরি করেননি । সমস্ত শরীরের বল যেন নিজের হাত দুটিতে সংগৃহীত করে কালো 
কদাকার হিডিম্বকে মাথার ওপর তুলে ঘোরাতে লাগলেন । বস্তত এটাও কিন্তু খেলাই ছিল । ভীম 
নৃশংস স্বভাবের মানুষ, তিনি শক্রকে তারিয়ে তারিয়ে শেষ করতে চান । কিন্তু পরিশীলিত ক্ষত্রিয় 
অর্জুন আবার তাঁকে অনুরোধ করেন । এবারে তাঁর ভাষাটা আরও খজু, আরও সোজা । অর্জন 
বললেন- তোমার কাজ তুমি করেছ দাদা, তুমি পরিশ্রান্ত । এটাকে এবার আমার হাতে ছেড়ে দাও, 
আমি মারি । ভীম অর্জুনের কথা শুনে রেগে গেলেন। অর্জুন এইটাই চাইছিলেন । অর্জুনের কথা 
ফুরোবার সঙ্গে সঙ্গে ভীম হিড়িম্বকে মাটিতে ফেলে পশুর মতো মেরে ফেললেন । মারাটা কেমন ? 
মাথাটা দুপায়ের মাঝখানে ঢুকিয়ে কোমর ভেঙে একবারে তালগোল পাকিয়ে তবেই ভীমের 
নৃশংসতার শাস্তি হল । 

হিডিম্ব মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে অর্জুন বললেন- সামনেই শহর । এখানে আর একটুও দেরি 
নয়। দুযোধন যাতে খুঁজে না পায় আমাদের সেই চিস্তা করতে হবে না ? পাঁচ ভাই পাগুব আর কুস্তী 
অর্জনের কথায় সায় দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পথ চলতে আরম্ভ করলেন । তাঁদের পিছন পিছন চলল 
হিড়িম্বা-_-অযাচিতা, অনুল্লিখিতা- প্রযযুঃ পুরুষব্যাত্রা হিড়িম্বা চৈব রাক্ষসী | 

হঠাৎই ভীমের মনটা কেমন ঘুরে গেল। এই একটু আগে যে রাক্ষসী সুন্দরীর সঙ্গে কথা বলতে 
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বলতে ভীম একটু সরসই হয়ে উঠেছিলেন, সেই ভীমের মনটা হঠাৎই কেমন ঘুরে গেল । আসলে 
এইটাই ভীমের স্বভাব | একটা 'অবসেশন' রয়ে গেছে । এই যে এতক্ষণ ধরে পরিশ্রম করে, হিড়িম্ব 
রাক্ষসকে মারতে হয়েছে, সেই মারামারির মধ্যে যে একটা “ইনারশিয়া' তৈরি হয়েছিল, সেইটাই 
ভীমকে এখনও তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে । অতএব যেই তিনি দেখলেন হিড়িম্বা তাঁদের পিছন পিছন 
তোমারও মরাই উচিত । 

আমার ধারণা-_ভীমের মনে হিডিস্বার সম্বন্ধে যতটুকু সন্দেহ ছিল, তার চেয়ে লঙ্জা ছিল বেশি । 
এই একটু আগে ভাইদের নিদ্রার অনুকূলতায় যে রমণীর সঙ্গে নির্জন রহস্যালাপ করেছেন, নিজের 
শারীরশক্তির বিবরণ দিয়েছেন, তারই ভাই পাগুবদের খেতে এসেছিল, তাঁকে মারতে হয়েছে, অথচ 
তার ভগিনী বড় ভাল-_এ-কথাটা সোজাসুজি বলা ভীমের পক্ষে সম্মানজনক ছিল না। বরঞ্চ 
লোক-দেখানো বা ভাই-দেখানোভাবে যেই তিনি বলে উঠলেন-_তোমারও মরাই উচিত, সঙ্গে সঙ্গে 
যুধিষ্টিরের দিক থেকে তাঁরই অভীম্সিত বাধাটি এসেছে রাগের বশে মেয়েদের গায়ে হাত তুলো 
না। তুমি মহাবল হিড়িম্বকে মেরেছ, তার ভগিনী যদি ক্রুদ্ধাও হয়, তবু সে আমাদের কী করবে ? 

কথাটা কি ভীমও জানতেন না ? জানতেন | জানতেন বলেই অমন একটা অগভীর অসংকল্পিত 
উক্তি আকাশে উড়িয়ে দিয়েছেন । তাতেই কাজ হয়েছে । সেই বিশাল বনভূমির মধ্যে হিডিম্বা স্বয়ং 
এবার যুধিষ্টিরকে নমস্কার করে জননী কুস্তীর উদ্দেশে সুগভীর সরলতায় বলে উঠল- -ভালবাসলে 
মেয়েদের কত কষ্ট হয়, তা আপনি জানেন- আর্ধে জানাসি যদ্দুঃখমিহ স্ত্রীণামনজঙ্গম্‌। 

প্রাটীনেরা উপরিউক্ত সংস্কৃত পংক্তিটির অর্থ করেছেন-_আর্ে । স্ত্রীলোকের কামজনিত যে কী 
দুঃখ হয়, তাহা আপনি জানেন । যেন কুস্তী এই বেদনার বড় সমঝদার । আমার ধারণা-_“অনঙ্গজ 
দুঃখ" অর্থ “কামনাজনিত দুঃখ না করে ভালবাসার দুঃখই করা উচিত । কেননা, মদনভল্মের পর 
গভীর রতিবিলাপ-সঙ্গীত আর শিবের আশীবাদের মধ্যেই অনঙ্গের পুনর্ভবতার তাৎপর্য । সেটাকে 
ভালবাসা বলাই ভাল, শারীরিক অভিসন্ধি তার মধ্যে যতটুকুই থাকুক, হয়তো হিডিম্বার ক্ষেত্রে সেটা 
বেশিই আছে, তবু সেটা ভালবাসার অঙ্গই বটে । কুস্তীকে দেখে যে ভাবেই হোক, হিড়িম্বার মনে 
হয়েছে__মেয়েদের চরম অভীগ্সার কথাটি তিনি সহ-অনুভবে বুঝবেন । ভীমসেনকে চেয়ে না 
পাওয়ার দুঃখ আর কেউ না বুঝুক কুস্তী অন্তত বুঝবেন । 

আর সত্যিই তো হিড়িম্বা মিথ্যা কথা কিছু বলেনি। চরম অসবর্ণ বিয়েতে যেভাবে নিজের 
আত্মীয়-স্বজন, কুলাচার এবং নিজের বন্ধু-বান্ধব ত্যাগ করে মেয়েদের অন্যতর অতি পৃথক এক 
কুল-ধর্ম এবং কুলাচারের সঙ্গে মানিয়ে নিতে হয়, হিডিম্বার ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে_ ময়া হি উৎসৃজ্য 
সুহ্ৃদঃ ্বধর্মং স্বজনং তথা-_-আমি আমার সুহৃদ-বন্ধু, আত্মীয়-স্বজন ত্যাগ করে তোমার কাছে 
এসেছি। তাছাড়া ভীমকে প্রথম দেখেই সে এমন প্রেমে পড়েছে যে, কুস্তীকে হিডিস্বা 
বলেছে__ প্রত্যাখ্যান তাকে মৃত্যুর পথ দেখাবে । রাক্ষসী হলে কি হবে হিডিম্বা ব্রা্মণোচিত ধর্ম 
সম্বন্ধেও দু-চার কথা শুনিয়ে দিয়েছে তার হবু শাশুড়িকে । বলেছে-_বিপদের সময় যে পরের ধর্ম 
রক্ষা করে, সেই না ধর্ম ব্যাপারটা বোঝে । আমাকে যদি এখন এই ভীম ছাড়া অন্য কাউকে স্বামী 
হিসেবে মানতে হয় তো পাতকী হব না আমি | এই ধর্মচ্যুত হওয়ার মধ্যেই তো আমার বিপদ । 

রাক্ষসীর মুখে এত ধমাধর্মের কথা শুনে ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরের পক্ষে চুপ করে থাকাই কঠিন হল। 
যুধিষ্ঠির হিডিম্বাকে সম্পূর্ণ সমর্থন করে এই মিলনোৎসুকা রমণীকে মিলনের সুযোগ দিয়েছেন। 
অবশ্য এই মিলনের মধ্যে তাঁর একটি শর্ত ছিল। সেটা বোধহয় খানিকটা ভীমের জন্যই । হয়তো 
যুধিষ্টিরের ভয় ছিল- অজ্ঞাতকুলশীলা এই রমণী সরল ভীমকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে ভালবাসার রসে 
একেবারে মজিয়ে দেয় যদি। হিড়িম্বার আত্মনিবেদনের মধ্যে মানসিক মোহ যত ছিল, শারীরিক 
তাড়না ছিল তার চেয়ে বেশি । যুধিষ্ঠির তাই হিড়িম্বাকে বলেছেন- দিনের বেলায় তুমি এর সঙ্গে যত 
ইচ্ছে বিহার করো, মনে যা চায় তাই করো-_অহঃসু বিহরানেন যথাকামং মনোজবা- কিন্তু রাতের 


বেলায় আমাদের ভাইকে তুমি ফিরিয়ে দেবে আমাদের কাছে। 
১৮৪ 


যুধিষ্টিরের কথা শুনে ভীম ভাবলেন ধর্মের নীতি-নিধারণে তিনিই বা কম কীসে ? ভীম দাদাকে 
টেক্কা দিয়ে বললেন_ সুন্দরী ! যতদিন না তোমার ছেলে হবে, ততদিন তোমার বাসনা পূরণ করব 
আমি । ভীম জানেন- পুত্রজন্মের মধ্যে একটি রমণীর চরম প্রাপ্তি সূচিত হয় । ভোগ-বিলাস এবং 
শারীরবৃত্তিরও খানিকটা নিবৃত্তি ঘটে পুত্রজন্মের সার্থকতার মধ্যে । অন্তত পুরাতন শাস্ত্রকারেরা সেই 
রকমই ভাবতেন । ভাইদের দুশ্চিন্তা এবং হিড়িম্বার ছ্যর্থহীন মিলন-কামনার মধ্যে সামঞ্জস্য ঘটানোর 
জন্য ভীমের ব্যবস্থা-পত্র ছিল যতখানি শাস্ত্রানুসারী, ততখানিই বাস্তব । 

আবার সরলতার প্রশ্ব দি আসে, সেদিক দিয়েও ভীমকে দেখুন । তিনি একবারও কায়দা করে 
বললেন না- দাদা যুধিষ্ঠির থাকতে আমার পক্ষে কি এই বিবাহ সম্ভব ? তিনি দেখেছেন- হিড়িস্বা 
শুধু তাঁর ব্যাপারেই উৎসুক, অতএব দ্বিধা না করে তিনি হিড়িম্বার হাত ধরে চলে গেছেন উপযুক্ত 
বিহারভূমির খোঁজে | বন-জঙ্গল-পাহাড়, সাগর-সরোবর-গুহা এমনকী মুনির আশ্রমও আছে এই 
তালিকায়__এমনি করে কোনও সুন্দর-নির্জন স্থানই বোধহয় বাদ গেল না, যেখানে হিড়িম্বার সঙ্গে 
রতি-সুখ-সার অভিসার বাদ পড়ল ভীমের | এই সময়ে ভীমকে দেখে বোঝা যায় না যে রাক্ষসী 
বলে এই আর্ধপুত্রের অসুবিধা হয়েছে কোনও | রাক্ষসী হিড়িম্বা বিচিত্র বেশে বিচিত্র রতি-কৌতুকে 
ভীমকে একেবারে মোহিত করে রেখেছিল-__বিভ্রতী পরমং রূপং রময়ামাস পাগুবম্‌। 

সময়ে ভীম-হিড়িম্বার ছেলে হল। চেহারাটা দেখতে তত সুবিধের নয়, মাতুল হিডিম্বের 
আভাসটাই চেহারার মধ্যে বেশি । আর তার নিজের বৈশিষ্ট্য হল- মাথাটা যেন একটা ঘটের মতো, 
তারমধ্যে আবার চুল নেই, যদি বা থাকে তাও আবার কেমন খাড়া খাড়া । কচ মানে চুল। এই 
ঘটের মাথায় খাড়া চুলে বাবা-মার কাছে তিনি ঘটোৎকচ নাম পেলেন । মনস্বিনী কুস্তী কিন্তু রাক্ষসীর 
গর্ভজাত এই উৎকট চেহারার পুত্রটিকেই কুরুবংশের মযার্দায় সম্মান দিয়েছেন । বলেছেন-_তুমি 
কুরুবংশের ছেলে । আমার কাছে তুমি ভীমেরই মতো-_ত্বং কুরূণাং কুলে জাতঃ সাক্ষাদ্‌ ভীম সমো 
হাসি। পঞ্চপাগুবের তুমিই জ্যেষ্ঠ পুত্র । এই সম্মান যতখানি ঘটোত্কচের ততখানিই ভীমের । 
বোঝা যায় রাক্ষসী-বিবাহ সত্তেও জননী কুস্তী ভীমের ওপর যথেষ্ট গ্রীত ছিলেন । 

পাগুবরা তখনও বনেই রয়ে গেছেন। এ-বন সে-বন ঘুরে পাগুবরা এসে পৌঁছলেন একচক্রা 
নগরে । এখানে এক ব্রাহ্মণের বাড়িতে তাঁদের থাকবার ব্যবস্থা হল। অবশ্য খাবার জোটানোর 
একমাত্র উপায় ছিল মৃগয়া এবং ভিক্ষা । এতে যা জুটত, তা আবার ভাগ হত দুই ভাগে । এই দুই 
ভাগের এক ভাগ কুস্তী তাঁর অন্য চার ছেলের সঙ্গে ভাগ করে খেতেন। আর এক ভাগ পুরো 
ভীমের । যেমন তাঁর চেহারা, তেমনই তাঁর খোরাক । এমন খোরাকি ছিল বলেই হয়তো অমানুষিক 
দৈহিক শক্তির অধিকারী রাক্ষস-নামধারী অতিবল ব্যক্তিদের সঙ্গে লড়াই করাটা একমাত্র ভীমের 
পক্ষেই সম্ভব ছিল । 

সেদিনও পাগুবরা সবাই ভিক্ষায় বেরিয়েছেন। দুযেধিনের নজর এড়ানোর জন্য সকলেই 
ব্রহ্মচারীর বেশে আছেন । ভীম সেদিন ভিক্ষায় যাননি । জননী কুস্তীর সঙ্গে সেদিন তিনি বাড়িতেই 
রয়ে গেছেন । হঠাৎই তাঁদের বাড়িওয়ালা ব্রাহ্মণের বাড়ি থেকে কান্নার রোল উঠল । আর্তনাদ এবং 
বিলাপের যতটুকু শোনা গেল তাতে কুস্তী বুঝলেন ব্রাহ্মণের বিপদ কম নয়। অজানা 
বিদেশ-বিভুইতে এই ব্রাহ্মণ সবাইকে বাড়িতে থাকতে দিয়েছেন বলে কু্তীর কৃতজ্ঞতার অস্ত ছিল 
না। বাড়িওয়ালা ব্রাহ্গণকে খানিকটা প্রত্যুপকার করার বাসনা নিয়েই তিনি তাঁর বাড়িতে গেলেন। 
কুস্তী যা শুনলেন, তাতে বোঝা গেল-_সে বাড়িতে আত্মবলিদানের একটা প্রতিদ্বন্বিতা আরম্ভ হয়েছে 
রীতিমতো | জিজ্ঞাসা করে জানা গেল-__বক-রাক্ষস বলে এক রাক্ষসের কাছে একেকবারে একেকটি 
পুরুষমানুষকে নানা উপহার নিয়ে যেতে হয়। রাক্ষস পশুর সঙ্গে মানুষটাকেও খায় । এবারে 
ওই বাড়িওয়ালা ব্রাহ্মণের পালা পড়েছে । অতএব সংসারে চারটি প্রাণীর মধ্যে অন্তত তিনজন 
প্রত্যেকেই আত্মাহুতি দেওয়ার জন্য উঠে-পড়ে লেগেছে এবং অন্যদের বাঁচাতে চাইছে । সব শুনে 
কুস্তী বিনা দ্বিধায় বললেন- আপনাদের কাউকে যেতে হবে না। আমার তো পাঁচটি ছেলে, তাদের 


মধ্যে একজন ওই দুষ্ট রাক্ষসের কাছে যাবে- মম পঞ্চ সুতা ব্রহ্মণ্‌ তেষামেকো গমিষ্যতি | হা 


জননী কুস্তী তাঁর অন্য কোনও ছেলের সঙ্গে পরামর্শ করলেন না, নিজেও দু'বার ভাবলেন না, 
অথচ ব্রাম্মণকে কথা দিয়ে দিলেন__-আমার এক ছেলে যাবে । ব্রাহ্মণ নিজেও স্বার্থপরের মতো 
পরের ছেলেকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে চাননি । তবু কুস্তী মানেননি | তিনি ব্রাহ্মাণকে সঙ্গে নিয়ে 
ভীমের কাছে এসেছেন এবং ভীম সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়েছেন । নিজের বাহুবলের ওপর তাঁর অগাধ 
বিশ্বাস। ভিক্ষা সেরে এসে যুধিষ্ঠির জননী কুস্তীকে যাচ্ছেতাই করে বলেছেন । বলেছেন- মা ! 
তোমার কি দুঃখে-কষ্টে জ্ঞান-বুদ্ধি সব লোপ পেল ? নইলে, যার ভরসায় আমরা নিশ্চিন্তে ঘুমই, যার 
ভরসায় আমরা হৃতরাজ্য পুনরুদ্ধারের চিন্তা করি, যার ভয়ে দুযেধিন-শকুনিরা ত্রস্ত হয়ে আছে, তুমি 
কি না মা হয়ে কার না কার ছেলের জন্য নিজের ছেলেকে মেরে ফেলতে চাইছ_কথং পরসুতস্যার্থে 
স্বসুতং ত্যক্ুমিচ্ছসি ? 

কুস্তী ছেলের ওপর কেন এত ভরসা করেছেন, তা আমরা জানি । হিড়িম্ব রাক্ষসের সঙ্গে ভীমের 
যুদ্ধ তিনি প্রত্যক্ষ দেখেছেন । জতুগৃহ থেকে কী কষ্টে ভীম মা-ভাইদের বয়ে এনেছেন, তাও 
দেখেছেন । ভীমের সাহস এবং অতিমানবিক শক্তিই তাঁর মনে এই দৃঢ় বিশ্বাস এনে দিয়েছে যে, আর 
কেউ না পারুক, আমার ভীম ঠিক পারবে | যুধিষ্ঠিরকে তিনি শান্ত করে বলেছেন-__-ওরে তুই কী 
বুঝবি, ওর কত ক্ষমতা ! ও যখন জম্মেই আমার হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল, সেদিন ওর শরীরের 
চাপে গোটা পাথরটাই ভেঙে গিয়েছিল । আমি সেদিন থেকেই জানি-_-ও কতটা পারে, আর কতটা 
পারে না। অতএব আমি যা করেছি, জেনে বুঝেই করেছি_ যা বলেছি, বুঝেশুনেই বলেছি __তদহং 
প্রজ্ঞয়া জ্ঞাত্বা বলং ভীমস্য পাগুব। 

আসলে যে ছেলে পারে, তার ওপরে বাবা-মায়ের চাপ চিরকালই বেশি । বাপ-মায়ের মনের মধ্যে 
ছেলে-মেয়ের সম্বন্ধে একটা “এগ্জিবিশনিজম্‌ কাজ করে । যে ভাল লেখা-পড়া করে বাবা-মা তাঁকে 
আরও পড়াশুনোর চাপের মধ্যে রাখেন, যে মেয়ে সুন্দরী, তাকে ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করে রেখেও 
সময় বুঝে মানুষ দেখে মাঝে মাঝে তাকে আত্মপ্রকাশের সুযোগ করে দেন। একইভাবে হিড়িম্ 
রাক্ষসের সঙ্গে যুদ্ধ দেখেই কুস্তী বুঝেছেন বক-রাক্ষসটাও এর কাছে কিছুই নয়- হিড়িম্বস্য বধাচ্চৈব 
বিশ্বাসো মে বৃকোদরে । 

আর সত্যিই তো ভীমের ভাব-সাব দেখে কুস্তীমায়ের অনুকারে আমাদের তো হাততালি দিতে 
ইচ্ছে হবে আবার | ভীম খাবার-দাবার নিয়ে বনে পৌঁছলেন সকালবেলা । পোঁটলা-পাটলি খুলে 
খাবার অন্ন-ব্যঞ্জন সাজিয়ে বক-রাক্ষসের নাম ধরে ডাকতে আরম্ভ করলেন এবং বকের জন্য নির্দিষ্ট 
খাদ্যসম্ভার তিনি নিজেই খেতে আরম্ভ করলেন । বক এল | তার চেহারা হিড়িম্ব রাক্ষসের মতোই 
এবং তাঁর গোত্রও এক-_যেমনটি আগে বলেছি। তার খাবার ভীম খাচ্ছেন দেখে সে তো কড়া 
ভাষায়-_তোর মরার ইচ্ছে হয়েছে, ইত্যাদি বলে ভীমকে খানিকটা শাসানি দিল । 

ভীম ভ্রুক্ষেপ না করে হিন্দি সিনেমার নায়কের কায়দায় খেয়ে চললেন | বক ধেয়ে এল, ভীম 
তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিপাতে একবার তাকে দেখে নিয়ে আবার খেতে লাগলেন । বক এবার রেগে ভীমের 
পিছনে এসে তাঁর পিঠে একটা ঘুসি চালাল । ভীম তাকিয়ে দেখলেন না। নারায়ণ দেবনাথের 
বাটুলের মতো-কে রে পিঠে সুড়সুড়ি দিচ্ছে__এইভাবে খাবারের দিকেই মন 
দিলেন নৈবাবলোকয়ামাস রাক্ষসং ভুঙ্ক্ত এব সঃ। বক এবার গাছ-টাছ তুলে আনতে গেল। 
কিন্ত ভীমের যেন কোনও তাড়া নেই। মারামারি শুরুর তুঙ্গ-মুহূর্তেও হিন্দি সিনেমার নায়ক যেমন 
নির্বিকার চিন্তে সিগারেট টানে, শেষ সুখটান দেয়, তারপর একটু কেশেও নেয়, ভীমও তেমনই তাঁর 
খাওয়া শেষ করলেন, হাত ধুলেন, তারপর হাত মুছে বেশ হৃষ্টমনে যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হয়েই রাক্ষসের 
ছোঁড়া গাছটা লুফে নিলেন বাঁ হাতে, মুখে কিন্ত এখনও তাঁর খাবার তৃপ্তিটুকু লেগেই আছে । 

আপনারাই বলুন, “হলে থাকলে এই সময় সামনের সিটগুলো থেকে হাততালি পড়ত কিনা । 
আমরা এই যুদ্ধের অবধারিত ফল জানি । বকের গলা টিপে, কোমর ভেঙে, তাকে তালগোল না 
পাকানো পর্যস্ত ভীম তাকে ছাড়বেন না- এ আমরা জানি । বক-রাক্ষসকে কাঁধে বয়ে নিয়ে নগরের 
দ্বারে ফেলে রেখে এলেন ভীম । বুঝিয়ে দিলেন- পাড়ার লোকের হাড় জ্বালিয়ে বক আর তোলা 
১৮৬ 


তুলতে আসবে না। এরপরে যেটা মহাভারতে অনুলিখিত, সেটা হল-_বকের মৃত শরীর ফেলে 
দিয়ে-_-যেন কিছুই হয়নি, এইভাবে হাতের ধুলো ঝেড়ে চলে এলেন নিজের বাড়িতে । মা-ভাইদের 
খবর দিলেন- ব্যাপারটা মিটে গেছে । 

এক্ষুনি যে নগরের কথা বললাম, এই নগরের নাম একচক্রা । এখানে অনেকদিন থাকার ফলে 
পাগুবদের ভিক্ষা পাওয়ার অসুবিধে হচ্ছিল | জতুগৃহের আগুন থেকে বেঁচে ফেরার পরেই পাগুবরা 
দুযেধিনকে ফাঁকি দেওয়ার জন্য ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণের ছম্মবেশ ধারণ করেছিলেন । ভিক্ষাবৃত্তিতেই 
তাঁদের জীবন কাটছিল । কিন্তু এক জায়গায় আর কত ভিক্ষা মেলে । তা ছাড়া ওই ছোট্ট নগরের 
দর্শনীয় স্থান থেকে সবকিছুই তাঁদের কাছে একঘেয়ে হয়ে গেছে। জননী কুস্তীও প্রস্তাব 
দিলেন চল, এবার পাঞ্চালরাজ্যে যাই । সেখানে ভিক্ষাও ভাল মিলবে আর শহরটাও বেশ বড়। 
এরমধ্যে নানা জনের মুখে দ্রৌপদীর রূপ-গুণ, স্বয়ন্ধরের আয়োজনের খবরও তাঁদের কানে এসে 
পৌছল | তাঁরা এবার সবাই মিলে চললেন পাঞ্চাল-রাজ্যে নতুনত্বের আশায় । 

ভীমকে এবার একটা অদ্ভুত পরিবেশে আমরা দেখতে পাব । দেখতে পাব, চার ভাইয়ের সঙ্গে 
তিনি বসে আছেন দ্রৌপদীর স্বয়শ্বর-সভায় । ব্রাহ্মণের বেশ | কেউ তাঁকে চেনে না। 

দ্রৌপদীকে বিয়ে করা বা লক্ষ্যভেদ করা-_এসব কোনও “প্ল্যান কোনও পাণগুবের মনেই ছিল 
না। কিন্তু রাজসভায় দ্রৌপদীকে দেখার পর প্রত্যেকেই যে অপলক নয়নে তাঁর দিকেই তাকিয়ে 
ছিলেন এবং তাঁকে যে সব পাগুবভাইদেরই বেশ পছন্দ হচ্ছিল, সে কথা মহাভারতের কবি 
লুকোননি । যাই হোক, দ্রুপদের নির্দিষ্ট লক্ষ্যভেদে সবাই যখন একে একে অসফল হলেন, তখন 
অর্জন গেলেন লক্ষ্যভেদ করতে | তিনি লক্ষ্যভেদ করলেন এবং দ্রৌপদীর বরমাল্য লাভ করলেন । 
এতাবৎ আমাদের ভীমের কোনও “ফাংশন নেই। কিন্তু যে মুহুর্তে দ্রৌপদীকামী বিফল রাজারা 
দ্রুপদরাজাকে ছেড়ে অর্জুনকে আক্রমণ করলেন সেই মুহুর্তেই ভীমকে দেখছি__তিনি একটি প্রকাণ্ড 
গাছ উপড়ে নিয়ে বাড়ি মেরে তার পাতা সাফ করে নিয়েছেন । কৃষ্ণ বলরামকে ভীমের পরিচয় দিয়ে 
বললেন-_ওই যে গাছ নিয়ে রাজাদের তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছেন যিনি, উনি ভীমসেন | কেন না, ভীম 
ছাড়া পৃথিবীতে আর কারও এইভাবে যুদ্ধ করার ক্ষমতা নেই__বৃকোদরান্নান্য ইহৈতদদ্য/কর্তুং সমর্থ; 
সমরে পৃথিব্যাম্‌ | 

আমরা জানি- এই যুদ্ধেও ভীম আবারও অর্জুনের সাহায্যকারীর ভূমিকায়, যে ভূমিকা মাদাম 
বিয়াদোঁ ঠিক করে দিয়েছেন ইন্দ্রের সাহায্যকারী হিসেবে বায়ুর রূপকল্পে । এই যুদ্ধও অর্জন 
জিতেছিলেন ভীমের অমানুষিক ক্ষমতায় | যুদ্ধশেষে অর্জুন যখন নব-পরিণীতা বধূকে নিয়ে বাড়ির 
দিকে রওনা দিলেন, তখন একমাত্র ভীমই ছিলেন তাঁর সঙ্গে | অন্য তিন ভাই যুদ্ধের আগেই যুদ্ধভূমি 
থেকে বাইরে চলে গেছেন । দিন পরিণত হয়েছে প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায় । নববধূর প্রথম হৃদয়-পাওয়া 
অর্জন যখন দ্রৌপদীকে সঙ্গে নিয়ে মায়ের কাছে উপস্থিত হলেন, তখন কি ভীমের একবারও মনে 
হয়নি যে, দ্রৌপদীকে লাভ করার ব্যাপারে তারও হক অন্তত পঞ্চাশ ভাগ । তবু এই ভাগের প্রশ্নে 
তাঁর সন্দেহও নিশ্চয়ই ছিল, কেন না দ্রুপদের কন্যাপণ মীনচক্ষু তিনি ভেদ করেননি । 

সত্যি সত্যি অধিকার যাকে বলে তা হয়তো দ্রৌপদীর ওপর ভীমের জন্মাল না, কিন্তু স্বয়স্বর 
সভায় প্রথম দেখেই যে রমণীকে ভাল লেগেছিল তাঁকে তিনি অস্বীকার করবেন কী করে? 
অর্জুন-ভীম ভ্রৌপদীকে সঙ্গে নিয়ে সেই কুস্তকার-গৃহে প্রবেশ করার মুখে দু'জনে যুগপৎ উচ্চারণ 
করেছিলেন একই কথা- মা ! কেমন ভিক্ষা এনেছি দেখো ? মা বলেছিলেন-__যা এনেছ, সবাই মিলে 
ভাগ করে নাও । কথাটা দ্রৌপদীর পক্ষে রূচিরোচন নাই হোক, অর্জুনের দিক থেকেও কথাটা তত 
সুখকর নয়, বিচারসহও নয়, কিন্তু আর সব ভাইদের কাছে কথাটা যে হঠাৎ হাতে স্বর্গ পাওয়ার মতো 
হল- সেটা আর কেউ না বুঝুন, পাগুব-জ্ঞোষ্ঠ যুধিষ্ঠির ঠিক বুঝেছিলেন । 

মায়ের কথা ঠিকমতো বিচার করে একটা সুব্যবস্থা করার ভার পড়ল মহামতি যুধিষ্ঠিরের ওপর | 
তিনি অর্জুনের লক্ষ্যভেদের নিরিখে তাঁকেই বলেছিলেন একা দ্রৌপদীকে বিয়ে করতে । কিন্তু অর্জুন 
সবিনয়ে বললেন- আগে যুধিষ্টিরের বিয়ে হোক, ভীমের বিয়ে হোক, তারপর তো আমি । যুধিষ্ঠির 
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আর দ্বিতীয়বার অর্জনকে সাধেননি । কারণ, অর্জন ছাড়াও দ্রোপদীর প্রতি তাঁর অন্যান্য 
ভাইদের__ভীমও তার মধ্যে আছেন-_যেরকম সরসতা লক্ষ করলেন যুধিষ্ঠির, তাতে তাঁর বুঝতে 
বাকি রইল না, ভাইদের মধ্যে একজনও যদি অসামান্য দ্রৌপদীর অধিকার থেকে বঞ্চিত হন, তাহলে 
নিজেদের মধ্যেই ঝগড়া-বিবাদ আরম্ভ হয়ে যাবে । নিজেদের মধ্যে যাতে কোনওদিন কোনও কারণে 
বিভেদ সৃষ্টি না হয় সেই ভয়েই যুধিষ্টির সিদ্ধান্ত নিলেন_ _সুকুমারী দ্রৌপদী আমাদের সকলেরই স্ত্রী 
হবেন। 

ঠিক এই মুহূর্তে আলাদা করে ভীমের কী প্রতিক্রিয়া হয়েছিল, মহাভারতের কবি তা পরিষ্কার করে 
লেখেননি । কিন্তু সমস্ত ভাইরা যুধিষ্টিরের কথা শুনে অবধি ওই করাটাই শুধু ভেবে 
যাচ্ছিলেন-_তমেবার্থং ধ্যায়মানা মনোভিঃ । সবাই ভাবছিলেন বললেও সবার ভাবা একরকম হয় 
না। অনুমান করা যায়, নকুল যা ভাবছিলেন, ভীম তা ভাবছিলেন না। এমনকী অর্জুন যা 
ভাবছিলেন ভীম নিশ্চয় তাও ভাবেননি । যুধিষ্টির দ্রৌপদীকে পাগুবভাইদের মধ্যে সমাংশে প্রতিষ্ঠিত 
করার পর যুধিষ্টির যদি মহা-স্থির থেকে থাকেন-_ কারণ, তিনি যুদ্ধক্ষেত্রেও স্থির থাকতেন, তবে 
অর্জন ছিলেন মহান দানের গৌরবে কৃতার্থ। কিন্তু ভীমের কী হয়ে থাকতে পারে ? 

মহাভারতের শেষ পর্টা যেহেতু আমরা জানি, তাই কথা বাড়িয়ে লাভ নেই কোনও । কিন্তু 
ভীমের জীবনের শেষের দিনটি পর্যস্ত সব কথা ভেবেও বলতে পারি-_সংসারে কতগুলি লোক থাকে 
যারা ভালবাসার ক্ষেত্রে 'রেসিপ্রোসিটির' ধার ধারে না। এক পঞ্চমাংশ মাত্র দ্রৌপদীর অধিকার লাভ 
করেই ভীম অন্তত ভেবেছিলেন- এই যথেষ্ট । যাঁকে এত ভাল লেগেছিল (কেন ভাল লেগেছিল, 
তাও বুঝি তিনি জানেন না)___, ন্যায় অনুসারে যাঁর ওপরে কোনও অধিকারই ছিল না, তার ওপর এই 
আকস্মিক অধিকার পেয়ে ভীম বুঝি ভেবেছিলেন__ এঁকে আমার সব দিতে চাই, প্রতিদানে কী পাচ্ছি, 
সে হিসেবে আমার দরকার নেই কোনও | কুড়ি শতাংশ হৃদয়ের আইনি পথ বেয়ে একশো ভাগ 
পুরুষ-হৃদয় উজাড় করে দেওয়ার যে কারণ-_তা ভীম তত ভাল করে না জানলেও দ্রৌপদী 
জানতেন । সে সব কথায় আমরা পরে আসব । 
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অকারণে পাগুব-মধ্যমকে বিষ দিলেন দুষেধিন। ভীম রক্ষা পেলেন। জতুগৃহে পুরোচনের 
সুব্যবস্থায় সমস্ত পাগুবদের মেরে ফেলতে চাইলেন দুযেধিন | পাগুবরা সেই বিপদ থেকেও উদ্ধার 
পেলেন প্রধানত ভীমের ক্ষিপ্রতা এবং শক্তির কারণে । যুধিষ্ঠির অস্তত কুস্তীর কাছে এই কথা 
বলেছেন। বলেছেন-_যার জন্য আমরা জতুগৃহের আগুন থেকে রক্ষা পেয়েছি, যার জন্য পুরোচন 
মারা পড়েছে_যস্য বীরস্য বীর্ষেন মুক্তা জতুগৃহাদ্বয়ম__সেই ভীমকে তুমি বক-রাক্ষসের কাছে 
পাঠিয়ো না। বন্তৃত মা-ভাইদের সুরঙ্গ-পথে পাঠিয়ে দিয়ে পুরোচনের ঘরে আগুন দেওয়া, অন্য সব 
ঘরগুলিতে আগুন লাগানো এবং পরিশেষে অগ্িত্রস্ত থমকে যাওয়া পাগুবদের বাইরে বয়ে নিয়ে 
যাওয়া__এ সবই তো ভীমের কাজ । 

এর মধ্যে হিড়িম্ব-বকের মতো কুখ্যাত শক্তিশালী বীরদের ধবংস করে ভীম তাঁর অমানুষিক শক্তির 
জন্য বিখ্যাত হয়ে গিয়েছিলেন । এই সমস্ত খবর এক-এক করে দুযেধিনের কানে পৌঁছেছিল। 
ভীমকে জন্ম থেকেই তিনি তাঁর উচ্চাশার একমাত্র অন্তরায় মনে করতেন এবং এখন দ্রৌপদীর সঙ্গে 
পঞ্চপাণুডবের বিয়ের খবর যখন হস্তিনায় এসে পৌছল, তখনও পাগুবদের ওপর তাঁর যত না রাগ 
হল, তার থেকেও বেশি রাগ হল ভীমের ওপর | দ্রৌপদীর বিয়ের পর কুরুসভায় পাগুবদের নিয়ে 
যে জল্পনা-কল্পনা আরম্ভ হল, তাতে দুযেধিনের অনেক চিস্তা-ভাবনার মধ্যে ভীমের চিস্তাই ছিল 
সবচেয়ে আশঙ্কাময় ৷ ভীমের সম্বন্ধে দুযেধিনের এই আশঙ্কা পিতা ধৃতরাষ্ট্রের পরম্পরাসূত্রে পাওয়া । 

ছোটবেলায় যখন থেকে তাঁর প্রিয় পুত্রগুলি ভীমের হাতে ক্রীড়াচ্ছলে পর্যুদস্ত হত, তখন থেকেই 
মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র ভীমকে দেখতে পারতেন না। ভবিষ্যতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ যখন প্রায় লাগ-লাগ, 
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তখনও ভীমের চিন্তাই ধৃতরাষ্ট্রকে চিস্তিত করেছে । শেষে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ শান্ত হওয়ার পরেও শুধু 
ভীমকে মেরে ফেলার জন্য এই অন্ধ পিতা লৌহ-ভীম গুড়ো করে ফেলেছিলেন । ভীমের প্রতি 
ধৃতরাষ্ট্রের এই হিংসাই রূপ ধারণ করেছে দুূষেধিনের মধ্যে । 

যে দ্রৌপদীকে বিয়ে করার জন্য দুযেধিন কর্ণকে সঙ্গে নিয়ে সদলবলে পাঞ্চাল-সভায় 
গিয়েছিলেন, সেই দ্রৌপদীকে তো পাওয়াই হল না, উপরস্ত তিনি শুনলেন-_বারণাবতের আগুন 
থেকে পাণুবরা বেঁচেছেন এবং দ্রৌপদী মালা দিয়েছেন তাঁদেরই গলায় । সেদিন কুরুসভায় 
মিটিংয়ের পর মিটিং চলল । পাগুবদের মধ্যে কী করে ভাঙন ধরানো যায়, এই নিয়ে দুঃশাসন, কর্ণ, 
শকুনির সঙ্গে দূযেধিনের একান্ত আলোচনা চলল । দুযেধিনের প্রস্তাব-গুচ্ছের মধ্যে চর লাগিয়ে 
পাগুবদের ওপর দ্রৌপদীর মন বিষিয়ে দেওয়া থেকে আরম্ত করে সুন্দরী বেশ্যা পাঠিয়ে প্রত্যেক 
পাণুবকে প্রলুন্ধ করার প্রস্তাবও ছিল । কিন্তু এই সবগুলি প্রস্তাবের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব 
ছিল-_ভীমকে কোনওরকমে মেরে ফেলা । দুযেধিন বলেছিলেন-_-পেশাদার খুনেরা গুম খুন করুক 
ভীমকে | কেন না পাণগুবদের সবার মধ্যে ওই ওটার শক্তিই সবচেয়ে বেশি, পালের গোদা__স হি 
তেষাং বলাধিকঃ | 

রাগের মুখে দুযেধিনের মুখে অনেক সত্যি কথা বেরিয়েছে । ভীমের সম্বন্ধে যা তিনি ভাবেন, 
অথচ মুখে বলেন না; নিজের অহঙ্কারে যাকে তিনি প্রায়ই তুচ্ছ করেন, অন্তত মৌখিকভাবে যাঁকে 
তিনি লঘু করেন, সেই ভীমের সম্বন্ধে দুযেধিন এই মুহুর্তে অনেক মনের কথা বলে ফেলেছেন । 
দুযেধিন বলেছেন-_এই যে যুধিষ্টির এতকাল আমাদের গ্রাহ্যির মধ্যে আনেনি, তার কারণও ওই 
ভীম-_তমাশ্রিত্য হি কৌন্তেয়ঃ পুরা চাস্মান্‌ ন মন্যতে । আরও একটা কথা । আসলে ওই ভীমটাকে 
যদি মেরে ফেলা যায়, তবে পাগুবরা সবাই এতটাই নিরুৎসাহ এবং নিস্তেজ হয়ে যাবে যে, ওরা আর 
আমাদের সঙ্গে যুদ্ধটুদ্ধর মধ্যে যাবেই না। কারণ ভীমই ওদের প্রধান অবলম্বন-__স হি তেষাং 
ব্যপাশ্রয়ঃ ৷ 

ভীমের সম্বন্ধে কথা বলতে গিয়ে দুযেধিন অঞ্জুনেরও মূল্যায়ন করে ফেলেছেন । দুযেধিনের 
কাছে ভীমের গুরুত্ব এতটাই যে, ভীম ছাড়া অর্জুন কোনও “ফ্যাক্টরই নন। তিনি বলেছেন-_ভীম 
যদি পেছনে থাকে তবে অর্জুনকেও যুদ্ধে জয় করা মুশকিল । আর ভীম ছাড়া অর্জুন আমাদের কর্ণের 
নখের যুগ্যিও নয়_ রাধেয়স্য ন পাদভাক্‌ । 

দুযেধিনের কথাটাও সেই মাদাম বিয়াদোর কাছাকাছি এসে যাচ্ছে। দুযেধিন নিজে যেহেতু 
অপরিশীলিত ক্ষাত্রশক্তির প্রতিরপ, অতএব তাঁর বিশ্বাসটাও তাঁর স্বরূপেরই প্রতিফলন । শুদ্ধ এবং 
মহান ক্ষাত্রশক্তির প্রতীক অর্জুনকে তিনি ধর্তব্যের মধ্যেই আনেন না। অর্জনের থেকেও ভীমের 
শক্তিতে তাঁর বিশ্বাস বেশি ৷ তাঁর মতে-_ভীমকে কোনওমতে মেরে ফেলা সম্ভব হলে পাগুবদের 
কারও ট্যাঁফৌ করার শক্তি হবে না-_ন যতিয্যস্তি দুর্বলাঃ | 

আমাদের দৃষ্টিতে দূযেধিনের কথার মধ্যে তাঁর নিজের বুঝটুকুই হয়তো প্রতিফলিত হয়েছে, হয়তো 
ভীমের সম্বন্ধে ধৃতরাক্ট্রেরও এই বোধই ছিল, কিন্তু যাই হোক দুযেধিনের কথামতো ভীমকে গুম খুন 
বা অন্য কিছু করা হয়নি । কুরুসভায় ভীম্ম, দ্রোণ এবং বিদুরের মতো বিশাল ব্যক্তিত্বের হস্তক্ষেপে 
অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র রাজনৈতিকভাবে পাগুবদের উত্তরাধিকার সমস্যা মেটাতে বাধ্য হয়েছেন। তিনি 
পাগুবদের রাজ্যাংশ দিয়ে ইন্দ্রপ্রস্থে পাঠিয়ে দিলেন । তবে এই দেওয়ার পেছনে তাঁর বদান্যতা ছিল 
না বিন্দুমাত্র | যা ছিল, তা হল ভীম এবং অর্জুনের শক্তির অপ্রতিরোধ্যতা এবং ভীতি । 

আমরা ইন্দ্রপ্রস্থের প্রতিষ্ঠা এবং যুধিষ্ঠিরের রাজসুয়যজ্জের বিস্তারিত বিবরণে যাচ্ছি না। কিন্তু 
রাজসুয়ের আগে যুধিষ্ঠিরের সমস্ত দুভবিনা দূর করার ব্যাপারেও ভীম যে কতখানি সহায় হয়েছিলেন 
সেটা না বললে অন্যায় হবে । মুনি-ধষিদের প্রস্তাবে নেচে উঠে যুধিষ্টির যখন রাজসুয়যজ্ঞ করবেন 
বলে ভাবলেন, সেই সময় মহামতি কৃষ্ণ তাঁকে জরাসন্ধের কথা বলে ভয় দেখালেন । মগধরাজ 
জরাসন্ধ তখন সমগ্র পুবাঞ্চিলের একচ্ছত্র সম্রাট । ভারতের অন্যত্রও তখনও এমন কোনও রাজা 


ছিলেন না, যিনি জরাসন্ধকে ভয় না পেতেন বা সমীহ না করতেন । ধান-মাড়াইয়ের জন্য পোঁতা 
১৮৯ 


মধাদওটিকে ঘিরে যেমন গরুগুলি চারদিকে ঘোরে, সেকালের ভারতীয় রাজমণুলে জরাসন্ধ ছিলেন 
সেই মধ্য-স্তভটির মতো । সমস্ত রাজমগুল তাঁকেই কেন্দ্র করে আপন ক্রিয়াকলাপ চালাত । স্বয়ং 
কৃষ্ণ পর্যন্ত তাঁর ভয়ে আত্মীয়স্বজন নিয়ে সমুদ্রের মধ্যবর্তী দ্বারকাপুরীতে আশ্রয় নিয়েছিলেন । 

কৃষ্ণের কাছে জরাসন্ধের বিস্তৃত বিবরণ শুনে যুধিষ্টিরের সমস্ত উৎসাহ প্রায় চলে যায় আর কি ! 
তিনি বললেন-__তুমি যেমনটি বলছ কৃষ্ণ তাতে বুঝি আর রাজসৃয়যজ্ঞ করা হল না। এত ঝামেলার 
চেয়ে আমার কাছে বাপু শাস্তির মূল্য অনেক বেশি, আর শান্তি পেলেই আমার মঙ্গল- শমমেব পরং 
মন্যে শমাৎ ক্ষেমৎ পরং মম । যুধিষ্ঠির যখন জরাসন্ধের ব্যাপারে প্রায় হাত গুটিয়ে নিলেন, তখন যে 
মানুষটি প্রথম তাঁকে চাঙ্গা করে তুললেন, তিনি কিন্তু ভীম । অন্য একজনের শক্তিমত্তার প্রশংসা, 
তাও আবার সেই শক্তিমত্তা দাদা যুধিষ্টিরের আকাঙক্ষাকে পীড়িত করছে, সে শক্তিমন্তা কৃষ্ণকে 
দ্বারকায় তাড়িয়ে নিয়ে গেছে__অতএব এই শক্তির প্রশংসা ভীম চুপ করে বসে শুনবেন না । 

তবে হ্যাঁ, অন্য ক্ষেত্রে তিনি একা যে যুদ্ধের দায়িত্ব নিতেন, এখানে সেই, দ্রুত প্রতিক্রিয়া তাঁর হল 
না। কৃষ্ণের মুখে জরাসন্ধের বিরাট রাজনৈতিক প্রতিপত্তির কথা শুনে তিনি যেমন একদিকে 
প্রতিপক্ষের শক্তি সম্বন্ধে একটা ধারণা করে নিয়েছেন, তেমনই অন্যদিকে নিজের সামর্ধেও তিনি 
অবিচল । অর্থাৎ একজনের প্রবল শক্তি আছে বলেই সে অপ্রতিরোধ্য এবং অজেয়-_এই ভেবে 
ভীম কখনই তাঁর আত্মবিশ্বাস হারান না। জরাস্ধের কথায় যুধিষ্টির যখন একটু গুটিয়ে গেলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে ভীম বলেছেন_ দাদা ! যে রাজা শত্ুুর বিরুদ্ধে কোনও চেষ্টা না করেই গুটিয়ে বসে থাকে, 
তাকে দেখতে লাগে ঠিক একটা উইয়ের টিবির মতো | এতই পলকা, এতই শক্তিহীন অথচ একজন 
রাজার প্রতিরূপে রাজার আকারে সে দাঁড়িয়ে থাকে । 

কথাটা বলেই হয়তো ভীমের মনে হল যে, জরাসন্ধ, বক রাক্ষস অথবা হিড়িম্ব নন। অর্থাৎ 
যুধিষ্ঠির যে পিছিয়ে আসছেন তার পেছনেও যথেষ্ট কারণ আছে। কারণ এ অন্য কেউ নন, ইনি 
জরাসন্ধ ৷ ভীম সুর পালটিয়ে তর্কের খাতিরে জরাসন্ধকে প্রায় অজেয় ধরে নিয়েই বললেন- দুর্বল 
লোকও যেভাবে বলবান লোককে পর্ুদস্ত করতে পারে, তার একমাত্র রাস্তা হল কৌশল । নিরলস 
ভাবে সদা সর্বদা চেষ্টা করে গেলে একটা দুর্বল লোকও কৌশলের মাধ্যমে বলবানকে নাস্তানাবুদ করে 


দিতে পারে । 


বস্তুত কৌশলের কথা ভীমকে মানায় না । কৌশলের ধারও তিনি ধারেন না। তবে তিনি বোকা 
তো নন, অন্তত এই একটি ক্ষেত্রে তিনি বুঝেছেন যে, জরাসন্ধের মতো প্রবল-প্রতাপ শত্রুকে ধ্বংস 
করতে গেলে কৌশলের প্রয়োজন । তবে কৌশলের ব্যাপারে যে তাঁর মাথাটা বড় কাজ করে না, 
সেটা জানাতে ভীমের কোনও লজ্জা নেই। একই সঙ্গে শক্তির প্রয়োজন যেখানে, সেখানে 
জরাসন্ধের মতো শত্রুর মুখোমুখি হতেও যে তাঁর কোনও ভয় নেই সেটাও তিনি গর্ব করে বলেছেন । 
বলেছেন--কৌশল ! কৌশলের ব্যাপারটা কৃষ্ণের এক্কিয়ার, আমার নয় । তবে আমার আছে শক্তি, 
সেটাও ফেলনা নয় । আর অর্জুন যে কোনও যুদ্ধকে জয়ে পরিণত করতে পারেন- কৃষে নয়ো ময়ি 
বলং জয়ঃ পার্থে ধনঞ্জয়ে । এই কৌশল, শক্তি আর জয়ের সূত্রেই আমরা জরাসন্ধকে বিনাশ করব । 

কৃষ্ণ ভীমের কথা মেনে নিয়েছেন। জরাসন্ধের বিরুদ্ধে ভীমকে একটু উসকেও দিয়েছেন । 
কারণ তিনি জানতেন- সমস্ত কৌশল প্রয়োগ করার পরেই যেটা দরকার হবে, সেটা হচ্ছে অমানুষিক 
দৈহিক শক্তি, যেটা ভীমের ছিল । কৃষ্ণ বলেছিলেন- ব্যৃহ রচনা করে, যুছ্ধযাত্রা করে জরাসন্ধের 
ধারে কাছে যাওয়া যাবে না। জরাসন্ধকে ধরতে হবে একাকী এবং তাও সবার সামনে নয় । ধরব 
আমরা তিনজন. ।'*কিস্ত জরাসন্ধের আত্মসম্মানের বোধ এতটাই বেশি যে, একক যুদ্ধে আমাদের মতো 
দোহারা লোকের সঙ্গে সে লড়বেই না। নিজের অপমানের ভয়ে, নিজের যশের লোভে এবং 
সবচেয়ে বড় কথা-_নিজের শক্তি দেখানোর জন্যই সে ভীমকে বেছে নেবে । আর তা হলেই কেল্লা 
ফতে। কৃষ্ণ বললেন-_-ভীম একমাত্র লোক যে তাকে যমের বাড়ি নিয়ে যাবার জন্য সবচেয়ে 
উপযুক্ত নিধনায়াস্তকো যথা । 
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কৃষ্ণ যা যা বলেছিলেন, তাই তাইই ঘটেছিল, ঠিক অঙ্কের ছকের মতো । চোরা পথে ব্রাহ্মণের 
বেশ ধরে তাঁরা যখন জরাসন্ধের সম্মুখীন হলেন, তখন যত কৌশলই করা হয়ে থাক, জরাসন্ধ তাঁদের 
সন্দেহ করেছিলেন । একক যুদ্ধের আহবান যখন এল তখন সুযোগ থাকতেও তিনি প্রধান মল্ল 
ভীমকেই প্রতিপক্ষ হিসেবে পছন্দ করলেন। কারণ হষ্ট-পুষ্ট চেহারার ভীমকেই একমাত্র বীর বলে 
জরাসদ্ধের পছন্দ হয়েছিল । ভীম-জরাসম্ধের মন্লযুদ্ধ আরম্ভ হল। মল্লবীর হিসেবে জরাসম্ধের 
যথেষ্ট সুনাম ছিল । অন্যদিকে হিড়িম্ব-বককে শান্তি দিয়ে ভীমও তখন মল্লগ্রধানদের অন্যতম । 
মল্লযুদ্ধে প্যাঁচ-পয়জার দু'জনেই যত রকম জানেন, সবই প্রয়োগ করলেন । যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছিল কবে 
সেই কার্তিক মাসের প্রথম দিনে । দুই মল্লের খাওয়া-দাওয়া বন্ধ ; অবিশ্রান্ত যুদ্ধ চলছে__অনাহারং 
দিবারাত্রম্‌ অবিশ্রান্তমবর্তত | দুই বীরের শক্তি এবং কুস্তি করার দক্ষতা প্রায় একইরকম দেখা গেল, 
অন্তত তেরোদিন ধরে । চতুর্দশীর দিনে জরাসন্ধ বেশ খানিকটা ক্লান্ত হয়ে পড়লেন । 
অনেকেই আছেন যাঁরা এই সুযোগে ভীমকে খানিকটা নিরেট বোকা প্রমাণ করার চেষ্টা 
করেছেন । রামায়ণ-মহাভারতের বাংলাভাষী কবিরা গল্প-কথায় নতুন রূপ দেবার জন্য ভীমকে 
একজন মোটা-সোটা, মোটা বুদ্ধির শক্তিমান লোক বলে দেখাবার চেষ্টা করেছেন । কিন্তু তাঁরা এটা 
ভুলে যান যে, গায়ে অমানুষী শক্তি থাকলে, যত্রতত্র সেই প্রতিফলন ঘটতেই পারে কিন্তু, তাই বলে 
গায়ে-গতরে লম্বা-চওড়া হলেই তার বুদ্ধিটাও মোটা হবে, এমন ভাবার কোনও কারণ নেই । নতুন 
গল্পের মোহে এবং ভীমের প্রতিতুলনায় কৃষ্ণকে বেশি চালাক দেখানোর জন্য নতুন কবিরা 
লিখেছেন- দুই মল্লবীরের সমানে-সমানে যুদ্ধ চলছে এবং ভীম জরাসন্ধের ওপরে কিছুতেই টেকা 
দিতে পারছেন না। এইরকম একটা সময়ে কৃষ্ণ নাকি একটি দুব্বোঘাস তুলে নিয়ে হাত দিয়ে সেই 
দৃবদিল দু'ভাগ করে ভীমকে ইশারা করতে লাগলেন । অর্থাৎ জরাসন্ধের জন্মরহস্যে তাঁর দেহের দুই 
অধ্ধশ যেভাবে জোড়া দেওয়া হয়েছিল, সেই জোড়া খুলে ফেলার ইঙ্গিত আর কি ! কাশীরামের 
ভাষায় : 
যথাশক্তি বুকোদর করেন প্রহার । 
তথাপি না হয় জরাসন্ধের সংহার ॥ 
আশ্চর্য দেখিয়া ভীম বলেন কৃষ্ণের । 
যথাশক্তি করিলাম প্রহার ইহারে ॥ 
ইহার মরণে আমি, না দেখি উপায় । 
এত শুনি ডাকিয়া বলেন যদুরায় ॥ 
পূর্বে সন্ধি কহিয়াছি কেন বিস্মরণ | 
সেইরূপে জরাসন্ধ হইবে নিধন ॥ 
বৃকোদরে দেখাইয়া দিলেন শ্রীনাথ । 
দুই করে ধরি চিরিলেন বেণীপাত ॥ 
এখানে মনে রাখতে হবে, ব্যাসের মহাভারত ক্ষত্রিয় যুদ্ধবীরের কাহিনী | সেই কাহিনীর অন্যতম 
নায়কের পূর্বের কথা এত “বিস্মরণ' হয় না যে, “বেণীপাত' চিরে তাঁকে মনে করিয়ে দিতে হবে । 
কৃষ্ণকে কৌশলী প্রমাণ করার জন্য ভীমকে এত জড় এবং বোকা ভাবার কারণ নেই। হ্যাঁ, বিস্মরণ 
একবার হয়েছিল । সে দুযেধিনের বেলায় । তার কারণ পরে বলব। কার্তিক মাসের চতুর্দশ দিনে 
নিজের অর্ধেক বয়সের একটি ছেলের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে ক্রান্ত হয়ে পড়লেন জরাসন্ধ | তাঁর 
হাত আর চলে না, পা চলে না। ক্ষত্রিয়বীরের যুদ্ধনীতিতে একটি ক্লান্ত বা অত্যন্ত আহত 
প্রতিপক্ষকে আঘাত করা খুবই অনৈতিক বলে গণ্য হত। হয়তো সেই কারণে ভীম জরাসন্ধকে 
একটু-আধটু ছেড়ে দিচ্ছিলেন । তাঁকে হয়তো অতটা আঘাত করছিলেন না, যতটা ভীম পারেন । 
মহাভারতে দেখছি-_ঠিক এই সময়ে সুচতুর কৃষ্ণ ভীমকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন__-ওরকম করে 
মেরো না, ভাই। শত্রু ক্লান্ত হলে তাকে অমন করে মারতে নেই। কেন না জানই তো-_এই 


অবস্থায় এত মার দিলে শত্ু যে প্রাণে মারা যাবে- জহ্যাজ জীবিতমাত্মনঃ ! অতএব তুমি ভাই অমন 
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কৃষের এই সম্পূর্ণ কথাগুলির মধ্যে বাঙনাটা ঠিক উলটো । অথার্ধ শরু রাত হয়ে গেছে । ঠিক 
এই অবস্থায় তোমার যত শক্তি আছে কাজে লাগিয়ে জরাসন্ধকে মেরে ফ্যালো । কৃষের ইঙ্গিত 
বুঝতে ভীমের এক মুহুর্ত দেরি হয়নি । কারণ জরাসন্ধের সঙ্গে লড়াইয়ে তিনি অনেক এগিয়ে ছিলেন 
এবং শতুর করুণ অবস্থা দেখে তাঁর হয়তো মায়াও লাগছিল । কিন্তু কৃষ্ণের কথায় এবার তিনি দ্বিগুণ 
বেগে ঝাঁপিয়ে পড়লেন জরাসন্ধের ওপর | শক্তি প্রদর্শনের তুঙ্গ মুহুর্তে জরাসন্ধকে তিনি হাতে তুলে 
মাথার ওপর দিয়ে বাঁই-বাঁই করে ঘোরাতে আরম্ভ করলেন- উৎক্ষিপ্য ভ্রাময়ামাস বলবস্তং মহাবলঃ । 
আমরা এই কিছুদিন আগেও দারা সিংকে এইসব কাগুকারখানা করর্তে দেখেছি। ভীম জরাসন্ধকে 
মাথার উপর ঘুরিয়ে মাটিতে ফেললেন । প্রথমেই তাঁর পিঠের শিরদাঁড়া দিলেন ভেঙে ; তারপর দুই 
পায়ে ধরে একেবারে মাঝ-বরাবর ফেঁড়ে ফেললেন জরাসন্ধকে ৷ জরাসম্ধের জন্মরহস্য তাঁর ম্মরণেই 
ছিল অতএব যুদ্ধের অন্তিম কল্পে জরাসন্ধের শরীরের সন্ধি-বিচ্ছেদে তাঁর ভুল হয়নি । জরাসম্ধকে 
মেরে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে ভীমের জয়-গর্জন চরমে উঠল । মুষ্টি-যুদ্ধ, ক্যারাটে বা এইরকম দৈহিক 
যুদ্ধে গর্জন একটি অঙ্গ | অতএব বাচ্চালোগ ফির তালি বাজাও- হুদ্ধজয় করে ভীম এমনই টেঁচাতে 
লাগলেন যেন হিমালয় ভেঙে পড়ল, যেন বিদীর্ণ হল পৃথিবী । 

মল্লযুদ্ধে জরাসন্ধকে জয় করার সঙ্গে সঙ্গে দু'দিক দিয়ে ভীমের মযার্দা চর্তুগুণ বেড়ে গেল। 
একদিকে দৈহিক শক্তিতে তিনি অদ্বিতীয় বলে গণ্য হলেন ।" অন্যদিকে জরাসন্ধকে মারার একটা 
রাজনৈতিক গুরুত্ব ছিল। সমগ্র ভারতবর্ষ জরাসন্ধের কৃপাপ্রার্থী ছিল । এমনকী তাঁর মধ্যে দুযোধিনও 
ছিলেন। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক গুরুত্বের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে দাঁড়ালেন কৃষ্ণ এবং 
পাগুবেরা ৷ এ সব ব্যাপার নিয়ে আমি “মহাভারতের ভারত-যুদ্ধ এবং কৃষ্ণ নামের বইটিতে বিস্তারিত 
আলোচনা করেছি । এখানে যেটা বলার, সেটা হল-_-গোটা পূর্বভারতের শ্রেষ্ঠতম নৃপতি জরাসন্ধকে 
ভীম বধ করেছিলেন বলেই বোধহয় যুধিষ্টিরের রাজসুয়যজ্ঞে ভীমকেই পূর্ব ভারতের অন্য রাজ্যগুলি 
জয় করতে পাঠানো হয়েছিল । জরাসন্ধ-বিজেতা ভীম- শুধু এই একটি বিশেষণের মধ্যেই যে 
“টেরর্‌ তৈরি হয়েছিল, সেটাকে রাজা হিসেবে যুধিষ্ঠির কাজে লাগিয়েছেন । 

পূর্বদিক বলতে আমাদের অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুগুবর্ধন, আসাম, সুক্ধদেশ-__এইসব জায়গাগুলিকে 
ভীম করদ রাজ্যে পরিণত করলেন । অপিচ এসব দেশ থেকে ধন-রত্ব, জিনিস-পত্র যা পেলেন, সব 
এনে নিবেদন করলেন যুধিষ্টিরের পায়ে । পরম সমারোহে রাজসূয়ের শেষ পর্ব আরম্ভ হল । 
গণ্য-মান্য সব রাজারা এসেছেন। কিন্তু এইখানেও একটা গণ্ডগোল বেঁধে গেল চেদিরাজ 
শিশুপালকে নিয়ে ৷ তিনি স্বর্গত জরাসন্ধের পুত্রপ্রতিম ছিলেন । রাজসুয়যজ্ঞের সম্মান-অর্ঘ যুধিষ্টির 
কৃষ্ণকে নিবেদন করায় শিশুপাল রেগে-মেগে অস্থির হলেন । কৃষ্ণকে এবং তাঁর সঙ্গে পাগুবদেরও 
তিনি যথেচ্ছ গালাগালি দিতে আরম্ভ করলেন । গালাগালি যখন মাত্রা ছাড়িয়ে গেল, তখন ভীমকে 
আরও একবার দেখলাম সেই রুদ্র মূর্তিতে দাঁতে দাঁত ঘষে, পেশী ফুলিয়ে শিশুপালের দিকে ধেয়ে 
আসতে । আমরা মুহূর্তের মধ্যে আরও একটা ছন্বযুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হই। কারণ ভীম লাফিয়ে এসে 
শিশুপালকে ধরে ফেলেছিলেন আর কি ! কিন্তু ঠিক ওই অবস্থাতেই তাঁকে ধরে ফেলেন কুরুবৃদ্ধ 
ভীষ্ম। যজ্ঞের শেষ পর্বে তাঁরই বাড়ির একজন, নিমস্ত্রিত অতিথিকে মেরে ফেলবে- এটা হয়তো 
তিনি চাননি । ভীম্মের কথায় এবং যুক্তিতে ভীম শান্ত হয়েছেন, তাঁকে অতিক্রমও 
করেননি-_নাতিচক্রাম ভীম্মস্য | 

যুধিষ্ঠিরের এই রাজসূয়যজ্রের মধ্যেই কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের বীজ ছিল। সে বীজ রাজনৈতিক 
দৃষ্টিতে কীভাবে উপ্ত হয়েছিল, সে কথা অন্যত্র বলেছি। কিন্তু ব্যক্তিগত রেবারেষি এবং ঈষরি যে 
কদর্য ভাবনা দুযেধিনের মনের মধ্যে লুকিয়েছিল, তা নতুন রূপ নিল এই রাজসূয় থেকেই। 
যুধিষ্ঠিরের রাজসুয় মিটে গেলেও হস্তিনাপুরের যুবরাজ দুযেধিন আরও কদিন কাটিয়ে গেলেন 
ইন্দ্রপ্স্থে। উদ্দেশ্য খুব সৎ ছিল না। তিনি আগে ইন্দ্রপ্রস্থে আসেননি । কিন্তু রাজসূয়ে এসে 
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দেখলেন-_ যুধিষ্ঠির তথা পাণুবভাইরা তাঁকে টেক্কা দিয়েছেন। এরকম অসাধারণ রাজপুরী শুধু 
হস্তিনাপুর কেন, অন্য কোথাওই নেই। ময়দানব কারুকৃত্তম | তাঁরই প্রযত্ে নির্মিত হয়েছে 
যুধিষ্টিরের ইন্দ্প্রস্থ । মনের মধ্যে ঈষরি আগুনে পুড়তে পুড়তে তিনি ইন্্রপরস্থের স্কটিক-স্থাপত্য 
দেখছিলেন । 

ইন্প্রস্থে ময়দানব এমনই স্ফটিক-মায়ার ভাস্কর্য তৈরি করেছিলেন যে, দুযেধিন তার কোনওটাই 
ঠিক কী, তা বুঝে উঠতে পারছিলেন না। যজ্জশেষের মন্থর মুহূর্তে কারও কোনও কাজ নেই। 
পাগুবরাও তাই এখানে ওখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, অকারণে অলস মুহুর্ত কাটাবার জন্য | দুষেধিন 
হাঁটতে হাঁটতে স্ফটিকের বিভ্রান্তিতে__যেখানে জল নেই, সেখানে জলের সম্ভবনা করে, 
কাপড়-চোপড় উঁচু করে জলের মধ্যে নামতে গিয়ে দেখলেন, কিছুই নেই। আবার পূর্বের 
অভিজ্ঞতায়, যেখানে সতাসত্যিই জল আছে সেখানে ভীষণ 'ম্মার্টলি' পদক্ষেপ করতে গিয়ে দুযেধিন 
বিনা প্রস্তুতিতে ধপাস করে জলে পড়ে গেলেন । 

পাণুবভাইরা স্বাভাবিকভাবেই দুষেধিনের গতিবিধি দেখছিলেন । বিশেষত ভীম। যেখানে 
সেখানে অপ্রস্তুত হওয়া সত্ত্বেও দুযোধিনের সপ্রতিভ হওয়ার চেষ্টা, পাগুবরা দেখছেন জেনেও তাঁদের 
পাত্তা না দিয়ে একা একা চলা-_এগুলি ভীম অনেকক্ষণ থেকেই দেখছিলেন । কিন্তু যে মুহুর্তে 
দুযোধন একেবারে জলেই পড়ে গেলেন, তখন তাঁর এই নাকাল অবস্থা দেখে, ভীম আর হাসি চাপতে 
পারলেন না। আর ভীমের হাসি তো বুঝতেই পারছেন। যেমন তার আওয়াজ, তেমনই তার 
দমক | ভীমের দেখাদেখি অন্য পাগুবভাইরাও হাসতে থাকলেন । 

ভীমের এই হাসির মধ্যে অপমান করার ব্যঞ্জনা ছিল না কোনও | সব সময় ওস্তাদি-দেখানো যার 
স্বভাব, সে হঠাৎ এই ধরনের অস্বস্তিতে পড়লে হাসি পাবেই। যাই হোক দুযেধিন এই হাসির কথা 
ভোলেননি এবং সাতকাহন করে এই হাসিকে এক চূড়ান্ত গল্পের রূপ দিয়েছেন অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রর কাছে। 
এর পেছনে অবশ্য শকুনির বুদ্ধিও কাজ করেছে । আসলে ভীমের হাসির বাহানা দিয়ে 
দুযেধিন-শকুনিরা পাণগুবদের ঈর্ধনীয় রাজসম্পদ আত্মসাৎ করতে চাইলেন-_যার ফল পাশা-খেলা 
এবং শেষ পর্যন্ত পাগডবদের বনবাস | 


৬ 


দুষেধিনের পাশা-চক্রান্ত পাগুবদের জীবনে এমনই একটা ঘটনা, যা থেকে প্রত্যেক পাগুব-চরিত্র 
সম্বন্ধে নতুন করে ভাবতে হয় । পাশাখেলার সর্বনাশা ফল সমস্ত পাগুবভাই এবং দ্রৌপদীর ওপরেও 
নেমে এসেছে । এই নিরিখে যুধিষ্টির অথবা অর্জুনের চরিত্র যেমন নতুন ভাব-ভাবনায় প্রকাশিত, 
তেমনই ভীমের চরিত্রেও আমরা এখন থেকে নতুন এক মাত্রা লক্ষ করতে থাকব । বস্তূত পাশাখেলা 
যদি না হত, তা হলে বড় জোর কী হত ? যুধিষ্ঠিরের শাসনে পাগুবরা আরও আরও রাজসম্পদ বৃদ্ধি 
করতেন ৷ তাঁরা বড় সুখে থাকতেন । কিন্তু মহাকাব্যের কবি শুধু সুখে সন্তুষ্ট নন। মানুষের মনের 
মধ্যে যে অনিবাণ দ্বন্দ চলে, সেই দ্বন্ব কেমন করে একজনকে কাছে আনে, অন্যকে দূরে ঠেলে দেয়, 
কেমন করে একজনকে মাহাত্ম্য দেয় অন্যকে অবহাস- সেই সব বিচিত্র ভাব- কৌতুকের ততোধিক 
বিচিত্র পরিণতি দেখানোর জন্যই মহাকবি পাশাখেলার আয়োজন করেছেন । 

পাশাখেলার মধ্যে অনন্ত কুটিলতা আছে, কপটতাও আছে। কিন্তু মানুষের মধ্যেও যে 
কুটিল-কপট বৃত্তিগুলি আছে, সেগুলিরও একটা বিষয় চাই প্রকাশ হবার জন্য ৷ মনুষ্য-হৃদয়ের 
অন্তরালে থাকা মৌন-মূক ভাব, সাধারণ অবস্থায় যা প্রকাশ করলে হয়তো বিপরীত শোনাত, 
সেইগুলি প্রকাশের জন্যও একটা কুটিল পরিস্থিতি দরকার, নইলে সে ভাব চিরকাল না জানাই থেকে 
যেত । মানুষগুলিও হয়ে থাকত অচেনা । 

কে ভেবেছিল ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির এমন মানুষ ? এই এতদিন নিত্য উঠতে-বসতে যাঁকে ধর্মের 


প্রতিরপে দেখতে পেয়েছি, সেই বুধিষ্টির পাশাখেলায় এমন প্রমন্ত হয়ে উঠবেন-__কে জানত ? কে 


জানত- পাকা জুয়াড়ির মতো দানের পর দান চেলে একে একে তিনি প্রিয়তম ভাইদের পণ রাখবেন 
পাশা খেলায় ? পঞ্চপাণগুবের প্রিয়তমা দ্রৌপদীকে পাশার পণে বাঁধা দিয়ে নিজেকে নিম্নতা-নীচতার 
শেষ স্তরে নিয়ে আসবেন, তাই বা কে জানত ? অন্যদিকে এই যে ভীম, যাকে অন্যেরা খানিকটা 
বুদ্ধিহীন এবং অনেকটাই হৃদয়হীন ভেবে এসেছেন এতকাল, তাঁর মধ্যেও যে পঞ্চপাগুবের 
এক-পঞ্চমাংশ রমণীর জন্য এত বড় একটা সম্পূর্ণ হৃদয় একেবারে সাজানো থাকতে পারে-_সেটাই 
কি একটুও বোঝা যেত ওই পাশাখেলা না হলে ? তাই বলি, অন্য কারও কথা থাক অন্তত দ্রৌপদীর 
জীবনে যুধিষ্টিরের পাশাখেলাটা যতই অভিশাপের মতো নেমে আসুক, এর মধ্যে ঈশ্বরের আশীবার্দের 
মতো লুকিয়ে ছিলেন ভীম । 

একটা সাদামাটা কথা এখানে আগেই বলে নিই । নারদ ইন্দ্রপ্রস্থের সভায় এসে পাগুবদের বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন-_তোমরা বাপু ! দ্রৌপদীকে নিয়ে সুন্দ-উপসুন্দের লড়াই কোরো না। পাঁচ ভাই অথচ 
বউ একটা । তোমরা প্রত্যেকে একটা নিদিষ্ট সময়ের জন্য দ্রৌপদীর অধিকারসুখ ভোগ কোরো, 
নচেৎ এই সুন্দরী রমণীকে নিয়ে তোমাদের বিসংবাদ অবশ্যস্তাবী | পাণুবভাইরা সবাই এ কথার 
সারবন্তা মেনে নিয়েছিলেন । তদবধি দ্রৌপদীকে তাঁরা লাভ করছিলেন একেক বছরের জন্য । 
জীবন বয়ে যাচ্ছিল রুটিন-মাফিক মন্দাত্রাস্তা তালে । এর মধ্যে দ্রৌপদী ইন্দ্রপ্রস্থের রানি হয়েছেন । 
স্বামীদের একেক জনকে সঙ্গ-সুখ দিয়ে যাচ্ছেন নারদের প্রথামাফিক । এর মধ্যে কোনও বৈচিত্র্য 
ছিল না। 

শরীরের ওপর স্বামীর অধিকার-_বিবাহিতা রমণীর এই স্বতঃসিদ্ধ অধিকার দিয়ে দ্রৌপদীর মতো 
বিদগ্ধা রূপসীর বড় কিছু যায় আসে না । কিন্তু মন ? দ্রুপদের রাজসভায় এক ব্রাহ্মণ যুবকের বেশে 
যে বীর লক্ষ্যভেদ করে তাঁকে জিতে নিয়েছিলেন, যাঁকে তিনি শুভ দৃষ্টির প্রথম লগ্নে একমাত্র স্বামী 
বলে ভেবেছিলেন, তাঁর জন্য দ্রৌপদীর অনেক অপেক্ষা ছিল । কিন্তু অর্জুনকে সে ভাবে পাওয়া আর 
হল কই? একে তো কু্তীর বাক্য সামলাতে পাঁচ পাঁচটি পুরুষ তাঁর স্বামী হলেন। তার মধ্যে 
নিজেদেরই নিয়মের ফাঁদে পড়ে অর্জুনকে যেতে হল আকালিক বনবাসে । কিন্তু বনবাসের ব্রহ্মচর্য 
ভেঙে যাদবনন্দিনী সুভদ্রাকে নিয়ে অর্জন যেদিন বাড়ি ফিরলেন, সেদিনও অর্জুনের জন্য দ্রৌপদীর 
অপেক্ষা আছে। তিনি অভিমান করেছেন, কেঁদেছেন কিন্তু অর্জনকে হৃদয় থেকে মুক্ত করেননি । 

অথচ যে বেচারা অর্জনের সঙ্গে এক তালে যুদ্ধ জয় করে দ্রপদ-সভা থেকে একই সঙ্গে অর্জন 
এবং দ্রৌপদীর পেছন পেছন সেই কুস্তকারের পর্ণশালায় ফিরে এলেন, তাঁর জন্য কি দ্রৌপদীর 
এতটুকু সরসতা ছিল £ ভীম ধীরোদাত্ত নায়ক তো নন, বরঞ্চ ধীরোদ্ধতই তাঁর সংজ্ঞা হওয়া উচিত । 
বিদগ্ধতা তাঁর মধ্যে যত, সরলতা তার চেয়ে বেশি । কিন্তু পঞ্চপাগুবের একতমা নায়িকাকে-_ আমিই 
তোমাকে একমাত্র ভালবাসি-_এ কথাটা সরলভাবেও বলার উপায় ছিল না ভীমের । অথচ কী 
আশ্চর্য, পাশাখেলার মতো এক কুটিল পরিস্থিতিতে যুধিষ্ঠির যখন একের পর এক বাজি রেখে 
হারছেন এবং শেষ চালে পঞ্চস্বামিগর্বিতা দ্রৌপদীকেও হেরে বসলেন, সেই সময় থেকে যুধিষ্ঠির 
অথবা তাঁর লক্ষ্যভেদী স্বামী অর্জুনকে দ্রৌপদী যেভাবে চিনলেন, তার থেকে অন্যতর এক বৈশিষ্ট্ে 
তিনি চিনলেন ভীমকে | 

বলা বাহুল্য, যুধিষ্ঠির যখন বিদুরের পরামর্শ অগ্রাহ্য করে কুরুসভায় পাশা খেলতে এলেন, তখন 
যুধিষ্টির কোনও ভাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করেননি, এবং ভীমও আগ বাড়িয়ে তাঁকে একটিও উপদেশ 
দেননি । এমনকী যুধিষ্ঠির যখন ভীমকে বাজি রাখলেন তখনও যুধিষ্টিরকে তিনি একটুও অতিক্রম 
করেননি । ভীমকে বাজি রাখার সময় পণ হিসেবে ভীম যে কতটা মূল্যবান, তার একটা বর্ণনা 
দিয়েছিলেন যুধিষ্ঠির | তিনি সম্পূর্ণ সচেতনভাবে বলছেন-__ভীম এই পঞ্চপাণ্ডবের নেতা, আমাদের 
সমস্ত যুদ্ধেও তিনি নেতা । ইন্দ্র যেমন একা সমস্ত দৈত্য-দানবের সঙ্গে লড়াই করতে পারেন, এই 
আমাদের ভীমও তেমনি । সিংহের মতো তাঁর কাঁধ-জোড়া, হাতে ওই ভারী গদা, ওর সমান বীর 
নেই এই ব্রিভুবনে। হ্যাঁ, ভীম তাকান একটু তেরছাভাবে এবং সব সময়ই তিনি ক্ষেপে 
থাকেন- সদাত্যমর্বী | 


১৯৪ 


এই অতিসংক্ষিপ্ত পণ-গুণবর্ণনার মধ্যেও যুধিষ্ঠির এটা বুঝেছিলেন যে, ভীমকে কোনও ভাবেই 
বাজি রাখা উচিত নয়-_অনহ্তা রাজপুত্রেণ তেন দিব্যামি | তা ছাড়া ভীমকে অত রাগী জেনেও 
যুধিষ্ঠিরের কিন্ত এমন কোনও অবিশ্বাস ছিল না ভীমের ওপর যে, ওই পণ রাখার মুহুর্তে ভীম তাঁকে 
অতিক্রম করবেন । অতিক্রম করেনওনি, কারণ নিজের জন্য তিনি সামান্যই ভাবেন । গায়ে অসীম 
শক্তি, অতএব যে অবস্থাতেই পড়ুন, তিনি নিজের জন্য ভাবেন না। এমনকী দ্রৌপদীকে পণ রাখার 
সময়েও তিনি কিছু বলেননি । কারণ, যে যুধিষ্টির নিজের কাছেই নিজে করুণার পাত্র-_তিনি তো 
নিজেকেই হেরে বসে আছেন- _সেই যুধিষ্টিরকেই বা বলে কী লাভ ? ভীম কিছুই বলেননি । 

কিন্ত একসময় দুযেধিন, কর্ণ এবং দুঃশাসনের ওঁদ্ধত্য অত্যন্ত বেড়ে গেল। পাগুব-কুলের 
রাজবধূকে নিয়ে তাঁরা ছিনিমিনি খেলা আরম্ভ করলেন । তাঁদের একজন দ্রৌপদীকে কুরুসভায় টেনে 
আনতে বলছেন । অন্যজন তাঁর বস্ত্র কেড়ে নেবার সুপরামর্শ দিচ্ছেন । আর আরেকজন তাঁর বস্ত্র 
উন্মোচন করা আরম্ভ করলেন সবার সামনে | একবস্ত্রা রজস্বলা দ্রৌপদী রাগে, দুঃখে, অপমানে যখন 
জর্জরিত, কুরুসভার বৃদ্ধরা যখন লজ্জায় মাথা তুলতে পারছেন না, এবং পাগুবভাইরা যখন দ্রৌপদীর 
কোপ-কটাক্ষে ভস্মীভূত হচ্ছেন__তখন যে-কজন লোকের মুখ দিয়ে কথা বেরনো উচিত ছিল অথবা 
কথা বেরলে হয়তো কাজ হত, তাঁদের মধ্যে তিনজনকে আমরা চিহ্নিত করতে চাই । এক ভীম্ম, দুই 
ধৃতরাষ্ট্র এবং তৃতীয়__খানিকটা নিরুপায় হলেও, যুধিষ্ঠির । কেন, তার কারণ বলতে গেলে প্রবন্ধ 
দীঘাঁয়িত হবে | 

কিন্ত এই তিন জনের কেউই যখন রা' কাড়লেন না, তখন একমাত্র যাঁর মুখ দিয়ে একরাশ কথা 
বেরিয়ে এল, তিনি ভীম । কথাগুলির মধ্যে যে খুব যুক্তির তীব্রতা ছিল, তা মোটেই নয়, ছিল না 
কোনও রাজনৈতিক মাহাত্যও । এমনকী যুধিষ্ঠির পাণ্ডবভাইদের নিয়ে যেভাবে পণের জালে জড়িয়ে 
পড়লেন, তার মধ্যে থেকে বেরতে গেলে যে ধরনের যুক্তিসিদ্ধি থাকা দরকার, সে সিদ্ধিও তাঁর কথার 
মধ্যে ছিল না। কিন্তু রাজনীতির ক্ষেত্রে কখনও কখনও যেমন যুক্তি-তর্কের থেকেও পেশিপ্রদর্শন 
কার্যকরী হয়ে পডে-_বিশেষত অন্য উপায় না থাকলে-_ভীম সেই কাজটিই করলেন । যাঁরা বলেন, 
ভীমের বুদ্ধি বড় মোটা দাগের, তাঁদের জানাতে চাই-দ্রৌপদী যে শেষ পর্যন্ত তাঁর অপমান-জাল 
থেকে মুক্ত হলেন, তার অন্যতম প্রধান কারণ ছিলেন ভীম | ভীম যে কথাগুলি বলেছিলেন, সেই 
সূত্র ধরে অনেক কথা এসেছে কুরুসভায় । তার ওপরে এখনকার গণতন্ত্রে যেমন রাজনৈতিকভাবে 
কার্য-সিদ্ধি না হলে পিটিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা হয়, ঠিক তেমন করেই ভীমের মাধ্যমে আমরা একটা 
'জরুড়' ক্ষাত্রশক্তির প্রয়োগ দেখতে পাই। সে মুহুর্তে রাজনৈতিক দিক দিয়েও এই পেশিপ্রদর্শনের 
প্রয়োজন ছিল । 

দুঃশাসনের বস্ত্রহরণের দুরাগ্রহ যখন চরমে পৌছল, তখন ভীম কিন্তু কুরুসভার কাউকে কিছুটি 
বললেন না । শুধু বড়ভাই যুধিষ্টিরকে এক হাত নিলেন । ভীম যুধিষ্ঠিরের থেকে মাত্র এক বছরের 
ছোট । কিস্তু তবুও যুধিষ্ঠিরকে কোনওদিন তিনি লঙ্ঘন করেননি | কিন্ত আজ এই পাগুববধূর চরম 
অপমানের মুহুর্তে ভীম আর থাকতে পারলেন না। বললেন- দাদা ! বদমাশ লোকেরা বেশ্যা 
রমণীকেও কখনও বাজি রাখে না । তুমি রাজ্য-সম্পদ, হাতী-ঘোড়া বাজি রেখেছ এবং হেরেছ, তাতে 
আমার রাগ হয়নি একটুও | তুমি আমাদের বাজি রেখে হেরেছ, নিজেকে হেরেছ, তাতেও আমার 
কিছু বলার নেই। কারণ তুমি আমাদের সবারই অধিকারী । কিন্তু দ্রৌপদীকে বাজি রেখে তুমি 
নিজের অধিকারকেই অতিক্রম করেছ_ ইমং ত্বতিক্রমং মন্যে দ্রৌপদী যত্র পণ্যতে । 

ভাবটা এই, দ্রৌপদী শুধু তোমার একার স্ত্রী নন। আমার স্ত্রীকে তুমি বাজি রাখ কোন 
অধিকারে ? ভীম এতই রেগে গিয়েছিলেন যে অনুজ সহদেবকে তিনি আগুন নিয়ে আসার “অডরি' 
দিয়েছিলেন যুধিষ্ঠিরের পাশাখেলার হাতটি পুড়িয়ে দেবার জন্য । ঠিক এই মুহুর্তে “রিফাইনড' 
ক্ষাত্র-শক্তির প্রতীক অর্জুনের হস্তক্ষেপে “ভ্রুড' ক্ষাত্র-শক্তির প্রতিরূপ ভীম নিবারিত হন । শক্রপক্ষের 
সামনে এটা যে অত্যন্ত লোক-হাসানো ব্যাপার হয়ে যাবে এবং সবার সামনে ধার্মিক ধর্মরাজ 
যুধিষ্ঠিরকে অপমান করা যে উচিত নয়-_এটা ভীমকে বুঝতে বাধ্য করেন অর্জুন । 


১৯৯৫ 


অর্জুন তাঁর পরিশীলিত বুদ্ধিতে ভীমকে বুঝিয়ে ছাড়েন যে, যুধিষ্ঠির ক্ষত্রিয়ের ধর্ম অনুসারেই 
আহুত হয়ে পাশা খেলতে আসেন । কিন্তু তাঁর সঙ্গে তঞ্চকতা করা হয়েছে কপট-পাশার বাজিতে । 
ভীম শান্ত হন। অর্থাৎ অর্জন কিন্তু 'ক্রুড়' ক্ষাত্রশক্তিকে শুধুমাত্র একটু মোচড় দিয়ে ঘুরিয়ে দিলেন 
শত্রুপক্ষের দিকে | সে কথায় আবার পরে আসছি। 

যাই হোক, ভীমের কথার সুত্র ধরে দ্বৌপদীকে প্রথম লজ্জামুক্ত করার চেষ্টা করেন দুযেধিনেরই 
ছোট ভাই বিকর্ণ। কিন্তু তাঁর এই চেষ্টা কর্ণের দাপটে এবং বক্তৃতায় দাঁড়াতে পারেনি । দুঃশাসন 
নির্লজ্জভাবে দ্রৌপদীর বস্ত্রাকর্ষণ আরম্ভ করলেন। তারপর দ্বৌপদীর আর্তি, কাতরতা এবং 
সৌভাগ্যে অত্যন্ত অলৌকিকভাবে এই বন্ত্রমোচন বন্ধ হল । কুরুসভার সাধারণ রাজমগুলীর মধ্য 
থেকে ধিকারধবনি উঠল কৌরবদের বিরুদ্ধেই । দ্রৌপদীর অসহায় অবস্থা দেখে অনেক আগে 
থেকেই ভীম দাঁতে দাঁত ঘষছিলেন এবং হাতে হাত নিম্পেষণ করছিলেন ক্রোধে, অপমানে । কিন্ত 
সমবেত রাজমণ্ডলীর ওই অনুকূল ধিকার কাজে লাগিয়ে ভীম বলে উঠলেন-_ ক্ষত্রিয় রাজারা সব 
শুনুন মন দিয়ে । এমন কথা আগে কেউ বলেনি, ভবিষ্যতেও কেউ বলবে না। আর আমি যা 
বলছি, তা যদি আমি না করতে পারি, তবে জানবেন, আমি আমার বাপ-ঠাকুরদার ছেলে 
নই- পিতামহানাং পূর্বেষাং নাহং গতিমবাণুয়াম ৷ বাংলার “ইডিয়য়ে' কথাটার যেমন অনুবাদ হওয়া 
উচিত, তাই করলাম । 

ভীম বললেন- আমি যদি যুদ্ধে এই ভরত-বংশের কলঙ্ক পাপী দুঃশাসনটার বুক চিরে রক্ত না 
খাই, তবে যেন আমি বাপ-ঠাকুরদার পথে না যেতে পারি । ভীমের এই প্রতিজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে 
কুরুসভার সর্বত্র ধিকার শব্দ উচ্চতর হয়েছে। বিদুর দ্রৌপদীর পক্ষ নিয়েছেন কর্ণ-দুযেধিনদের 
কঠোর প্রতিপক্ষতায়, ভীমের আস্ফালন, রাজমগুলীর ধিক্কার এবং বিদুরের প্রতিবাদ-_এই তিনটি 
বিরুদ্ধতার নিরিখে কর্ণ-দুযেধিনেরা দ্বৌপদীকে কিন্তু সবার সামনে আর অপমান করার সাহস 
দেখাননি | কর্ণ দুঃশাসনকে প্রায় কানে কানে বলেছেন-_ঝি-টাকে ঘরে নিয়ে যাও দুঃশাসন-_কৃষ্ণাং 
দাসীং গৃহান্‌ নয় । 

দুঃশাসন আবারও দ্রৌপদীকে টানাটানি আরম্ভ করলে, দ্রৌপদী এবার নিজেই বাধা দিয়েছেন । 
প্রশ্ন করেছেন কুরুসভার বৃদ্ধ মন্ত্রীদের ৷ যুধিষ্ঠির নিজেকে হেরে গিয়েও তাঁকে বাজি রাখতে পারেন 
কি না_ এই প্রশ্নের বৈধতা নিয়ে দ্রৌপদী কুরুসভার বিশাল কক্ষকে উত্তাল করে দিয়েছেন । 
মহামতি ভীক্ম প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে নিজের ঝামেলা ছেড়ে দিয়েছেন যুধিষ্ঠিরের ওপর | 

ভীম্মের এই ঘৈধভাবের সুযোগ নিয়েছেন দুযেধিন । তিনি বলেছেন-_হ্যাঁ, বলুন না যুধিষ্ঠির, 
বলুন তিনি । শুধু যুধিষ্ঠির কেন, ভীম, অর্জুন, নকুল, সহদেব- দ্রৌপদীর সব স্বামীরাই 
বলুন__ আমরা যুধিষ্টিরের রাখা পণেই তাঁকে জিতেছি কিনা? দুযেধিন খুব ভালভাবেই 
জানতেন- হুধিষ্ঠির তাঁর ধর্মত্যাগ করে মিথ্যাভাষী হবেন না। এমনকী ভীম-অর্জুনরাও যে 
যুধিষ্টিরকে অতিক্রম করে তাঁর অপমান করবেন না, সেটাও দুযেধিন জানতেন । কিন্তু নীতিগত দিক 
দিয়ে কথার দাম অথবা এই সত্য ছাড়াও আরও এক মানবিক সত্য যে জীবনের ক্ষেত্রে থেকে 
যায়-_-সে কথাটা যুধিষ্ঠির অথবা অর্জনের মতো লোকেরা না বললেও ভীম সেই কথাটাই ধরে 
বসলেন । 

যুধিষ্টিরের পণ অথবা সত্যের ধার দিয়েও ভীম গেলেন না । তাঁর ভাবটা এই- হ্যাঁ, দ্রৌপদীকে 
না হয় বাজিতে হেরেছেন যুধিষ্ঠির, কিন্তু তাই বলে একটি বিবাহিতা রমণীর নারীত্ব নিয়ে সবার সামনে 
ছিনিমিনি খেলবি তোরা £ এখানে সত্য-ফত্য বৃথা, তোরা যেমন লোক, তোদের দরকার শুধু বেদম 
পেটানি। ঘুধিষ্ির যে সভ্যতায় সত্যরক্ষা করেছেন, সেই সভ্যতার বোধ তোদের থাকলে পাণগুবের 
কুলবধূকে তোরা অন্য মযদায় দেখতিস | ভীমের ভাবটা এই । মনে আছে নিশ্চয়ই, একটু আগেই 
অর্জন তাঁর কথার মোচড়ে ভীমের রাগ যুধিষ্ঠিরের ওপর থেকে শত্রুপক্ষের দিকে ঘুরিয়ে 
দিয়েছিলেন । ভীম কিন্তু সেই মোচড়েই কথা বলছেন। 

দুযেধিনের কথার উত্তরে কেউ একটি কথাও বললেন না । যুধিষ্ঠির, অর্জন, সবাই চুপ করে বসে 
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আছেন । কৌরবদের হ্র্ষ-বৃদ্ধি হচ্ছে । এবার সমস্ত শব্দ থেমে গেলে ভীম উঠে দাঁড়ালেন । উচু 
করে ধরলেন তাঁর চন্দন-চিত দীর্ঘ বাহু-_আদিম দণ্ডের প্রতীক । বললেন- ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির 
আমাদের গুরুর মতো । তিনি যদি পাণ্ুবকুলের প্রভু না হতেন, তাহলে আজ এই অপমান আমরা 
কোনওভাবেই সহ্য করতাম না-ন প্রভুঃ স্যাৎ কুলস্যাস্ম ন বয়ং মর্যয়েমহি। ভীম আরও 
বললেন- ধর্মরাজ যদি নিজেকে পরাজিত মনে করেন, তবে নিশ্চয় আমরাও পরাজিতই বটে । তবে 
হাঁ, আমার যদি কোনও প্রভুত্ব থাকত, তাহলে দ্রৌপদীর চুলে হাত দিয়ে এখনও কোনও ব্যাটা বেঁচে 
থাকত না এখানে- ন হি মুচ্যেত স জীবন্‌ পদা ভূমিম্‌ উপস্পৃশন্‌। 

এই যে নিরুপায় এক অবস্থা-_যে অবস্থায় আইন বা নীতিগতভাবে কিছু করা যাচ্ছে না, অথচ 
অনায়টা রুখতে হবে__এ অবস্থায় ভয় দেখানোটাই সব চেয়ে বড় নীতি । ভীম দুটো কথা বলেছেন 
খুব বুদ্ধি করে | এক, ধর্মরাজ যদি নিজেকে পরাজিত মনে করেন, অর্থাৎ ভীম আশা করছেন- যদি 
একবারও যুধিষ্ঠির বলতেন-__-এটা কি কোনও পাশা-খেলা হল ? তোমরা বলেছিলে- সুহদ্‌-দ্যুত 
অথাৎ আপোসে মজায় খেলা হবে । তা এ তো দেখছি চরম কপটতা। এমনকী জোর করে 
আমাকে দিয়ে বাজি রাখিয়েছ ?£__এসব কথা যদি একবারও বলতেন যুধিষ্ঠির, তাহলে আর ভীমকে 
আটকায় কে ? দুই, ভীম বলেছেন__“যদি আমার প্রভূত্ব থাকত' অর্থাৎ এর মধ্যে অর্জনের সেই 
মোচড়টাও রয়েছে অথাৎ আমি ধর্মরাজকে অতিক্রম করছি না । আবার চরম ভয় দেখাতেও ছাড়ছি 
না। 

নিরুপায় অবস্থায় একটা “কম্ডিশন' দিয়ে ভয় দেখানোটা একটা “আর্টের মধ্যে পড়ে । আমি 
একজনকে বলতে শুনেছিলাম__নেহাত আপনি বলে ছেড়ে দিলাম । অন্য কেউ এ কাজ করলে 
আমি তাকে শুয়োরের বাচ্চা বলতাম | ভীমের কায়দাও প্রায় এই রকম। ভীম বলছেন__আমি 
ধর্মরাজকে অতিক্রম করছি না বটে, তবে এই হাত দুটো শুধু দেখে রাখ । মুগুর দেখেছিস তো, এও 
তাই__পশ্যধবং বিপুলো বৃত্তৌ ভুজৌ মে পরিঘাবিব। এই হাত দুটোর মাঝখানে পড়লে দেবরাজ 
ইন্দ্রের বাবারও ক্ষমতা নেই যে, বেরিয়ে যাবে । যুধিষ্ঠির একবার চোখের পলকে ইঙ্গিত করুন 
আমাকে, আমি ধৃতরাষ্ট্রেরে এই বদমাশ ছেলেগুলোকে শুধু এই হাতের থাবড়া মেরে পিষে 
দেব- খধার্তরাষ্ট্রান্‌ ইমান্‌ পাপান্‌ নিষ্পিষেয়ং তলাসিভিঃ | 

এই ভয় দেখানোর ফল কতটা হয়েছিল, পরে বলছি। যুধিষ্ঠির যেহেতু চুপ করেই থাকলেন, তাই 
কর্ণ দুযেধিনদের কথার মাত্রা যেন ইচ্ছাকৃতভাবেই একটু চড়ে গেল । দুযেধিন তো অতিরসে নিজের 
উরুটাই দ্রৌপদীকে দেখিয়ে কদর্য ইঙ্গিত করলেন । আর যায় কোথা ? ভীমের চোখ দিয়ে আগুন 
ঝরতে লাগল | গলার জোরে সভা কাঁপিয়ে ভীম বললেন- শুনে রাখুন রাজারা সব । যুদ্ধ যেদিন 
লাগবে, সেদিন ওই উরু যদি আমি গদার বাড়িতে ভেঙে গুঁড়িয়ে না দিই তবে আমি বাপ-ঠাকুরদার 
বংশে জন্মাইনি । 

ভীমের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে কুরুসভার মধ্যে ভয়ের বাতাস ঢুকে গেল । মহামতি বিদূর 
চেঁচিয়ে বললেন_ বড় ভয়ের কথা, রাজারা সব। ভীম যা বললেন, বড়ই ভয়ের কারণ ঘটল 
তাতে--পরং ভয়ং পশ্যত ভীমসেনাৎ। ভাল করে বুঝুন সবাই । ভয়ঙ্কর দুভগ্যি নেমে এসেছে 
কুরুদের মাথার ওপর | বিদুর কৌরবদের উদ্দেশে বললেন-_-এ তো পাশা নয়, অতি-পাশার 
ফল-_অতিদ্যুতং কৃতমিদং ধার্তরাষ্ট্রা-_তোমাদের সব যাবে । তোমরা আজ রাজসভার মাঝখানে 
স্ত্রীলোক নিয়ে কামড়া-কামড়ি আরম্ভ করেছ, তোমাদের সব যাবে- যম্মাৎ স্ত্রিয়ং বিবদধবং সভায়াম্‌ । 

বিদুরের এই আক্ষেপ-ভাষণের পর কুরুসভায় নানা অমঙ্গলের চিহ্ন দেখা গেল । শেয়ালের ডাক, 
গাধার ডাক-_এইসব দুর্নিমিত্তের ছবি এঁকে মহাভারতের কবি সেকালের বিশ্বাসকে সাহিত্যে 
প্রতিফলিত করলেও আমরা বেশ জানি-__মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র গাধা-শেয়ালের ভাকের থেকেও ভীমের 
ডাকের মূল্য দিয়েছেন বেশি । ধৃতরাষ্ট্র নিজে ভীমকে ভয় পেতেন এবং আজ যখন পরম ক্রোধাবেশে 
ভীম চরম দুটি প্রতিজ্ঞা করে ফেললেন অপিচ বিদুরও যখন ভীমের ভয় দেখালেন, তখন কিন্ত 
ধৃতরাষ্ট্রকে একেবারে 'আ্যাব্রাপ্টলি' দ্রৌপদীকে ছেড়ে দেবার সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছে । নিজে যেচে বর 
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দিয়ে দ্রোপদীকে অথবা পাণবদের মুক্ত করে দিয়েও তাঁর ভয় যায়নি, তিনি আরও বর দিতে 
চেয়েছেন, যাতে পাগুবদের বিশেষত ভীমের গভীর অসম্তোষ দূরীভূত হয় । 

ভীমের অসন্তোষ দূর হয়নি । অন্তরের অস্তরে তাঁর প্রিয়া পত্ীর অপমানের জ্বালা তুষের মতো 
জ্বলতে লাগল-_খিদত্যেষ মহাবাহ্রস্তদাঁহেন বীর্যবান্‌। অন্যদিকে ধৃতরাষ্ট্র কুরুসভার উত্তাপ বুঝে 
সাময়িকভাবে পাশুবদের মুক্তি দিলেও ছেলের চাপে যুধিষ্ঠিরকে আবার পাশা খেলতে বাধ্য 
করেছেন । অত্যন্ত সুচিস্তিতভাবে ধৃতরাষ্ট্র আবারও শকুনিকে ব্যবহার করেছেন এবং বারো বচ্ছরের 
বনবাস আর এক বছরের অজ্ঞাত বাসের পণ চাপিয়ে দিয়েছেন পাগুবদের ওপর, | নিশ্ুপে এই সমস্ত 
ঘটনা ঘটে যায়নি । ধৃতরাষ্ট্র প্রথমবার পাগুবদের মুক্তি দেওয়ার পর কর্ণের সঙ্গে ভীমের কথা 
কাটাকাটি হয় । কারণ ভীম উত্তর না দিয়ে থাকেন না । থাকতে পারেন না । যখন পাগুবরা মৃগর্ম 
পরে বনবাসের জন্য প্রস্তত হচ্ছেন, তখন আবার দুঃশাসনের সঙ্গে ভীমের গরম গরম উতোর-চাপান 
আরম্ত হল । 

দুঃশাসন অত্যন্ত অভদ্রভাবে পাগ্ডবদের নীচতা এবং দারিদ্র্য ঘোষণা করে দ্রৌপদীকে সুপরামর্শ 
দিয়েছেন কৌরবদের কাউকে স্বামিত্বে বরণ করার জন্য | অন্য কেউ এ কথার উত্তর দেননি । কিন্তু 
ভীম এসব কথা সহ্য করতে পারেন না। তিনি বলেছেন__ আজকে শকুনির কপট-বিদ্যায় পাশায় 
জিতে আমার মর্মছেড়া কথাগুলি বলতে তোর মুখে বাধল না ।- কিন্তু যেদিন যুদ্ধে তোর মর্ম ছিড়ে 
দেব আক্ষরিক অর্থে, সেদিন তোকে এই কথাগুলিই স্মরণ করিয়ে দেব_-তথা স্মারয়িতা তেহং 
কৃম্তমমাঁণি সংযুগে । সেদিন যারা তোকে বাঁচাতে আসবে, তাদের সবার সঙ্গে আমি তোর বাস করার 
জায়গা বানিয়ে দেব যমের বাড়িতে । 

দুঃশাসন থামেননি । তাঁর ভাব- পরাজিত ব্যক্তির মুখে কথা সাজে না কোনও । দুঃশাসন 
কুরুসভার মধ্যে ভীমকে “গরু গরু বলে ডাকতে লাগলেন । স্বয়ং দুযেধিন ভীমের হাঁটা-চলা নকল 
করে ভাইদের মধ্যে নতুন হাস্যরসের অবতারণা করলেন । বস্তৃত ভীম যেহেতু অতি সরল, তাই তাঁর 
কথাবাতরি মধ্যে তিনি নিজেকে প্রকাশ করে ফেলতেন । এটা বুদ্ধির অভাব যতটা, অভ্যাস তার 
থেকে বেশি । কর্ণের সঙ্গে যখন ভীমের কথা কাটাকাটি হয়, তখন অর্জুন পই-পই করে ভীমকে 
বলেছিলেন- দাদা, নীচ লোকের সঙ্গে কথা বোলো না, নোংরা কথার উত্তর দিয়ো না। আমরা যা 
করব বা যা আমাদের করা উচিত, তা আমরা করেই দেখাব এবং আমরা জানি কী করতে 
হবে_ ইতশ্তুর্দশে বর্ষে দ্রষ্টারো যদ্‌ ভবিষ্যতি | 

কিন্ত ভীম থাকতে পারেননি । কথায় কথা বেড়েছে । দুঃশাসনরা তাঁকে যা-তা অপমান করার 
সুযোগ পেয়েছেন । তাঁর শরীর বিশাল বলে তাঁর চলাফেরার ভঙ্গি অনুকরণ করে দুযেধিন ভীমকে 
চরম অপমান করলেন | দুঃশাসন তাঁকে নেচে নেচে ঠেঁচিয়ে ডাকলেন “গরু-গর বলে। অথচ 
সেইমুহুর্তে মারামারি করার মতো যথেষ্ট কারণও ছিল না, যুদ্ধের মতো পরিস্থিতিও তৈরি হয়নি । 
ফলত ভীম শুধু একই কথা বারবার বলে যেতে লাগলেন- লাগুক যুদ্ধ । দুঃশাসনের রক্ত যদি না 
খাই, দুযেধিনের উরু যদি না ভাঙি, তো আমার নাম ভীম নয়। দুযেধিন, দুঃশাসন, শকুনি, 
কর্ণ এই দুষ্ট-চতুষ্টয়কে যুদ্ধক্ষেত্রে কে মারবেন, কীভাবে মারবেন-_তার একটা ছক শুনিয়ে দিয়ে 
ভীম শুধু বিশাল, পেশিবহুল, দর্পিত হাত দুটি দেখাতে দেখাতে বনের পথে চললেন । ইঙ্গিত করে 
গেলেন-_ততরো বছরের শেষে যে মহাযুদ্ধ লাগবে, সেদিন শুধু এই হাতের খেলা দেখবি । প্রতিজ্ঞা 
করে গেলেন_ দুযেধিন । তোকে যেদিন গদার বাড়িতে মাটিতে ফেলে আমার পায়ের তলা দিয়ে 
ঘষব তোর মাথা, সেদিন তোর এত কথা আর নাচন-কোঁদন কোথায় থাকে, দেখব ? 

ভীমের এত প্রতিজ্ঞা-__যে প্রতিজ্ঞাগুলিকে তাঁর নিরুপায় মুহুর্তগুলিতে অকর্মণ্য দাস্তিকের অক্ষম 
ঈর্া বলে মনে হতে পারে___কিন্তু এই প্রতিজ্ঞাগুলিই তাঁর বনবাসের বহমান কালটুকুকে সহনীয় করে 


তুলেছিল। 
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যুধিষ্ঠির-শকুনির দ্যুতক্রীড়া দ্রৌপদীর কাছে যত অভিশাপের মতোই নেমে আসুক, কিন্তু প্ৌপদীর 
কাছে এই দ্যুতক্রীড়ার আবিষ্কার হলেন ভীম। তাঁর এই মধ্যম-স্বামীটিকে তিনি রাগী বলে 
জানতেন-__সেটা বড় কথা নয়; কিন্তু যে স্বামীদের, বিশেষত যুধিষ্ঠির এবং অর্জুনকে তিনি যত 
ন্যায়পরায়ণ বলে জানতেন, ওই দ্যুতসভার পরিসরে চরম অপমান এবং লজ্জার মুহুর্তে তাঁরা তাঁদের 
যথার্থতা অথবা ন্যায়পরায়ণতার মাহাত্ম্যে দ্রোপদীর কাছে ধরা দেননি । 

অথচ কী আশ্চর্য, বিদগ্ধা রমণীর অভিমান-মঞ্চ থেকে যে স্বামীটিকে তাঁর শুধুই রুক্ষ, ক্রোধী এবং 
সরল বলে মনে হত, দ্রৌপদী সবিস্ময়ে লক্ষ করলেন যে, সেই ভীমের অসহিষ্ণুতা শুধু যুদ্ধ অথবা 
শক্রশাতনে নয়, প্রেমেও তাঁর একই রকম অসহিষুতা আছে। দ্রৌপদী বুঝলেন- ভীম তাঁর কাছে 
বিকিয়েই আছেন । নইলে দেখুন, নীতির দোহাই, আইনের দোহাই এবং সবেপিরি সত্যের দোহাই 
নিয়ে যে ধর্মরাজ স্বামী অথবা নীতিপরায়ণ অর্জন দ্রৌপদীর অপমানে চুপটি করে বসে থাকলেন, 
সেখানে অসঙ্গত জেনেও, যথেষ্ট নীতিসিদ্ধ নয় জেনেও ভীম তো বসে থাকতে পারলেন না। 
অন্তত দ্বৌপদীর ওই চরম লজ্জার মুহুর্তে ভীমের ওই আইন-বহির্ভত অনীতির শব্দরাশি একদিকে 
যেমন দুযেধিন-কর্ণ-দুঃশাসনদের পরোক্ষে ভয় দেখিয়েছে, তেমনই অন্যদিকে আরও পরোক্ষভাবে 
এক বিদগ্ধা রমণীর চোখ খুলে দিয়েছে__-ভীম তাঁকে অতিশয় ভালবাসেন । 

এই অসহিষ্ণ ভীমের ভালবাসা, যা বার বার অন্য পাগুবদের ছাপিয়ে প্রকাশিত হয়ে পড়ছিল, সেই 
ভালবাসার উত্তরে দ্রৌপদীও তাঁকে ভালবাসা দিয়েছেন কিনা, সে প্রশ্নে আমি যাচ্ছি না, কারণ তা 
প্রমাণিত হওয়ার জন্য আমাদের সময় দিতে হবে আরও | তবে দ্রৌপদী যে ভীমকে তাঁর চিরভক্তের 
মতো আবিষ্কার করলেন__এটা নিশ্চয়ই দ্যুতসভার চরম অভিজ্ঞতার মধ্যেও তাঁকে আনন্দ দিয়েছে । 
যদিও পঞ্চস্বামীর মধ্যে একতম ভীমের প্রতি ব্যবহারেও তিনি এতটাই বিদশ্ধা যে, তিনি ভীমকে 
আলাদা করে তাঁর আবিষ্কারের রহস্যটা মোটেই বুঝতে দেননি । নইলে দেখুন, বনবাসের প্রথম 
লগ্নেই যখন কৃষ্ণ তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে যুধিষ্টিরের কাছে এলেন, তখন ঠোঁট ফুলিয়ে কেদে নিজের 
অপমানের কথা বলবার সময় দ্রৌপদী অর্জনকে যেমন ধিকার দিয়েছেন, তেমনই ধিকার দিয়েছেন 
ভীমকে_ ধিগ্বলং ভীমসেনস্য ধিক্‌ পার্থস্য গাণ্ডীবম্‌। অথচ সেই অপমানের সময় অর্জুন তাঁর জন্য 
কিছুই করেননি, অথচ ভীম করেছেন । প্রতিবাদ করেছেন তীব্রন্বরে, ভয় দেখিয়েছেন এবং 
যুধিষ্ঠিরের একটি আদেশ-বাক্যের জন্য আকুলি-বিকুলি করেছেন । তাতে কাজও হয়েছে অনেক । 
কিন্তু দ্রৌপদী ভীমের সেই আর্তির মূল্য দেননি । তাঁকে সমান জায়গায় মিশিয়ে দিয়েছেন তাঁর 
অন্তরের নায়ক অর্জুনের সঙ্গে । তার মানে- অর্জুন যা করেননি, ভীম তা করেছেন- এটা স্বীকার 
করে নিতে যেন দ্রৌপদীর ইচ্ছে করে না । অথচ এই মহানুভব বীর শুধু দ্রৌপদীর ওপর ভালবাসায় 
কৌরবদের শত মুখরতা সহ্য করেও তাঁর প্রিয়তমার কাছে কোনও মূল্য পেলেন না । 

থাক সে কথা। বনবাসের রুক্ষ-শুষক দিনগুলি দ্রৌপদীর কাছে মোটেই সুখপ্রদ ছিল না। 
বিশেষত বিনা কারণে দুযেধিন-শকুনির চক্রান্ত তাঁকে প্রতিনিয়ত পীড়িত করছিল । দ্রৌপদী আর 
থাকতে পারলেন না। সেদিন তিনি সন্ধ্যাবেলায় অন্যান্য পাগুবন্বামীদের সঙ্গে বসে ছিলেন । 
যুধিষ্টিরও সামনেই বসে । দ্রৌপদী আস্তে আস্তে কথাটা তুললেন । প্রথমে ভালভাবে, তারপর অল্প 
রেগে, তারপর বেশি রেগে । প্রথম দিকে তাঁর বক্তব্য রচিত হয়েছিল স্বামীদের জন্য ভাবনায় । 
অথাৎ এই যে ভীম-অর্জুনের মতো বীরেরা, যাঁরা অন্য রাজাদের কাছে যমের মতো, তাঁরা সব এখানে 
এসে বনের ফল কুড়োচ্ছেন, লজ্জা নিবারণের জন্য গাছের বাকল জোগাড় করছেন এও কি সহ্য 
করা যায়? নাকি যে যুধিষ্টির আগে রাজা হয়ে হেমপীঠে পা রেখে অন্য রাজাদের প্রণাম গ্রহণ 
করতেন, তাঁকে এই উদ্ভ্রান্ত বনবাসীর বেশ মানায় ? 

এসব কথা থেকে রাজনীতির কথা এল এবং রাজনীতির কথায় দ্রৌপদী বেশ প্রমাণ করে দিলেন 
যে, যুধিষ্ঠিরের উৎসাহ, উদ্যম, চেষ্টা বলে কোনও জিনিস নেই । নিজের সত্য-নিষ্ঠার বাড়াবাড়িতে 
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তিনি যে স্ত্রী এবং বশহ্বদ ভাইদের যথেষ্ট কষ্ট দিচ্ছেন- সে-কথা বলতেও দ্রৌপদীর ছিধা হল না। 
যুধিষ্টিরও কিছু কম যান না। নরমে-গরমে তিনি দ্রৌপদীকে এক হাত নিলেন এবং বলে 
দিলেন- দরকার থাকে তো অন্য ভাইরা ভ্রৌপদীকে নিয়ে রাজ্য অধিকার করার চেষ্টা করুক, আমাকে 
তোমরা একা থাকতে দাও । কথা কাটাকাটির চরম মুহুর্তে তখনকার দিনের ভীষণ গালাগালি 
নাস্তিকের সংজ্ঞাতেও দ্রৌপদীকে চিহ্নিত করলেন যুধিষ্ঠির | কিন্তু দ্রৌপদী তো কিছু কম যান না। 
তিনি 'পণ্ডিতা মনন্বিনী” । অতএব যখন একে একে রাজনীতি শাস্ত্রের সারকথাগুলি তিনি বলতে 
আরম্ত করলেন, তখন যুধিষ্ঠির একটু থমকেই গেলেন । 

ঠিক এই অবস্থায় দ্রৌপদীর সঙ্গে সুর মেলালেন ভীমসেন । এতক্ষণ যা উতোর-চাপান চলছিল, 
তাতে অর্জুন, নকুল, সহদেব- সবাই চুপ করে বসেছিলেন । কিন্তু সঝাই চুপ করে থাকলেও তো 
ভীম চুপ করে থাকবেন না। দ্রৌপদীকে যে তিনি হৃদয়ের গভীর থেকে ভালবাসেন । দ্রৌপদীর 
অপমান হলে তাঁর শত্ুমিত্র ভেদাভেদ থাকে না। দুঃশাসন-দুযেধিনের অসভ্যতায় তিনি যেমন 
রক্তপান বা উরুভঙ্গের প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, তেমনই জ্যেষ্ঠ যুধিষ্ঠিরের পাশা-খেলার হাতটিও তিনি 
পুড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন । আজ আবার যখন যুধিষ্টিরের পরুষ তর্কে দ্রৌপদী যৎকিঞ্চিৎ বিপর্যস্ত, 
তখন আবারও তাঁর রাগ হচ্ছে যুধিষ্ঠিরের ওপর- কুদ্ধো রাজানমব্রবীৎ। 

ভীম বললেন__এই বনবাসে এসে আমাদের কোন লাভটা হচ্ছে শুনি ? ধর্ম, অর্থ, কাম কোনটা 
পাচ্ছি এই বনবাসে ? আপনি তো দুযেধিনের সঙ্গে খুব ধর্ম করলেন, কিন্তু দূযেধিন কি আমাদের 
রাজ্যটা ধর্ম দিয়ে জিতেছে? শেয়াল যেরকম সিংহের খাবার নিয়ে যায় চোরি-চোরি, কুত্তা যেমন 
সবলের খাদ্য চুপিসারে নিয়ে যায়, আপনার বেখেয়ালে আমাদের রাজ্যটা সেইভাবেই আমরা খুইয়েছি 
দুযেধিনের কাছে । আপনার শাস্তর্‌ শুনে আমরা নিজেদের আটকে রেখেছিলাম বলে- _আত্মানং 
ভবতাং শান্ত্রৈর্নিয়ম্য ভরতর্ষভ-_আমাদের কী হল জানেন- নুলো মানুষের হাত থেকে লোকে যেমন 
এটা-ওটা নিয়ে যায়, ল্যাংড়া লোকের হাতে গরু থাকলে যেমন সে গরু লোকে টেনে নিয়ে 
যায় আপনার শান্ত্র শুনে আমরাও তেমন ল্যাংড়া আর নুলো হয়ে রইলাম । আমাদের সব 
গেল-_হৃতমৈশ্ব্যম্‌ অস্মাকং জীবতাং ভবতঃ কৃতে । 

দ্রৌপদী যেভাবে জ্যেষ্টস্বামীকে দুষলেন, ভীমও একইভাবে দুষলেন তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে । 
রাজনীতির বাচস্পত্যও ভাম কম জানতেন না । তাঁর মতে শুধু ধর্ম নয়___তুমি ক্ষত্রিয় হয়ে জন্মেছ, 
অতএব অর্থ-কাম, প্রজাপালন, আপন স্বার্থ __সেও তোমাকে বুঝতে হবে । যদি না বোঝো তাহলে 
আর রাজা হয়ো না, মুনি-খধষিদের মতো বনে বসে মোক্ষ-সাধনা কর । বাঁকা-চোরা নানা কথা বলে 
ভীম কিন্তু শেষ পর্যন্ত কীভাবে হৃত রাজ্য উদ্ধার করা যায়, সেই পরামর্শ দিলেন। কড়া করে 
বললেন-_আপনি এটা ভাববেন না যে, আপনি দুর্বলের মতো বনবাসের ব্রতচর্যা গ্রহণ করেছেন, সে 
কাজ কৃষ্ণ কিংবা অর্জন, নকুল কিংবা সহদেব অথবা আমি কোনও ভাবেও সমর্থন করি । আপনি 
পুরোদমে যুদ্ধ আরম্ভ করুন । মনে রাখবেন, অর্জুনের গাণ্ডীব দিয়ে যে বাণগুলি বেরয়, সেগুলি সহ্য 
করার ক্ষমতা কারও নেই । আর আমার কথা বলি- পৃথিবীতে এমন কোনও বীর অথবা কোনও 
হাতিও জন্মায়নি যে ক্রুদ্ধ ভীমের গদার বেগ সহা করতে পারে । আমি বলি-_আমাদের ওপর ভরসা 
রেখে আজই চলুন হস্তিনাপুরে- _অদ্যৈব গজসাহুয়ম্‌। 

ভীমের কথায় যুধিষ্ঠির একটু রেগেই গেলেন, যদিও রাগটা প্রকাশ করলেন নিজেকেই আরও হেয় 
করে। যুধিষ্ঠির বললেন__তখন বললেই পারতে । ক্ষত্রিয়ের নিয়ম মেনে পাশা খেলতে 
গিয়েছিলাম । কই তখন তো বাপু কিচ্ছুটি বলোনি । আগে কোনও কথা না বলে, এখন আমাকে 
সত্য থেকে সরে আসতে বলছ, এ কি ভদ্রলোকের কথা ? যুধিষ্ঠির ভীমকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে 
বললেন-__তুমি যখন আগুন দিয়ে আমার হাত পুড়িয়ে দিতে চেয়েছিলে, তখন কেবল অর্জুন 
তোমাকে বারণ করেছিল । কিন্তু তুমি যদি সেদিন ব্যাপারটা ঘটিয়ে ফেলতে, অর্থাৎ নিজের বীরত্ব 
প্রকাশ করে সবাইকে মেরে ধরে ঠাণ্ডা করে দিতে, তাহলে, আজকে কিছুই ঝামেলা হত না-_কিং 
দুৃতং ভীম তদাভবিষ্যৎ | 


২০০ 


ভীমের হঠাৎ ক্রোধ, তাঁর শারীরিক শক্তি, তাঁর বাঁধ-ভাঙা উৎসাহ- এগুলির প্রতি যুধিষ্ঠিরের 
কটাক্ষ যতই থাকুক, তিনি কিন্তু দ্রৌপদীর কথাটা ফেলতে পারলেন না। দ্রৌপদী পঞ্চপাগুবের 
প্রত্যেকের স্ত্রী যেহেতু, তাই আগ বাড়িয়ে তাঁর কথাটা ধিনিই বলবেন সেই স্বামীর দিক থেকেই পৃথক 
এক সরসতা প্রকাশ পায় । প্রত্যেকেই সে সরসতা চেপে রেখেছেন, কিন্তু ভীম তা পারেননি । ভীম 
সজোরে তাঁর প্রতিবাদ ব্যক্ত করেছেন দ্রৌপদীর পক্ষ নিয়ে । শুধু তাই নয়, সমস্ত লজ্জা কাটিয়ে 
উঠে দ্রৌপদীর জন্য যুধিষ্ঠিরের কাছে মুরুব্বি করতেও তাঁর বাধেনি। ভ্রৌপদীর চরম অপমানের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করাটা যে জরুরি ছিল এবং সেই প্রতিবাদ করে যে ভীম ঠিক কাজই 
করেছেন- _সেটা যুধিষ্ঠির মেনে নিলেন । বললেন-_ এক সময় বিষ খেয়ে কতক দিন তার স্বালা 
সহ্য করলে যেমন লাগে, যাজ্ৰসেনীর সেই কষ্ট অপমান দেখে তবুও দুযেধিনদের যে আমি ক্ষমা 
করেছি, তার জন্য আমার বিষ-জ্বালা আছে এই বুকে-_দূয়ে বিষস্যেব রসং হি পীত্বা। তুমি আর কিছু 
কাল মাত্র অপেক্ষা করো । 

ভীম বললেন_ অপেক্ষা ? এই তেরো বছরের অপেক্ষা মানে মূল্যবান এই আমুফধালের অপচয় । 
তারপর আর মরতে কত দিন-__আয়ুষো'পচয়ং কৃত্বা মরণায়োপনেষ্যতি | এই মুহুর্তে শত্রুদের মেরে 
রাজ্যের দখল নিন আপনি । যে রাগে আমি জ্বলছি, সে রাগের উত্তাপ আগুনের থেকেও বেশি । 
দিন যায়, রাত যায় আমি ঘুমতে পর্যস্ত পারি না__ন নক্তং ন দিবা শয়ে। এর থেকে খারাপ বিপদ 
আর নেই, যাতে আপনার রাজ্য অন্যে কেড়ে নিয়ে ভোগ করছে । অথচ আপনি বলছেন অপেক্ষা 
করতে । আপনার এই বুদ্ধি বেদ মুখস্থ করা শ্রোত্রিয় পুরোহিতের মতো বোকা-বোকা । যারা শুধু 
“গুরুদেব এই বলেছেন, মনু-বাবা এই বলেছেন-_এই বুদ্ধিতে চলেন, তাঁরা আর যাই বুঝুন, করণীয় 
কার্ষের তত্বটিই বোঝেন না- অনুবাকহতা বুদ্ধি নৈষা তত্বার্থদর্শিনী। আমি ভেবে অবাক 
হই- বামুন-ঠাকুরদের মতো দয়ালু একজন মানুষ আমাদের এই ক্ষত্রিয় বংশে কী করে জন্মাল ? 
ক্ষত্রিয়ের বাড়িতে যারা জন্মায়, তাদের বুদ্ধি হয় ক্রুর নৃশংস । এমনকী মনু মহারাজও তাই 
বলেছেন । অতএব সব ভেবেচিন্তে যুদ্ধের ব্যাপারেই সংকল্প করুন-_ তস্মাচ্ছক্রবধে রাজন্‌ ক্রিয়তাং 
নিশ্চয়ন্ত্য়া | 

বস্তৃত বাংলা ভাষায় যে “ধর তক্তা মার পেরেক' বলে কথাটা আছে, ভীমের নীতিটা প্রায় তাই। 
রাজনীতির নৈতিক জ্ঞান তাঁর যথেষ্টই আছে, কিন্তু যে “পোলিটিক্যাল ট্রেনিং থাকলে যুধিষ্টির, অর্জুন, 
অথবা কৃষ্ণ হওয়া যায়, সেই “ট্রেনিং তাঁর ছিল না। আমরাও তাই সেটা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি না। 
কারণ, আমরা দ্রৌপদীর কথা বলছিলাম | ভীমের ভাষণে যুধিষ্টিরের নীতি বদলায়নি, সেটা বলাই 
বাহুল্য, কিন্তু দ্রৌপদীর দিক থেকে এর মূল্য আছে অনেক । দ্যুতসভায় যে মুখর স্বামীকে তিনি 
একান্ত পক্ষপাতী বলে আবিষ্কার করেছিলেন, যাঁকে তিনি রমণীয় বিগদ্ধতায় অর্জুনের সঙ্গে 
সমানভাবে ধিকার দিয়েছিলেন, সেই স্বামীটি যে অন্যদের থেকে আলাদা, সেটা ভীমের ভাষণে দৃঢ় 
হল। অর্জন, নকুল, সহদেব কেউ নয়, যুধিষ্টিরের বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ আক্ষরিকভাবে সমর্থন 
করেছেন একমাত্র ভীম | রমণীর বিচক্ষণতায় দ্রৌপদী বুঝলেন-_ভীম অন্য স্বামীদের চেয়ে তাঁকে 
বেশি ভালবাসেন | ভাগের বউয়ের গঙ্গা পাওয়ার প্রবাদ নেই বটে, তবে ভীমের মধ্যে তিনি বিশ্বস্ত 
চিরভক্তটিকে খুঁজে পেলেন । 

দ্রৌপদী যে অর্জুনকে অর্থাৎ স্বয়ম্বরসভার সেই মৎস্যচক্ষুভেদী নায়কটিকে মনে মনে বেশি পছন্দ 
করতেন অথবা তাঁর জন্য যে তাঁর প্রেমিকার অপেক্ষা ছিল, সে-কথা আমি আমার “অর্জন' প্রবন্ধে 
যথাসম্ভব ব্যক্ত করেছি। কিন্তু ভীম কীভাবে দ্রৌপদীকে দেখেন অথবা দ্রৌপদী ভীমকে কী চোখে 
দেখেন, সেটাও আমাদের একটু বুঝে নিতে হবে। ভীম-যুধিষ্ঠিরের তকার্তর্কির অবসান ঘটল 
ব্যাসদেবের আগমনে । তিনি কৌরবদের যোগ্য প্রতিপক্ষতার জন্য দেবতাদের তুষ্ট করে দিব্য-অস্ত্ 
জোগাড় করার ওপর জোর দিলেন । অবশ্যই দেবতা এবং মহাদেবকে তপস্যায় তুষ্ট করে পাশুপত 
অস্ত্র বা অন্যান্য দিব্য-অস্ত্র জোগাড় করার ভার পড়ল অর্জুনের ওপর । যুধিষ্টিরের কাছে ব্যাসের বলা 


'প্রতিস্মৃতি' বিদ্যা নিয়ে অর্জুন চলে গেলেন তপস্যায় । রঃ 


দ্রৌপদী অনেক কাঁদলেন অর্জনের জন্য | অনেক শুভেচ্ছা প্রকাশ করলেন অর্জুনের সফলতা 
কামনা করে । অর্জন চলে গেলেন দ্রৌপদীর হৃদয় শূন্য করে । অর্জুনের জন্য দ্রৌপদী নিজেই এই 
শূন্যতা ব্যক্ত করেছেন তাঁর জ্ঞোষ্ঠ স্বামীর কাছে। সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন ভীমও | দ্রৌপদী 
বলেছিলেন__এই সমস্ত পৃথিবী আজ আমার কাছে শৃন্য হয়ে গেছে শূন্যামিব প্রপশ্যামি তত্র তত্র 
মহীমিমাম্‌ । আমি শুধু ভাবি__এসব কথা শুনে যুধিষ্ঠির কি নকুল-সহদেবের যাই প্রতিক্রিয়া হোক, 
কী ভেবেছিলেন তাঁর সেই চিরভক্ত-_ভীমসেন ? 

অর্জন তপস্যা করে অস্ত্র নিয়ে ইন্দ্রসভা থেকে ফিরে আসতে পারছেন ন্), অতএব বনবাসের 
বসন্ত-বাহার দ্রৌপদীর কাছে তিক্ত হয়ে গেছে। কিন্তু কী বলবো সেই প্রেমের সম্বন্ধে__যেখানে 
অর্জনকে ছাড়া দ্রৌপদীর যেহেতু ভাল লাগছে না, অতএব সেটা ভীমেরও ভাল লাগছে না । নিজের 
ভাল লাগা নয়, তার ভাল লাগছে না বলে ভীমেরও ভাল লাগছে না। বৈষ্ণব পদাবলীতে ভবিষ্যতে 
এই প্রেম নিয়ে গান লেখা হয়েছে জানি: উনবিংশ-বিংশ শতাব্দীর কবি এই প্রেমের 
উত্তরাধিকারে- তুমি যাহা চাও তাই যেন পাও, আমি যত দুঃখ পাই গো- লিখবেন, তাও জানি । 
কিন্ত ভীম মনে-প্রাণে অত “রোম্যান্টিক' ছিলেন না । অথচ যেই না দ্রৌপদী বললেন, অর্জনকে ছাড়া 
ভাল লাগছে না, অমনই ভীমও বললেন- অর্জনকে ছাড়া, সত্যিই তো, যেন সব অন্ধকার হয়ে 
গেছে__পশ্যামি চ দিশঃ সর্বা স্তিমিরেণাবৃতা ইব । 

অর্জনকে ভীম কম ভালবাসতেন না- জানি । শুধু ভীম কেন, কেউই তাঁকে কম ভালবাসতেন 
না। অতএব ভীম সেই সুরে কথা বলতেই নকুল-সহদেবও সুর মেলালেন ভীমের সঙ্গে । কিন্তু সে 
ছিল শিশুদের কান্না মেলানোর সামিল । আমি তার খুব বেশি মূল্য দিই না। মূল্য দিই ভীমের সেই 
গদ্যজাতীয় কবিতাটিকে, যাতে দ্রৌপদীর দুঃখ-সূত্রপাতেই সরল কথা সুর হয়ে ওঠে সুন্দরী 
আমার ! তুমি যা বললে, তাতে মন আরও ভরে উঠল আমার । তোমার কথা, সে যেন অমৃতের 
আম্বাদ দিল আমার হৃদয়ের গভীরে- তন্মে প্রীণাতি হৃদয়ম্‌ অমৃতপ্রাশনোপমম্‌ । দ্রৌপদী যা 
বলেছিলেন, তা কিন্তু অর্জুন সম্বন্ধেই বলেছিলেন, কিন্তু শুধুমাত্র দ্রৌপদী বলছিলেন বলেই তা 
অমৃতের স্বাদ বয়ে আনে ভীমের হৃদয়ে । অর্জুনের ভাগ্য নিয়ে ঈর্ষা নয়, অসূয়া নয়, কোনও 
পরশ্রীকাতরতাও নয়, শুধুমাত্র দ্রৌপদীর জন্য ভীমের এই আবেগ-আর্তি, তাঁর ক্ুর-নৃশংস গদ্যমুর্তিকে 
আমার কাছে পদ্যময় করে তোলে । হয়তো এই সরলতাই কবিতা বা প্রেমের শ্রেষ্ঠ ভাষা । 

অথচ উলটো দিকে দ্রৌপদীকে দেখুন । অর্জুন আসবেন জেনে সবাই মিলে তখন গন্ধমাদন 
পর্বতে এসে উপস্থিত হয়েছেন । পাহাড়ের রাস্তা, দ্রৌপদী হাঁটতে পারেন না । চলতে চলতে সংজ্ঞা 
হারান। ভীমই তাঁকে নিয়ে এসেছেন পুত্র ঘটোত্কচের কাঁধে চড়িয়ে। ভীম তাঁকে 
বলেছিলেন-_ বাছা ! তোমার মা শ্রান্ত, ক্লান্ত, তুমি তাঁকে কাঁধে নিয়ে আমাদের সঙ্গে 
চলো- _হৈড়িম্বেয়ং পরিশ্রাত্তা তব মাতাপরাজিত । আমার ধারণা-_এই কাঁধে চড়ানোর কষ্টটুকু ভীম 
নিজেই স্বীকার করতেন । এ অভ্যাস তাঁর আগেই দেখেছি । কিন্তু দ্রৌপদীর চতুঃস্বামীর মধ্যে 
দ্রৌপদীর গাঢ় -প্রত্যঙ্গস্পর্শ ভীমের দেহে-মনে যদি কোনও চিৎকার করার মতো আনন্দ দিয়ে ফেলে, 
তবে ভীম, অন্তত ভীম সে আনন্দ চেপে রাখতে পারবেন না বলেই বোধহয় প্রিয় পুত্রকে তিনি 
অনুরোধ করেছেন- কাঁধে বয়ে নিয়ে চলো তোমার মাকে | দ্যাখো এমনভাবে পথ চলো যাতে 
কোনও কষ্ট না হয় তাঁর__গচ্ছনীচিকয়া গত্যা যথা চৈনাং ন পীড়য়েঃ | 

দ্রৌপদীকে সঙ্গে নিয়ে সবাই গন্ধমাদনে এলেন । বড় মনোরম পর্বত এই গন্ধমাদন | যেমন তার 
প্রকৃতির শোভা, তেমনই স্বর্গীয় সব অনুভূতি । এমন জায়গায় এসে, যে যুধিষ্ঠিরের প্রতি এত শুষ্ক 
ছিলেন দ্রৌপদী, তাঁকে পর্যস্ত হাওয়ায় উড়ে আসা সুর-সৌগন্ধিক পদ্ম একগাছি উপহার দিয়ে 
বসলেন । আর ভীমকে বললেন-__আমাকে যদি তুমি একটুও ভালবাস ভীম, তাহলে আরও, আরও 
অনেক এমন পদ্ম আমাকে এনে দাও-_যদি তেশহং প্রিয়া পার্থ বহুনীমান্যুপাহর । 

হায় । ভীম জানেন-_ কত দুর্গম সেই পদ্মবনের পথ ! হয়তো মানুষের প্রেমের যে পদ্মবন আছে, 
সেখানে পৌঁছনোর পথও ততখানিই কঠিন ভীমের কাছে, যতখানি কঠিন এই পথ । দ্রৌপদী 
২০২ 


অর্জুনকে ছাড়া পৃথিবী শূন্য দেখেছিলেন-__ভীমের কাছে দ্রৌপদীর সেই দুঃখপাত ছিল অমৃতের স্বাদ 
কারণ অর্জুনকে ভীমও ভালবাসেন । আজ একটি মাত্র সৌগছধিক পপ ুিচিরফে উপহার দিযে তীর 
তৃপ্তি হল না। তিনি আরও পদ্ম চান যুধিষ্ঠিরকেই দেবার জন্য, কিন্ত সেই উপহারের পদ্ম এনে 
দেবেন ভীম, তাও সে দ্রৌপদীকে ভালবাসার জন্য ধন্য হয়ে-_তুমি যদি আমায় একটুও ভালবাস 
ভীম- ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ভীম যাবেন, দ্রৌপদীর জন্যই যাবেন । দ্যুতসভার অপমানের মধ্যে যাঁর পক্ষপাত আবিষ্কার 
করেছিলেন দ্রৌপদী, বনবাসের তর্কে-বিতর্কে যে আবিষ্কার সযৌক্তিক অথবা বিশ্বাসের পর্যয়ে 
এসেছিল, অর্জুনের ওপর নিজের প্রেম জানিয়েও ভীমের মতো ভক্তের আরও এক অন্যতর প্রেমে 
যিনি আস্থা রাখতে আরম্ভ করেছিলেন, সেই বিদক্ধা রমণী তাঁর চিরভক্তকে পরীক্ষা করবেন না ? 

ভীম চললেন দ্রৌপদীর জন্য সুর সৌগন্ধিক আহরণ করতে । ভীমের কথাই যখন বলছি, তখন 
কত দুর্গম সে পথ, কত ক্রোশ দূরে, পথে কত শত বাধা-_এসব মহাভারতের কবির কারণ্য নিয়ে 
আমারও বর্ণনা করা উচিত ছিল । কিন্তু আমি তা করছি না। কারণ পথক্রেশ, বাধা, যক্ষ-রাক্ষসের 
সঙ্গে যুদ্ধ_এসব ভীম যেভাবে দমন করতে পারেন, সেভাবে তিনি শুধু নিজের গভীর অস্তরশায়ী 
প্রেমকেই দমন করতে পারেন না। তিনি দ্রৌপদীর জন্য যাচ্ছেন । পদ্মবনের রক্ষক কুবের পর্যস্ত 
জেনে গেছেন সেই উদগ্র প্রেম কী রকম ? যুদ্ধ-বিশ্রহের অন্তরে তিনি বলেছেন- নিয়ে যাও বাপু, 
যত চাও পদ্মফুল, আমি যখন বুঝেছি দ্রৌপদীর জন্য তোমাকে এই ফুল নিয়ে যেতে হবে, অতএব তা 
নিতেই হবে, নাও তুমি যত চাও-_গৃহাতু ভীমো জলজানি কামাণ/কৃষ্কা-নিমিত্তং বিদিতং মমৈতৎ | 

অথচ যুধিষ্ঠির কী ভাবনাতেই না পড়েছিলেন ভীমের জন্য । এদিক দেখেন, সেদিক দেখেন, 
ভীমকে আর পাওয়া যায় না। শেষে অধৈর্য হয়ে নকুল-সহদেব, দ্রৌপদী- সবাইকেই জিজ্ঞাসা 
করলেন-__কোথায় ভীম, তাকে তো দেখছি না। সলজ্জে দ্রৌপদী বললেন-_-আমিই তাকে 
পাঠিয়েছি । সেই যে তখন তোমাকে দিলাম সেই পদ্মফুল-_কী সুন্দর গন্ধ, হাওয়ায় উড়ে এসে 
পড়ল আমার সামনে, আর আমি অমনি দিয়ে দিলাম তোমার হাতে । তো সেই পদ্মফুল আরও 
অনেকগুলো আমি ভীমকে আনতে বলেছি। সত্যি কথা বলতে কি, আমার ভাল লাগবে 
বলেই_ প্রিয়ার্থং মম পাগুব-_-ভীম সেই ফুল আনতে চলে গেছেন আরও উত্তরে, কয়েক ক্রোশ 
দূরে । যুধিষ্ঠির আর দেরি করলেন না। মাথা-গরম লোক, হঠাৎ হঠাৎ কোথায় কী করে 
বসে _কৃতবানপি বা বীরঃ সাহসং সাহসপ্রিয়ঃ ! সবাই মিলে চললেন, ভীম যেদিকে গেছেন সেই 
দিকে। 

পদ্ম-সরোবরের কাছে গিয়ে যুধিষ্টির দেখলেন__যা ভেবেছিলেন ঠিক তাই। এখানে ওখানে 
কুবেরের অনুচর যক্ষ-রাক্ষসেরা সব কেউ হাত ভেঙে, কেউ পা ভেঙে এদিক-ওদিক পড়ে আছে আর 
সেই পদ্ম-পুস্করিণীর পারে ভীম গদা উচিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন- উদ্যম্য গদাং দোভ্যরি নদীতীরে 
ব্যবস্থিতম্‌ । কষ্টার্জিত সৌগন্ধিক পদ্ম আবার ফিরে গিয়ে দ্রৌপদীকে আর দেওয়া হল না ভীমের । 
কারণ দ্রৌপদী নিজেই ভীমের কাছে চলে এসেছেন যুধিষ্টিরের চাপে পড়ে । কিন্তু তাঁর পরীক্ষাও 
হয়ে গেছে। দ্রৌপদী বুঝে গেছেন-__ভীমকে তিনি যা বলবেন, ভীম তাই করবেন । তাঁর 
প্রণয়-মালঞ্চের এক নতুন মালাকর, যে সর্বদা শশব্যস্ততায় তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে বলবে_ নতুন কোন 
কর্ম দেহ অকর্মণ্য দাসে । 

দ্রৌপদীর ঈন্সিত প্রিয়তম স্বামীটি ত্র্গ থেকে ফিরে এলেন গন্ধমাদনের সানুদেশে ৷ কাঁধে দিব্য 
অস্ত্রভার, ধনুর্বিদ্যার শ্রেষ্ঠত্বে কিঞ্চিৎ লজ্জিতও বা। যুধিষ্ঠির, ভীম, পাঞ্চালী-কৃষ্ণা__সবাই আনন্দে 
আত্মহারা হলেন অর্জুনের আগমনে । অর্জুন ফিরে আসার পর যুধিষ্ঠিরের বনবাসের আবাসে প্রথম 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল-_দুযোধিনের ঘোষ-যাত্রা । কৌরবদের অধিকারে কত গরু আছে, তা গুনে 
নেবার অছিলা করে দুযেধিন নিজের বৈভব দেখাতে এলেন বনে। থানা গাড়লেন ঠিক 
পাণুব-কুটীরের কাছেই। কিন্তু দুযেধিনের পরিহাসে বাদ সাধলেন গন্ধর্ব চিত্রসেন ৷ জায়গাটি নাকি 
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দুষেধিনের সঙ্গে গন্ধর্ব চিত্রসেনের ঝগড়াঝাটি মারামারি আরম্ভ হল । দুযেধিন এবং তাঁর বাহিনী 
চিত্রসেনের হাতে বন্দি হলেন । কৌরবদের বাড়ির বউ-ঝিদের সোনায় মুড়ে দুযেধিন পাগুবদের দমক 
দেখাতে এসেছিলেন বনে, তাঁদের ধরে নিয়ে গেল গন্ধর্বরা ৷ কুরুসভার বৃদ্ধ মন্ত্রীরা সাধারণ সৈনিকরা 
বনবাসী যুধিষ্টিরের কাছে দুযেধিনের বিপত্তির কথা জানাল । যুধিষ্ঠির সব কথা ভাল করে শুনবার 
আগেই ভীম সোচ্ছাসে বলে উঠলেন- আরে ইয়াঃ ৷ কত যত্ন করে হাতি-ঘোড়া সাজিয়ে আমাদের 
যা করতে হত, গন্ধর্বরাই তো তা করে দিয়েছে__অস্মাভি ধদনুষ্টেয়ং গম্বর্বৈস্তদনুষ্ঠিতম্‌। 

যে মন্ত্রীরা এতদিন দুযেধিনের পাশে ছিলেন, যাঁরা দুষেধিনের মুক্তি ভিক্ষা চাইতে এসেছিলেন 
যুধিষ্টিরের কাছে, তীম তাঁদের ছাড়লেন না । আচ্ছা করে শুনিয়ে বললেন_ ঠিক হয়েছে । ব্যাটা 
ভেবেছে একরকম, হয়েছে আরেকরকম । আরে এই হয় । কপট পাশা খেলায় যার হাত ছিল, এও 
সেই ধৃতরাষ্ট্রের দুর্মস্্রণা । বোঝা যাচ্ছে, এমন লোক এখানেও আছে, যারা আমাদের ভাল চায়, 
নইলে, আমরা এখানে মেজাজে বসে রইলাম, আর কাজ হাসিল করে দিল অন্য লোক-__যেনাম্মাকং 
হতো ভার আসীনানাং সুখাবহঃ । আরে তোরা হস্তিনাপুরে আরামে বসে ভেবেছিলি__আমরাই শুধু 
বনবাসে শীত বা আর গরমে কষ্ট পাব, আর তোরা বসে বসে দেখবি- উুষটমিচ্ছতি দুর্মতিঃ । এখন 
যা করেছিলি তার ফল বোঝ | 

যুধিষ্ঠির ভীমকে থামালেন | ভীমকে বোঝালেন কুলের মযা্দা__দুযেধিন যাই করুক, তবু সে 
আমাদের জেঠতুতো ভাই । অন্য শত্ুর হাত থেকে তাকে না বাঁচালে, আমাদের মযাা থাকে না । 
যুধিষ্টিরের যুক্তি মেনে নিতে বাধ্য হলেন ভীম | শেষে অর্জনের সঙ্গে একত্রে গিয়ে দূযেধিন এবং 
তাঁর স্ত্রীদের মুক্ত করলেন । দুযেধিনকে মুক্ত করার ব্যাপারে অর্জুনের ভূমিকাই বড় ছিল, ভীম ছিলেন 
সাহায্যকারীমাত্র | অর্জুনের মযাদায় তিনি অর্জুনের পাশে আছেন মাত্র, নইলে দুযেধিনকে বাঁচানো 
তাঁর মনঃপৃত ছিল না। 

অর্জন ফিরে আসার পর বনবাসের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ঘটনা- -ধূতরাষ্ট্রের জামাই জয়দ্রথের 
আগমন এবং দ্বৌপদীকে হরণের চেষ্টা । পাণগুবভাইরা সবাই তখন ক্ষুধার অন্ন জোগাতে শিকারে 
বেরিয়ে পড়েছেন । বাড়িতে দ্রৌপদী একেবারে একা । বনবাসের পর্ণকুটীরে থাকা সত্ত্বেও এই 
বিদগ্ধা রমণীর রূপে আলোকিত হয়ে ছিল বনতল । সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে জয়দ্রথ বনের রাস্তা দিয়ে যেতে 
যেতে দ্রৌপদীকে দেখে মোহিত হলেন । তাঁকে বিয়ের প্রস্তাব দিলেন জয়দ্রথ । 

জয়দ্রথের ভাব-ভঙ্গি, কথা-বার্তা শুনে দ্রৌপদীর হৃদয়, কেঁপে উঠল । প্রথমে গালাগালি, তারপর 
স্বামীদের ক্ষমতার কথা বলে ভয় দেখানো, এবং পরিশেষে আবারও গালাগালি দিয়ে দ্রৌপদী বাক্য 
শেষ করলেও জয়দ্রথ সিংহের ঘরে এসে সিংহী চুরি করার মতো দ্রৌপদীকে জোর করে রথে চড়িয়ে 
নিলেন । দ্রৌপদী বেশি বাধা দিলেন না, ধস্তাধস্তি অথবা শারীরিক কুস্তাকুস্তির চেয়ে তিনি জয়দ্রথের 
রথে ওঠা অনেক বেশি সম্মানজনক মনে করলেন । কারণ, তিনি জানতেন যে, পাঁচ স্বামী পাঁচ দিকে 
শিকারে গেছেন একজন না একজনকে ঠিক পাওয়া যাবে বনভূমির কোনও এক পথে । আর তখন 
জয়দ্রথের নিস্তার নেই। 

পাণ্ডবরা খবর পেয়ে গেলেন দ্রৌপদীর এক পরিচারিকার কাছে এবং আরও সবিস্তারে ধৌম্য 
পুরোহিতের কাছে। ভীম এবং অর্জুন ছুটলেন জয়দ্রথকে ধরার জন্য । সঙ্গে নকুল-সহদেব এবং 
যুধিষ্টির ৷ জয়দ্রথ সেনাবাহিনী নিয়ে এসেছেন বনে । কাজেই বেরতে তাঁর সময় লাগছে । জয়দ্রথ 
সেনা-বাহিনীর মাথার ওপর দিয়ে পঞ্চপাগুবের রথের ধবজা দেখতে পেলেন । যেন কিছুই হয়নি, 
এমন একটা ভঙ্গিতে জয়দ্রথ দ্রৌপদীকে বললেন- পাঁচখানি রথ চোখে পড়ছে কৃষ্কা । মনে হচ্ছে, 
তোমার স্বামীরা এল বুঝি__মন্যে চ কৃষ্ণে পতয়স্তবৈতে । তুমি একটু চিনিয়ে দেবে- কে কেমন, কী 
তাদের পরিচয় । 

দ্রৌপদী বললেন- পরিচয় ? মরবার ফন্দি করেছ এতক্ষণ, এখন পরিচয় দিয়ে কী হবে-_কিং তে 
জ্ঞাতৈ মু, অনায়ুষ্যং কর্ম কৃত্বাতিঘোরম্‌। তবে কিনা মুমূর্ষু লোকের শেষ ইচ্ছেতে বাধা দেব না। 
বলাটা আমার ধর্ম, তাই বলছি_আখ্যাতব্যং ত্বেব সর্বং মুমুষোঁ/ ময়া তুভ্যং পৃষ্টয়া ধর্ম এষঃ | দ্রৌপদী 
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পরিচয় দিতে আরম্ভ করলেন । যুধিষ্ঠির মহারাজের পরিচয় দেওয়া শেষ হল । এবার ভীমের কথা । 
দ্রৌপদী বললেন--ওই যে দেখছ-_-শালখুঁটির মতো চেহারা, ইয়া লম্বা দুটো হাত, রাগে ঠোঁট 
কামড়াচ্ছে বারবার, ভুরু দুটো কুঁচকে রয়েছে__ওই হচ্ছে আমার স্বামী বৃকোদর ভীম | ওর কাজকর্ম 
কোনওটাই মানুষের মতো নয় । মানুষ যা করতে পারে না, সেটা ও করতে পারে বলেই ওর “ভীম 
নামটি সার্থক । দ্রৌপদী এবার জয়দ্রথকে একটু অবহিত করে বললেন- মনে রেখো, ওর কাছে 
দোষ করে কারও আর বাঁচার আশা থাকে না। কেউ ওর সঙ্গে শত্ুতা করলে, ও সেটা জীবনে 
ভোলে না এবং শত্রুকে না মেরে ফেলা পর্যস্ত ওর মনে কোনও শাস্তিও থাকে না- বৈরস্যান্তং 
সংবিধায়োপযাতি/পশ্চাচ্ছান্তিং ন চ গচ্ছত্যতীব-__এমনকী মেরে ফেলার পরেও যে খুব শাস্তি পায়, 
তা নয়, শত্রুর ছেলে, তার নাতি পর্যস্ত ওর মারণ-সীমার মধ্যে থাকে । 

ভীমের সম্বন্ধে এমন মূল্যায়ন বোধহয় আর কেউ করেননি । করলেও হয়তো তা এত সঠিক হবে 
না। যাই হোক, যুদ্ধ বাধল। জয়দ্রথের আদেশমূলক নানা চিৎকার-_আ্যাই ! আটকে দাও, মারো 
এবার, তেড়ে এগিয়ে যাও-_এরই মধ্যে ভীম হাতে তুলে নিয়েছেন তাঁর সোনা দিয়ে মিনে করা 
লোহার গদাখানি ৷ জয়দ্রথের প্রধান বন্ধু কোটিকাস্য । তিনিই প্রথম দ্রৌপদীকে দেখে এসে 
দ্রৌপদীর রূপের বর্ণনা করেন জয়দ্রথের কাছে । সেই কোটিকাস্য ভীমের ওপর নানা অস্ত্র নিক্ষেপ 
করে বেশ কিছু সৈন্য নিয়ে পথ আটকালেন তাঁর । 

ভীম অবশ্য চোখের সামনে ভিড়-ভাট্টা বেশি পছন্দ করেন না। নিমেষে গোটা কয়েক হাতি এবং 
চোদ্দো জন পদাতিক সৈন্য গদার বাড়িতে উড়িয়ে দিয়ে তিনি পৌঁছলেন কোটিকাস্যের কাছে। 
কোটিকাস্যের সারথিটিকে তিনি পিটিয়ে না মেরে একটি ধারালো ক্ষুরের সাহায্যে কুচ করে নামিয়ে 
দিলেন মাথাটা । ব্যাপারটা এত 'ম্মুদ' ছিল যে, কোটিকাস্য বুঝতেও পারলেন না কী হল-_ন বুবোধ 
হতং সৃতং স রাজা বাহুশালিনা | হঠাৎ করে রথ থেমে যাওয়ায় ভীম কোটিকাস্যের চুলের মুঠি ধরে 
এমন একখানা থাপ্নড় কষালেন যে, সেটাই তাকে মৃত্যুর কাছাকাছি নিয়ে গেল। তারপর একটা 
সামান্য অস্ত্রের ছোঁয়ায় কোটিকাস্য দ্রৌপদীর রূপ বর্ণনার পরম ফল লাভ করলেন ভীমের কাছে। 

বেগতিক দেখে জয়দ্রথ রথ থেকে নেমে দ্রৌপদীকে ছেড়ে দিলেন এবং উর্ধশ্বাসে দৌড় মারলেন 
পালানোর জন্য, কারণ এ অবস্থায় পালালেই একমাত্র বাঁচোয়া । দ্রৌপদীকে রথে চড়িয়ে নিলেন 
যুধিষ্ঠির । ওদিকে জয়দ্রথ পালালেন । ভীম কিন্তু কোনও দিকে না তাকিয়ে একের পর এক 
জয়দ্রথের সৈন্য শেষ করে যাচ্ছেন। মনে পড়ে তো- পাগুবদের সেই প্রথম যুদ্ধের কথা । 
গুরুদক্ষিণার কারণে দ্রুপদের সঙ্গে যুদ্ধ। ভীম সেখানেও শুধু সৈন্য-শাতন করে যাচ্ছিলেন । সেই 
“অপরিশীলিত, ক্ষাত্রশক্তির তাগুব, যার প্রয়োজন অনেক ক্ষেত্রেই প্রাথমিকভাবে প্রাসঙ্গিক । 
এখানেও ঠিক তাই চলছিল । ভীম মেরেই যাচ্ছেন, মেরেই যাচ্ছেন। এবং একসময় দেখা 
গেল- অর্জন তাঁকে ডেকে বলছেন-__ যার অসভ্যতার জন্য আমরা কষ্ট পেলাম দাদা, সেই তো 
পালাল । তুমি শুধু শুধু এই নিদেষি সৈন্যগুলিকে মেরে যাচ্ছ, তুমি তাকে খোঁজো- _তমেবাণ্িষ ভদ্রং 
তে কিং তে যোধৈ নিঁপাতিতৈঃ ৷ 

সেই এক মোচড় । “কু, ক্ষাত্রশক্তিকে ঠিক ঠিক খাতে বইয়ে দেওয়া। অর্জুনের চতুিগ্দশী 
পরিশীলিত দণ্ডচালনার কাজই এই- প্রয়োজনে দণ্ডকে নির্মমভাবে ব্যবহার করা, প্রয়োজনে তাকে 
নিয়ন্ত্রণ করাও । অর্জুনের কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে যে বিশাল শক্তি অকারণে ক্ষীণ হচ্ছিল, সেই 
শক্তির লক্ষ্য স্থির হয়ে গেল এক দিকে__জয়দ্রথকে ধরতে হবে | তবু এই বিপন্ন ত্বরিত মুহুর্তে যে 
মুহুর্তে ভীমের অন্য কোনও কিছু খেয়াল থাকে না, যেমন মূল জয়দ্রথের পালানোটাই তাঁর চোখে 
পড়েনি- সেই মুহুর্তেও কিন্তু আরও গভীরতর এক অনুভূতি কাজ করছে ভীমের মধ্যে । আমি সে 
প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে চাই না। 

অর্জুনের কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ভীমের নজর পড়েছে দ্রৌপদীর দিকে । না, জয়দ্রথ তাঁকে 
নিয়ে পালাতে পারেনি । তিনি সুরক্ষিত রয়েছেন যুধিষ্ঠিরের রথে । ভীম আস্তে-ব্যস্তে যুধিষ্ঠিরের 


সামনে গিয়ে বললেন- যারা যুদ্ধ করতে এসেছিল, তারা মরেছে। ০০০০০ 
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পালাতে ব্যস্ত । আপনি দ্রৌপদীকে নিয়ে নকুল-সহদেবের সঙ্গে আশ্রমে ফিরে যান । সেখানে গিয়ে 
চকিত-বিপর্যস্ত দ্বৌপদীকে আপনি সাস্তবনা দিন-_ প্রাপ্যা্মপদং রাজন্‌ দ্রৌপদীং পরিসাত্বয় । 

যেন এ কাজটা তাঁরই করার কথা ছিল । শুধু জয়দ্রথকে ধরে আনার ব্যস্ততায় এই কাজটুকু তাঁর 
করা হল না। বস্তৃত আমরা দ্রৌপদীর প্রতি ভীমের এবং ভীমের প্রতি দ্রৌপদীর পারস্পরিক সরসতা 
পরিমাপ করতে বসেছি । শৃঙ্গা-রস এখানে গৌণ হলেও বীর-রসের প্রাঙ্গণেও সে যেহেতু উকি দিয়ে 
গেছে, তাই সেটা না বললে ভীমের মতো যুদ্ধবীরের এই লঘুতা সপ্রমাণ তো হয়ই না, সদর্থক তো 
নয়ই। বরঞ্চ এই সাংঘাতিক মুহূর্তে ভীমের এই লঘুতাই প্রমাণ করে-_ দ্রৌপদীর জন্য তিনি কতটা 
আচ্ছন্নবোধ করেন মনে মনে | জয়দ্রথের অভব্যতায় ট্রৌপদীর মতো ক্ষত্রিয় রমণীর হৃদয় কতটা 
আতগপ্ত হয়ে উঠতে পারে-_-সেটা ভীম যথেষ্টই জানেন । আর জানেন বলেই ভ্রৌপদীকে আশ্রমে 
নিয়ে গিয়ে যে সাস্তবনাটা তিনি যুধিষ্টিরকে দিতে বললেন, সেটাই তিনি বুঝিয়ে দিলেন ব্যঞ্জনায় । 
দ্রৌপদীকে এই সান্ত্বনা যুধিষ্টির দিতে পারবেন না বলেই ভীম নিজেই সেটা দ্রৌপদীকে শুনিয়ে 
যুধিষ্টিরকে বললেন-_-আপনি দ্রৌপদীকে নিয়ে ফিরে যান । বেঁচে থাকলে ওই মাথামোটা জয়দ্রথ 
আমার হাত থেকে মুক্তি পাবে না-ন হি মে মোক্ষতে জীবন্‌ মুঢ়ঃ সৈন্ধবকো নৃপঃ । ও যদি 
পাতালেও গিয়ে লুকিয়ে থাকে, যদি দেবরাজ ইন্দ্রও তার রথের সারথি হয়ে রথ চালিয়ে নিয়ে আসেন 
জয়দ্রথকে, তবু সে বাঁচবে না। 

ভীম কথাটা বলেছিলেন দ্রৌপদীকে শুনিয়ে যুধিষ্টিরের উদ্দেশে । এবারে ভীমের কথা শুনে 
দুজনেরই তাত্ক্ষণিক প্রতিক্রিয়া আমার লক্ষ করব । ভীমের মারণ-পণ বক্তব্য শুনে যুধিষ্টির বলে 
উঠলেন--না বাপু! আর যাই করো প্রাণে মেরে ফেলো না দুরাত্মা জয়দ্রথকে । ভেবে 
দেখো-_ভগিনী দুঃশলা বিধবা হবে । আর ভেবো জননী গান্ধারীর কথা । 

যুধিষ্ঠিরের কথা শেষ হতে না হতেই দ্রৌপদী ফেটে পড়লেন । তাঁর বক্তব্য তিনি ভীমকেই 
শোনালেন-_ভীমম্‌ উবাচ ব্যাকুলেন্দ্রিয়া__কারণ, তিনি জানেন-_তিনি যা চাইবেন, ভীম তাই 
করবেন । কিন্তু এক্ষেত্রে ভীমের সঙ্গে যেহেতু অঞ্জুনও আছেন- __যে অর্জুন যুধিষ্টিরের ভাই শুধু নয়, 
শিষ্যও বটে, অতএব অর্জুনকেও জড়িয়ে নিতে হল ভীমের সঙ্গে । দ্রৌপদী বললেন- আমার প্রিয় 
কাজ যদি করতে চাও, তাহলে একেবারে শেষ করে দেবে পুরুষাধম জয়দ্রথকে- কর্তব্যং চেৎ প্রিয়ং 
মহ্যং বধ্যঃ স পুরুষাধমঃ । যে একজনের বউকে তুলে নিয়ে যায়, যে নাকি রাজার ধন চুরি করে, সে 
যদি বিপাকে পড়ে তার জীবন ভিক্ষেও চায়, তবুও তার মুক্তি হওয়া অনুচিত । 

ত্রৌপদীর কথা শুনে ভীম চললেন, অর্জুনও চললেন জয়দ্রথকে ধরতে । এক ক্রোশ যেতে না 
যেতেই জয়দ্রথকে পাওয়া গেল । তাঁর ঘোড়া জখম হয়েছে, তিনি পায়ে হেটে পালাচ্ছেন। অর্জুন 
বললেন-_তিষ্ঠ জয়দ্রথ ! ফিরে এসো এখানে, পালিয়ে যাবার চেষ্টা কোরো না। তুমি এই বীরত্ব 
নিয়ে কী করে একজন স্ত্রীলোককে কামনা কর ? 

ভীম দেখলেন- ভদ্রাভদ্র শব্দের অপমান-ব্যঞ্রনায় জয়দ্রথ মোটেই ফিরবে না। তিনি 
তখন-_আ্যাই দাঁড়া বলছি, যাচ্ছিস কোথায় কথার উত্তর না দিয়ে__এই ভঙ্গিতে সোজা তাড়া করলেন 
জয়দ্রথকে-_তিষ্ঠ তিষ্ঠেতি তং ভীমঃ সহসাভ্যদ্রবং বলী | অর্জুনের কোনও অপেক্ষা না করে ভীম 
তাড়া করলেন জয়দ্রথকে আর ভীম তাড়া করলেন মানেই সেখানে কী ঘটবে কেউ বলতে পারে 
না। কারণ ভীমের শত্রুতা পরপক্ষকে মৃত্যুর শাস্তি না দিয়ে শেষ হয় না । অতএব ভীম ছোটা শুরু 
করার সঙ্গে সঙ্গেই পরিশীলিত দণ্ডধরের মুখ থেকে শেষ সাবধান-বাণী উচ্চারিত হল- দাদা ! 
একেবারে মেরে ফেলো না কিন্তু__মা বধীরিতি । 

ভীম ছুটে গিয়ে জয়দ্রথের চুলের মুঠি ধরলেন । এবার তাকে মাটিতে ফেলে একেবারে পিষে 
দিলেন হাতের চাপে । মারামারির সময় ভীম শত্রুকে একটু-আধটু ছেড়ে দেন । কেন না ছেড়ে দিলে 
পুনরায় মারার গতিটা দ্বিগুণতর হয়। জয়দ্রথ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আবার যেই উঠতে 
যাবেন_ পুনঃ সঙ্তীবমানস্য তস্যোৎপতিতুমিচ্ছতঃ__অমনই তাঁর মাথার ওপর ভীমের লাখি পড়তে 
লাগল । তারপর জয়দ্রথকে মাটিতে ফেলে তার পেটে হাঁটুর গোত্তা চালালেন খানিকক্ষণ, মুখের 
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ওপর পড়ল ঘুসির পর ঘুসি-_তস্য জানু দদৌ ভীমো জঘ্ে চৈনমরক্মিনা । 
এই ধরনের “আ্যাকশন সিন আপনারা হিন্দি সিনেমায় অনেক দেখেছেন । তবে ভীমের এই 
মারগুলো কিন্তু একেবারে নীতিশাস্ত্র-ছাঁকা মার । নীতিশাস্ত্র বলে ক্ষত্রিয় যদি অন্যায় করে, তবে 
তাকে চার কিসিমে মারতে হবে । আবার ওই ক্ষত্রিয়ই যদি পরের বউ তুলে নিয়ে যাবার মতো 
অন্যায় করে, তবে মারের কিসিম হবে পাঁচ রকম | ভীম ঠিক সেই ভাবেই মারের ব্যাকরণ মেনে 
প্রত্যেকটি মার দিয়েছেন জয়দ্রথকে-_ 
বামপাণি-কচোৎপীড়া ভূমৌ নিম্পেষণং বলাৎ। 
মূর্নি পাদ-প্রহরণং জানুনোদরর্মদনম্‌ । 
মালুরাকারয়া মুষ্ট্যা কপোলে দৃঢ়তাড়নম্‌ ॥ 
অর্থ বাঁ হাতে চুলের মুঠি ধরে ঝাঁকানো, মাটিতে ফেলে ঘষা, মাথায় লাথি, পেটে হাঁটুর গোত্তা 
এবং মুখে ঘুসি_ পরের বউ-তোলা ক্ষত্রিয়াধমের এই হল “স্পেশাল' মার | ভীম তাই করেছেন । 
জয়দ্রথ মারের চোটে অজ্ঞান হয়ে গেছেন । তবু ভীমের মার থামছে না। অর্জন বললেন- দাদা ! 
যুধিষ্ঠিরের কথা মনে আছে তো ? এবার থামো । ভগিনী দুঃশলার কথাটা মাথায় রাখো একটু । 
অর্জন জানেন- জয়দ্রথ যা করেছেন, তাতে ভীমের হাতে এই বেদম মার তাঁর প্রাপ্য । কিন্তু 
চরম দণ্ড দিতে গেলেও দগ্ডনীতির নিয়মে দোষী ব্যক্তির পাত্রত্ব বিচার করতে হয় । সুনিয়ন্ত্রিত 
রাজশক্তি যুধিষ্টির-অর্জনের মতো নেতার মাধ্যমেই প্রকটিত হয় বলেই দোষীর পাত্রাপাত্র-জ্ঞান তাঁদের 
স্মরণে থাকে । অর্জুন তাই ঠিক সময়ে ভীমকে বলেছেন-__দাদা ! মহারাজ যুধিষ্ঠির যেমনটি 
বলেছিলেন-_-ভগিনী দুঃশলার কথা মনে রেখো । এবার ছেড়ে দাও- ুঃশলায়াঃ কৃতে রাজা 
যত্তদাহেতি কৌরব | 
অর্জন 'দাদা যুধিষ্টিরে'র কথা বললেন না, “রাজা যুধিষ্ঠিরের কথা বললেন । উত্তেজনার এই চরম 
মুহুর্তে বাধা-বন্ধহীন, লাগামছাড়া, মোটা দাগের ক্ষাত্রশক্তিকে সুচিস্তিত রাজশক্তির দ্বারা আবারও 
নিয়ন্ত্রিত করা হল । এবং তা করলেন অর্জুন। ভীম মোটেই খুশি হলেন না৷ খুশি হলেন না, কারণ 
রাজার আদেশে নয়, অর্জুনের তর্কযুক্তিতেও নয়, তিনি জয়দ্রথকে ধরতে এসেছেন শুধু দ্রৌপদীর 
অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্য | দ্রৌপদী বলে দিয়েছেন যদি আমার প্রিয় চাও, তবে একেবারে 
শেষ করে দেবে ওটাকে- বধ্যঃ স পুরুষাধমঃ | 
দ্রৌপদী যা বলেছিলেন, ভীম ঠিক তাই করছিলেন । অতএব সেই চরম উত্তেজনার মুহুর্তে অর্জন 
তাঁকে বাধা দেওয়ায় ভীমের অসম্ভব রাগ হয়ে গেল। তিনি বললেন__আমার হাত থেকে আজ এই 
বদমাশের রেহাই নেই । ও কৃষ্ণা দ্বৌপদীর সঙ্গে অসভ্যতা করেছে, আমার হাত থেকে ও ছাড়া পাবে 
না- নায়ং পাপসমাচারো মন্তো জীবিতুমর্তি । ভীম এ-কথা বললেও যুধিষ্ঠির অথবা অর্জুনের 
ধীর-গম্ভীর নির্দেশটুকু তিনি উড়িয়ে দিতে পারলেন না । একদিকে চরম ক্রোধ, অন্যদিকে “নামিল 
আদেশ । একেবারে নিরুপায় হয়ে তিনি নিজের চুল ছড়ার মতো করে বলে উঠলেন__কী যে 
করি ? আমাকে কি তোমরা কিছুই করতে দেবে না। ওদিকে ওই এক রাজা, সব সময় তিনি দয়া 
দেখাচ্ছেন-_যদ্রাজা সততং ঘৃণী-_আরেক দিকে আছে তোমার মতো কতগুলো বোকা-বুদ্ধু, যারা সব 
সময় আমাকে আটকে রাখছ__ত্বঞ্চ বালিশয়া বুদ্ধ্যা সদৈবাশ্মান্‌ প্রবাধসে । 
তবু ভীম অর্জুনের কথাটা একেবারে উলটে দিতে পারলেন না। রাগের চোটে তিনি জয়দ্রথের 
টেরি-কাটা মাথার পাঁচটি জায়গায় অর্ধচন্দ্র বাণের ক্ষুর দিয়ে চেঁছে দিলেন । ক্ষত্রিয়ের পক্ষে এটা মাথা 
ন্যাড়া করে ঘোল ঢালার চেয়েও অনেক বেশি অপমান | মাথার চুল ঠেঁছে দিয়ে ভীম এবার খানিকটা 
গালাগালি দিয়ে জয়দ্রথকে বললেন-_তোর বাঁচার উপায় আছে একটাই ৷ তুই সবার মধ্যে নিজের 
পরিচয় দিবি-_পাগুবদের দাস বলে । যদি তাই করিস, তবেই শুধু প্রাণে বাঁচবি, নইলে নয় । 
জয়দ্রথ রাজি হলেন । তখন ভীম তাঁকে রথে চাপিয়ে নিয়ে চললেন যুধিষ্ঠিরের কাছে, কারণ 
সেখানে দ্বৌপদীও আছেন । জয়দ্রথের অবস্থা দেখে যুধিষ্ঠির আর কী করেন! ভীমের দিকে 


তাকিয়ে মুচকি হেসে বললেন-__এবার ছেড়ে দাও ভাই । ভীম বললেন__ উহু আপনার কথায় একে 
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ছাড়ব না, আপনি দ্রৌপদীকে জিজ্ঞাসা করুন-_দ্রৌপদ্যাঃ কথ্যতামিতি । তাঁকে বলুন-_এ ব্যাটা 
এখন আমাদের দাস হয়ে গেছে। যুধিষ্ঠিরের ব্যক্তিত্ব মান-মযার্দার ঢং একটু আলাদা । তিনি 
দ্রৌপদীকে কিছুই জিজ্ঞাসা করলেন না । শুধু আরও মধুর করে ভীমকে বললেন_ আমাদের যদি 
কোনও মূল্য থাকে তোমার কাছে, তবে জয়দ্রথকে এবার ছেড়ে দাও-__মুঞ্চেমম্‌ অধমাচারং প্রমাণা 
যদি তে বয়ম্‌। 

যুধিষ্টিরের এই ভাষা থেকে প্রমাণ হয়ে যায়-_ভীম শুধু দ্রৌপদীর কথারই মূল্য দিচ্ছিলেন। 
বিদগ্ধা দ্রৌপদী দেখলেন- ব্যাপারটা এখন অন্য দিকে গড়াচ্ছে । একরোখা ভীম দ্রৌপদীর কথার 
মূল্য দিতে গিয়ে ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে প্রায় অপমানই করে ফেলেছেন । এই অবস্থায় যদি দ্রৌপদীও 
গোঁ ধরে বসে থাকেন, তাহলে যুধিষ্ঠির এবং অর্জুন রীতিমতো আহত বোধ করবেন। ভীমের 
ভালবাসার উগ্রতাও তাতে বড় বেশি প্রকট হয়ে উঠবে । এককভাবে ভালবাসার এই প্রকট প্রকাশ 
তাঁকে অন্বস্তিতেও ফেলে দেবে । বিশেষত যুধিষ্ঠির যেভাবে বলেছেন, তারপরেও যদি ভীম তাঁর 
কথা না শোনেন, তবে তার দায় আসবে দ্রৌপদীর ওপরেই । 

অতএব যুধিষ্টির যেই বললেন_ আমাদের কথার যদি কোনও মূল্য থাকে_ প্রমাণা যদি তে 
বয়ম্‌- সঙ্গে সঙ্গেই দ্রৌপদী আর ভীমকে কথা বলতে দেননি । তিনি তাঁর পূর্বের আদেশ প্রত্যাহার 
করে ভীমকেই বলেছেন- ছেড়ে দাও ভীম । লোকটা তো আমাদের দাসত্ব স্বীকারই করেছে। আর, 
তা ছাড়া ওর মাথার পাঁচ জায়গায় ন্যাড়া করে দিয়ে ক্ষত্রিয়ের অপ্রাপ্য চরম অপমানও ওকে করা 
হয়েছে। " 

দ্রৌপদী কথাটা বললেন তীমকে, কিন্তু সেটা বললেন, যুধিষ্ঠিরের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে__দ্রৌপদী চাব্রবীদ্‌ ভীমম্‌ অভিপ্রেক্ষ্য যুধিষ্ঠিরম্‌ । ভাবটা এই- বুধিষ্ঠির ! তুমি যে আমাকে 
না পুছেই নিজেদের মুল্যে জয়দ্রথকে ছেড়ে দিতে বললে তাতে মোটেই কাজ হবে না, যদি না আমি 
ভীমকে অনুরোধ করি । অর্থাৎ আমি বলছি ছেড়ে দিতে, তাই ভীম তাঁকে মুক্তি দিচ্ছে, তোমার 
কথায় কিছু হচ্ছে না । 

বস্তত দ্রৌপদী জয়ী হলেন । বড় দাদার ওপর যথেষ্ট ভক্তিশ্রদ্ধা থাকা সত্বেও আরও গভীরতর 
এক প্রেমে ভীম যে বলেছিলেন_ তুমি বললে হবে না, দ্রৌপদীকে জিজ্ঞাসা কর-_দ্রোপদ্যাঃ 
কথ্যতামিতি__এই অতিক্রমটুকু দ্রৌপদীকে আবারও স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিল যে, অন্তত পঞ্চস্বামীর 
একতম এক বীর তাঁর অঙ্গুলী-সংকেতে চলবেন । দ্রৌপদীর ওপর ভীমের সপ্রেম পক্ষপাত এই 
ঘটনা থেকে এতটাই প্রকট হয়ে পড়ে যে, এখন আর সেটা মহাভারতের কবির শব্দবৃহ ভেদ করে 
পদে পদে দেখিয়ে দিতে হবে না। 
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বারো বছর বনবাসের পর এক বছরের অজ্ঞাতবাসে অসামান্য রূপবতী দ্রৌপদীকে কী করে 
লুকিয়ে রাখা যাবে-_তা নিয়ে ভীমের বড় ভাবনা ছিল। ভীমের ভয়-_পুণ্যকীর্তি রাজপু্রী” 
সাধারণের মতো সেজে সাধারণের মধ্যে থাকলেও তাঁর মনস্িতা, তাঁর অলোকসামান্য ভাবব্যঞ্জনা 
তাঁর স্বরূপ প্রকাশ করে দেবে__বিশ্রুতা কথমজ্ঞাতা কৃষ্ণা পার্থ চরিষ্যতি । ভীম একথা বলেছিলেন 
সেই দ্বৈতবনে যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে ঝগড়ার সময় । অবশ্য নিজের সম্বদ্ধেও তাঁর বিশ্বাস এবং ভাবনা কম 
ছিল না এবং সে ভাবনা তিনি প্রকাশ করেছিলেন দ্রৌপদীর সম্বন্ধে কথা বলার অব্যববহিত পরেই । 
ভীম বলেছিলেন- প্রজারা সব আমাকে ছোট বয়স থেকে জানে । পাহাড়কে যেমন চেপেচুপে 
লুকিয়ে রাখা যায় না, তেমনই আমার পক্ষেও নিজেকে লুকিয়ে রাখা প্রায় অসম্ভব- নাজ্ঞাতচযাং 
পশ্যামি মেরোরিব নিগৃহনম্‌ । 

তবে এসব হল ঝগড়ার সময়ের কথা । বাস্তবে যখন অজ্জাতবাসের সময় এল, তখন ভীম এটাকে 
বেশ মজা হিসেবেই নিলেন । যুধিষ্ঠির যখন অজ্ঞাত-বাসের সময় রাজার সান্নিধ্যে পাশা খেলে 
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নিজেকে লুকোতে চাইলেন, তখন ভীম বললেন-_আমি সাজব রান্নার ঠাকুর । আমার নাম হবে 
বল্পব। অন্নব্যঞ্জন নানা রকম রাঁধব । জ্বালানির কাঠ কুড়িয়ে আনব নিজের কাঁধে । রাজা দেখে 
খুশি হবেন । আর আমি যদি একবার রাজার রান্নাঘরে গিয়ে দাঁড়াই তবে সেখানে আর যত 
ঠাকুর-চাকর আছে, সবাই আমাকে রাজা বলে মেনে নেবে_ রাজ্ঞস্তস্য পরিপ্রেষ্যা শংসন্তে মাং যথা 
নৃপম্‌। আসলে ভীম নিজে প্রচণ্ড খেতে ভালবাসেন আর ভালবাসেন বলেই রাম্নাও জানতেন 
ভালই। তা ছাড়া বারো বছর বনবাসে শশ-মৃগ-বরাহ পুড়িয়ে খেয়ে তাঁর অরুচি ধরে গেছে। 
অতএব রাজার রান্নাঘরের আধিকারিক হয়ে ভীম বোধহয় নিজের দুঃখও ঘোচাতে চান, সঙ্গে 
রাজাকেও খাওয়াতে চান ভাল-মন্দ নানান কিসিমের রান্না । বারো বছরের বনবাসী পেটের স্বপ্ন তাই 
চর্বা-চোষ্য-লেহ্য-পেয়র নিরঙ্কুশ অধিকার পাওয়া-_ভক্ষ্যান্ন-রসপানানাং ভবিষ্যামি তথেশ্বরঃ | 

তবে কিনা, ওই বিশালকায় যুদ্ধপ্রিয় মানুষটি শুধু রান্নাঘরে দিন কাটাবেন, তা হতেই পারে না। 
ভীম নিজেও সেটা মনে মনে জানেন । তাই রন্ধনশালার আধিকারিক হবার ইচ্ছে প্রকাশ করেই ভীম 
বলেছেন-_এমন যদি হয়, রাজবাড়িতে কোনও হাতি ঘোড়া ষাঁড় খেপে উঠেছে, তবে সেগুলিকে 
নিয়ন্ত্রণে আনতে আমি সাহায্য করব | যদি বিরাটরাজার মল্লযোদ্ধারা যুদ্ধের প্রদর্শনীতে আত্মশক্তি 
প্রদর্শন করে, তবে আমিও তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করে তাদের শুধু প্রাণে মারতে বাকি রাখব । রাজাকে 
দেখাব আমার খেল, তাতে তাঁর আনন্দ বাড়বে, আমার ওপর তিনি খুশি হবেন__রতিং তস্য 
বিবর্ধয়ন। ভীমের কথা শুনে বোঝা যায়__অন্যদের মতো তিনি নিশ্চেষ্ট বসে থাকতে পারবেন না । 
রান্নার ফাঁকে-ফুরসতে একটু-আধু যুদ্ধের ব্যায়াম না করে তিনি বসে থাকতে পারবেন না। 

পাঁচ পাণ্ডবভাই আত্মগুপ্তির নানা পরিকল্পনা নিয়ে একে একে বিরাটনগরে ঢুকলেন । যুধিষ্ঠির কন্ক 
নামে আগেই বিরাটের রাজসভায় দ্যুতকরের জায়গা পেয়ে গেছেন । এবার ভীমের পালা । ভীম 
ঠিক রান্নার ঠাকুরের মতো সাজলেন ৷ খালি গা। একহাতে একটা উনুন-খোঁচানো শিক__সে 
শিকের এক পাশটা দিয়ে জ্বলস্ত অঙ্গারও তোলা যায় । ভীমের অন্য হাতে বড়সড় একটা হাতা । 
অবশ্য এর সঙ্গে একটা কুটনা-কোটা বঁটিও আছে। রান্নার সরঞ্জাম হাতে নিয়ে ভীম রাজবাড়ির 
সামনের রাস্তা দিয়ে চলতে লাগলেন-_ এমন ভাবে, যাতে তিনি রাজার চোখে পড়েন। . 

আজকে যদি ভারতীয় সামরিক বাহিনীর এক বিশালদেহী গৌরবরণ পদস্থ সুপুরুষ হাতে 
হাতা-খুস্তি নিয়ে পথ চলেন, তাহলে তিনি যেমন সবার চোখে পড়বেন, সেই রকম ভীমও 
বিরাটরাজার নজরে পড়লেন । অবশ্য ভীমও দর্শনার্থী হয়েই রাজদ্বারে দাঁড়িয়ে ছিলেন । ভীমের 
চেহারা দেখে বিরাটরাজার খুব পছন্দ । দর্শনার্থীদের মধ্যে সবার আগে তাঁর ডাক পড়ল । ভীম 
বিরাটের উদ্দেশে বললেন- মহারাজ ! আমি সূপকার | রাঁধতে জানি ভাল । নাম বল্লব । আমাকে 
যদি রান্নার কাজ দেন, তবে আপনার মন-পসন্দ নানা রকম রেঁধে খাওয়াব__ভজস্ব মাং 
ব্যঞ্জনকারমুত্তমম্‌। বিরাট বললেন- ধুর ! তোমাকে দেখে মোটেই রান্নার লোক বলে মনে হচ্ছে 
না। যা তোমার চেহারা, যেমন শক্তিমান তোমার গঠন, তাতে রান্নার লোক বলে তোমায় বিশ্বাসই 
হয় না, তুমি বিনয় দেখাচ্ছ__ন সৃদতাং মানদ শ্রদ্ধধামি তে। 

ভীম বললেন-__কী যে বলেন কত্তা! আমি যা জানি, তার মধ্যে প্রথম কথাটাই হল রান্না 
ইন্দরপ্রস্থে সেই যে মহারাজ যুধিষ্টির-মশায় ছেলেন, তিনি জানতেন আমার রান্নার স্বাদ । তবে হ্যাঁ, 
আপনি যা বললেন, আমার মতো শক্তপোক্ত লোক কমই আছে হেথায় । হাতি বলুন, সিংহ বলুন কি 
বড় বড় কুস্তিগিরই বলুন-_ আপনার যদি খুশি লাগে, তো- তাদের আমি ঠাণ্ডা করে দিতে পারি এক 
নিমেষে । বিরাট বললেন-__ঠিক আছে, ঠিক আছে, তুমি যখন রান্নার কাজ চাইছ, তোমায় সেই 
কাজই দিলাম আমি | তবে যাই বলো রান্নার কাজ তোমাকে মানায় না-_ন চৈব মন্যে তব কর্ম তৎ 
সমম্‌্। তবে তুমি যখন বলছ, মেনে নিলাম । আমার পাকশালায় যত ঠাকুর আছে, আমি তাদের 
মধ্যে তোমাকে আমার প্রধান পাচক এবং আধিকারিক নিযুক্ত করলাম-_তেষাম্‌ অধিপো ময়া কৃতঃ | 
ভীম রাজবাড়ির প্রধান পাচক নিযুক্ত হলেন । আর খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট নেই। বেশ মেজাজেই 


আছেন। মাঝে মাঝে রাজার মাইনে করা অথবা বাইরের মন্যোদধাদের সঙ্গে যুদ্ধ করে নিজের 
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অভ্যাস ঠিক রাখেন । রাজবাড়ির বউ-ঝি-পরিচারিকারাও সে সব যুদ্ধ দেখেন। সেখানে সৈরম্তী 
দ্রৌপদীও রানি সুদেষ্ার পাশে দাঁড়িয়ে সেই যুদ্ধ দেখেন। নিজের অজান্তেই মাঝে মাঝে তিনি 
ভীমের তারিফও করে ফেলেন। সেই দেখে রাজবাড়ির মেয়েরা হাসিঠাট্টায় মেতে ওঠে । 
বলে-_ওই জওয়ান পাচকটির ওপর সৈরন্ধীর ইয়ে আছে, মানে হাঃ হাঃ, হিঃ হিঃ । 

ভীম এসব খবর জানেন না। তিনি সরল মানুষ । তাঁকে বলে দেওয়া হয়েছে কেউ যেন 
আমাদের না চিনতে পারে । বাস্‌। তিনি আর কারও দিকে তাকান না, দ্রৌপদীর দিকেও না । কিন্তু 
তিনি না তাকাতে চাইলেও ঘটনা-প্রবাহ এমনই এক জিনিস, যা তাঁকে একভাবে বিরাটের রাজবাড়ির 
এক উটকো ঝামেলায় জড়িয়ে দিল । 

বিরাটরাজার শালা কীচক দ্রৌপদীকে দেখে একেবারে মোহিত হয়ে পড়ল । দ্রৌপদীকে দেখলেই 
সে একথা-সেকথার টানে আপন আকর্ষণ প্রকাশ করতে থাকে । প্রেমের থেকে তার শারীরিক 
আকর্ষণই বেশি এবং এই আকর্ষণ প্রকট শব্দরাশিতে ভ্রৌপদীর সামনে প্রকাশ করতেও তার দ্বিধা হয় 
না। দ্রৌপদী নিজে তাকে যথেষ্টই নিরাশ করতে থাকেন এবং মাঝে মাঝে তাকে ভয়ও দেখান যে, 
তাঁর পঞ্চ গন্ধর্ব-স্বামী কীচকের সর্বনাশ করে ছাড়বে । কামোন্মত্ত কীচক এসব কথায় ভয় পায় না। 
সৈরম্ধী দ্রৌপদীকে কক্জা করতে সে তার বোন রানি সুদেষ্াকে হাত করে | কীচক তাঁকে বলে-_যে 
এরা রা রানার সেই ব্যবস্থা কর__যেনোপায়েন সৈরন্ধী ভজেন্মাং 
গজ | 

সুদেষ্া ভাইয়ের কথায় ভুলে তাকে বাড়িতে অন্ন-পানের ব্যবস্থা করতে বলেন । ভাইকে বলে 
দেন__-আমি ফিকির করে সৈরক্ধীকে তোমার বাড়িতে মদ আনতে পাঠাব | সেই সুযোগে তুমি যা 
পার কর। ব্যবস্থা পাকা হল। সুদেষ্তজা ভাইয়ের বাড়ি থেকে সুরা নিয়ে আসতে বললেন 
সৈরক্ধীকে | সৈরক্ধী কিছুতেই রাজি নন । তিনি কীচকের কুমতবল বুঝে গেছেন । কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
নিরুপায় হয়ে কীচকের বাড়িতে যেতে বাধ্য হলেন দ্রৌপদী । 

যা হবার ছিল তাই হল । দ্রৌপদীকে দেখেই কীচক তাঁর আঁচল চেপে ধরল । দ্রৌপদী ধস্তাধস্তি 
করে কোনও রকমে কীচককে মাটিতে ঠেলে ফেলে দিয়ে এক দৌড়ে উপস্থিত হলেন রাজসভায় | 
সেখানে বিরাট এবং যুধিষ্ঠির দুজনেই বসে আছেন । হয়তো দৈবক্রমে অথবা রাজাকে অন্ন-পান কিছু 
জোগাবার.জন্য ভীমও সেখানে উপস্থিত ছিলেন । দৌড়নো অবস্থাতেই দ্রৌপদীর চুলের মুঠি ধরে 
ফেলে কীচক, এবং বিরাটরাজার সামনেই দর্পিতা সৈরম্ধীকে সে লাথি মারে | বিরাট তাকে কিছুই 
বলতে পারেন না। একে শালা, তায় সেনাপতি, বিরাট নিশ্চেষ্ট বসে থাকেন । 

ভীমের রাগ চড়তে থাকে । তিনি দাঁত কিড়মিড় করতে থাকেন এবং মনে মনে তখনই কীচককে 
মেরে ফেলার জন্য প্রস্তুত হন । ভ্রুকুটা-কুটিল ললাটের মধ্যে হাত ঘষতে ঘষতে ভীম একখানি গাছ 
দেখতে থাকেন । অর্থাৎ গাছের বাড়িতে কীচককে এখনই শেষ করে দিতে চাইলেন তিনি । যুধিষ্ঠির 
দেখলেন- মহা বিপদ | অজ্ঞাতবাস চলছে। কোনওক্রমে নিজেদের পরিচয় প্রকাশ হয়ে গেলে 
আবার পাক্কা বারো বচ্ছর বনে । যুধিষ্ঠির বিরাটকে দেখছেন না, দ্রৌপদীকে দেখছেন না, কীচককে 
দেখছেন না, শুধু ভীমকে দেখছেন । ভীম বসেছিলেন, একটি গাছ লক্ষ্য করে তিনি এখন ওঠার 
উপক্রম করছেন তাড়াতাড়ি-_ুয়শ্চ ত্বরিতঃ কুদ্ধঃ সহসোখাতুমৈচ্ছত । 

যুধিষ্টির কাল বিলম্ব না করে ভীমের দিকে আঙুল তুলে বললেন- হ্যাঁগো পাচক-ঠাকুর তুমি এমন 
করে গাছের দিকে তাকাচ্ছ কেন-_আলোকয়সি কিং বৃক্ষং ? বুঝতে পারছি রান্নার জন্য তোমার 
কাঠের দরকার । বল দল পিক এল 
দারুভিঃ কৃত্যং বহিরক্ষান্নিগৃহ্যতাম্‌। ভীম যুধিষ্ঠিরের ইঙ্গিত বুঝলেন । তাঁর হল, খেয়াল হল 
ইস গেলেন রাজসভা থেকে । সৈরন্ধী দ্রৌপদীকেও যুধিষ্ঠির নরমে-গরমে 
নানা কথায় বুঝিয়ে রানি সুদেষ্তার ঘরে পাঠিয়ে দিলেন । 

দ্রৌপদী সুদেষ্তার ঘরে গেলেন বটে, তবে ক্ষত্রিয়াণীর রাগ কমল না। রানির সঙ্গেও তাঁর কথা 
কাটাকাটি হল । সুদেষ্ণ বললেন-_-আমার ভাই কীচক যদি তোমার সঙ্গে অভদ্রতা করে থাকে, তবে 
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নিশ্চয়ই আমি তাকে শাস্তি দেব। দ্রৌপদী বললেন-_তোমাকে আর অত চিন্তা করতে হবে না। যে 
মানুষদের সে রাগিয়ে দিয়েছে, তাতে তার শাস্তির চিন্তা তাঁরাই করবেন । তা ছাড়া আজকে যা ঘটল, 
তাতে এটা জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেছে যে, কীচকের মৃত্যু আসন্ন মন্যে চাদ্যৈব সুব্যক্তং 
পরলোকং গমিষ্যতি । দ্রৌপদীর এই দৃঢ় বিশ্বাসের কারণ ভীম, যিনি স্বচক্ষে কীচকের ব্যবহার 
দেখেছেন । 

দ্রৌপদী নিজের ঘরে এলেন । ক্নান-টান করে ভাবতে বসলেন । কার কাছে যাবেন, কীই বা করা 
উচিত-_এই চিন্তা তাঁকে পেয়ে বসল । দ্রৌপদী বুঝলেন-_যুধিষ্ঠিরের কাছে গেলে কোনও ফল হবে 
না। তিনি এতই স্থির এবং এতই বেশি ভাবেন যে, তাঁর কাছে গেলে আশু ফল পাওয়া বোধহয় 
সম্ভবই নয়। অর্জনও তেমনই, তিনি যুধিষ্টিরের শুধু ভাই নয়, শিষ্যও বটে- ভ্রাতা চ শিষ্যশ্চ 
যুধিষ্টিরস্য | অজ্জাতবাসের কথা মাথায় রেখে দ্রৌপদীর এই সমস্যায় তিনি কতটা সাড়া দেবেন- সে 
সম্বন্ধে সন্দেহ আছে । তার ওপরে যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে একটুও আলোচনা না করে অর্জুন শুধু নিজের 
তাগিদেই ভ্রৌপদীর সমস্যা মেটাতে আসবেন-_এমন আশা দ্রৌপদী করেন না। 

একমাত্র লোক হলেন ভীম । দ্রৌপদী ভেবেচিস্তে ঠিক করলেন- এই অবস্থায় ভীম ছাড়া অন্য 
দ্বিতীয় কোনও লোক, তাঁর মনের ইচ্ছে অনুসারে চলবেন না- নান্যঃ কশ্চিদ খতে ভীমান্মমাদ্য 
মনসঃ প্রিয়ম। পূর্বের অভিজ্ঞতায় দ্রৌপদী জানেন-_তাঁর ব্যক্তিগত কোনও সমস্যায় ভীম 'না' 
বলেননি । এবার তো কীচকের দুর্ববহার ভীম নিজের চোখেই দেখেছেন । অতএব তাঁকে বোঝাতে 
দেরি হবে না। 

কেউ যাতে তাঁকে না দেখতে পায় সেই ভাবে, রাতের আঁধারে নিজের সুখশয্যা ছেড়ে দ্রৌপদী 
গুটি-গুটি ভীমের কাছে চললেন | বিরাটের রান্নাঘরে পৌছে দ্রৌপদী দেখলেন ভীম ঘুমোচ্ছেন। 
কত দিন পরে এই শক্তিমান বীর স্বামীর তাঁর সঙ্গে দেখা ! মহাভারতের কবি লিখেছেন__তিন বছর 
বয়সের গরু যেমন পূর্ণ যৌবনের পীড়ায় কামাতুরা হয়, এতদিন পর সেই মধ্যম-স্বামীটিকে দেখে 
দ্রৌপদীও তেমনই ভীমের আসঙ্গ-লিক্সায় আবিষ্ট হলেন । ঘুমন্ত ভীমকে জড়িয়ে ধরলেন উষ্ণ-বক্ষে 
বাহুর ডোরে। তাঁকে জাগিয়ে তুললেন আলিঙ্গন-চুম্বনের তীব্রতায়__বাহুভ্যাং পরিরভ্যৈনং 
প্রাবোধয়দনিন্দিতা | 

বনের মধ্য সুপ্ত সিংহকে সিংহী যেমন জাগিয়ে তোলে, সেইভাবে দ্রৌপদী জাগিয়ে তুললেন 
ভীমকে- মৃগরাজবধূরিব । এরপর আধো ঘুমে আধো জাগরণে থাকা ভীমের সঙ্গে যখন কথা আরম্ত 
করলেন দ্রৌপদী, তখনও তিনি তাঁকে সম্পূর্ণ জড়িয়ে ধরে আছেন- মত্ত হস্তীকে যেমন জড়িয়ে ধরে 
হস্তিনী, সেইরকম-_ভীমসেনমুপাশ্লিষ্যদ্‌ হস্তিনীব মহাগজম্‌ । 

লক্ষণীয়, ভীমের সঙ্গে দ্রৌপদীর এই আকম্মিক নিশীথ-মিলনের চিত্রে মহাভারতের কবি অস্তত 
চারটি বন্যপ্রাণীর উপমা দিয়েছেন । তার মধ্যে একটি বাদে তিনটিই আমি বলেছি । প্রথমে দ্রৌপদী 
যখন ভীমকে দেখলেন তখন গাভী আর বলীর্বর্দের উপমা । দীর্ঘদিনের পর স্বামীর সঙ্গে নিভৃত 
মিলনে যেহেতু আবেগের তাড়নাই ছিল প্রধান, অতএব ইন্দ্রিয়-তাড়িত গাভীর উপমা এসেছে কবির 
মনে । এই তাড়না বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়নি । দ্রৌপদী রাজবধূ, অতএব হৃদয়ের সমস্ত আবেগ এক 
মুহুর্তে সংযত করে তিনি “মৃগরাজবধূ' অথাৎ সিংহীর মরাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন নিজেকে । সুপ্ত 
ভীম-সিংহকে তিনি জাগিয়ে তুলেছেন রাজোচিত গা্ভীর্যে। কিন্তু ভীম জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
দ্রৌপদী তাঁকে আবারও বিমোহিত করেছেন শারীরিক সৌন্দর্যে, লঘু শূঙ্গারে হস্তিনী যেমন 
শুণ্ডে-শুণ্ডে প্রতি অঙ্গে জড়িয়ে ধরে মস্ত হস্তীকে ৷ হস্তিরাজের তখন কিছুতে “না বলবার মানসিকতা 
থাকে না। ভীমের অবস্থাও তেমনই হল । 

দ্রৌপদীর ওপর সমস্ত অধিকার যেন ভীমেরই- এইভাবেই দ্রৌপদী তাঁকে বললেন-_ তুমি জেগে 
ওঠো ভীম। তুমি এমন মরার মতো ঘুমোচ্ছ কেমন করে-_কিং শেষে ভীমসেন যথা মৃতঃ ? 
একেবারে মরে না গিয়ে থাকলে কোনও জীবিত স্বামীর বউকে ওই পাপিষ্ঠ এই রকম অপমান করতে 
পারে? দ্রৌপদী সোজাসুজি কীচকের কথার সূত্রপাত করলেন । ভীম উঠে বসলেন চিস্তার 
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ভঙ্গিতে । কীচকের ঘটনা তিনি দেখেছেন স্বচক্ষে, কিন্তু যুধিষ্ঠিরের ইঙ্জিতবাহী তর্জনীটিও তাঁর স্মরণে 
আছে । ফলে যে উত্তেজনা, যে দ্রততা তাঁর সার্বিক আচরণে চিরকাল লক্ষিত, সেই উত্তেজনা এখন 
দেখা গেল না। তাই বলে দ্রৌপদীর কোনও ব্যাপারেই তিনি উদাসীন নন। ভীম কথা আরম্ত 
করলেন একটু সংযত ভঙ্গিতে, একটু নরম ভাবে, কারণ কীচকের “ডিটেইলস তিনি জানেন না। 

ভীম বললেন- এত তাড়াহুড়ো করে কী জন্য তুমি আমার কাছে এসেছ ? তোমার গায়ের রঙ 
যেন কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। একটু রোগাও হয়ে গেছ দেখছি-_-ন তে প্রকৃতিমান্‌ বর্ণ;ঃকৃশা 
পাণ্ুশ্চ লক্ষ্যসে | কী ব্যাপার ? সব খুলে বলো তো দেখি ; ভাল হোক, মন্দ হোক, প্রিয়-অপ্রিয় যাই 
হোক, সব খুলে বলো । এই কথার সঙ্গে সঙ্গে ভীম নিজের কথাটা আখ্যাপন করতে ভুললেন না। 
আমি অর্জুন এবং দ্রৌপদীকে নিয়ে পূর্বে যখন প্রবন্ধ লিখেছি, তখন বারবার বলেছি__অর্জনের প্রতি 
দ্রৌপদীর কী পরিমাণ দুর্বলতা ছিল । নিজের প্রয়োজনে ভীমকে দ্রৌপদী বারবার ব্যবহার করেছেন 
বটে, কিন্তু তাঁর মন তিনি বাঁধা দিয়ে রেখেছিলেন অর্জুনের কাছে। 

ঠিক এই মুহুর্তে লক্ষ করবেন__ভীম কেমন বুঝতেন যে, তিনি ব্যবহৃত হচ্ছেন ; কিন্তু ব্যবহৃত 
হওয়া সত্ত্বেও এই বিদগ্ধা রমণীকে ভাল না বেসে থাকতে পারতেন না তিনি । ঠিক সেই কারণেই 
এই বিপন্ন মুহুর্তে তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে- আদ্যোপান্ত সব ঘটনা খুলে বলো, কৃষ্ণা । তুমি তো 
জানো--তোমার সমস্ত কাজে আমিই শুধু কেমন করে তোমার বিশ্বাস রেখেছি, কথা 
রেখেছি__অহমেব হি তে কৃঞ্ছে বিশ্বাস্যঃ সর্বকর্মসু । এমন কী যত বিপদ তোমার জীবনে এসেছে, 
সবগুলি থেকে আমিই তোমাকে উদ্ধার করেছি । এখনও যা বলবার তা বলে ফেলো তাড়াতাড়ি । 
তারপর শুতে যাও, এই অজ্ঞাতবাসে কেউ যদি তোমায় দেখে ফেলে? যেভাবেই হোক, 
অজ্ঞাতবাসের কথাটা এখনও ভীমের মাথায় আছে । 

তোমার সমস্ত কাজ আমি করে দিই, সমস্ত বিপদে আমিই তোমাকে রক্ষা করি-__ এই কথাগুলির 
মধ্যে এমন একটা ভাব ছিল যেন- কাজের বেলায় এই শর্মা, আর প্রেমের বেলায় অর্জুন । অর্জুনের 
ব্যাপারে দ্রৌপদীর সততাটা ভীম বুঝে গিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি এমনই এক বেচারা পুরুষ, যিনি 
দ্রৌপদীকে কিছুতেই না ভালবেসে পারেন না। দ্রৌপদী অবশ্য অত্যন্ত বুদ্ধিমতী | ভীমের কথা, 
ভাষা এবং ভাব বুঝে তিনি প্রথমেই খানিকটা গালাগালি দিয়ে নিলেন যুধিষ্ঠিরকে ৷ কীচকের 
ঘটনাটাও অবশ্য সেইসঙ্গে ভীমকে সবিস্তারে বললেন দ্রৌপদী | দ্রৌপদী আপন জীবনের নানা 
ঘটনার উল্লেখ করে শুধু বোঝাতে চাইলেন যে, যুধিষ্টিরের পাশা-খেলার জন্যই জীবনে তাঁর যত 
দুঃখ । দ্রৌপদী এইবার তাঁর নিজের দুঃখের সঙ্গে ভীমের দুঃখটাও মিলিয়ে নিলেন । বোঝাতে 
চাইলেন-_আমার নিজের জন্য আর কতটুকু, তোমার দুঃখ দেখে দেখে আমি আর সইতে পারি না। 

দ্রৌপদী বললেন- আমার দুঃখ একটাই । এই যে তোমার মতো একজন মানুষ হীন রাঁধুনে 
বামুনের কাজ করে দিন কাটাচ্ছ__এর থেকে বড় কষ্ট আর আমার কাছে কী আছে ? রাম্নার কাজ 
শেষ হয়ে গেলে তুমি যখন বিরাটের সেবা কর, লোকে তোমাকে বিরাটরাজার চাকর বলে ভাবে । এ 
কষ্ট আমি কী করে সইব ? বিরাটরাজা যখন খুব খুশি হয়ে তোমাকে হাতির সঙ্গে লড়াই করান, তখন 
আমাদের অন্তঃপুরের নচ্ছার মেয়েগুলো দাঁত বার করে হাসে আর ওদিকে ভয়ে আমার বুক 
কাঁপে_ হসস্ত্ত্তঃপুরে নার্যঃ মম তৃদ্িজতে মনঃ | তুমি যখন বুনো মোষ আর বাঘ-সিংহের সঙ্গে 
লড়তে থাক, তখন বিরাটরানি সুদেষ্ণ কী মজাই না পান, আর ওদিকে আমার যেন মাথার মধ্যে 
কেমন করতে থাকে । রানি তখন তাঁর দাসীদের কী বলে জানো ? ওই রান্নার ঠাকুর আর এই 
সৈরন্ধী প্রায় একই সময় এই বাড়িতে কাজে লেগেছে তো,__অম্মিন রাজকুলে চোভৌ 
তুল্য গলনিবাসিনৌ-_তা ছাড়া একসঙ্গে এতকাল এই বাড়িতে আছে, ওকে দেখে দেখে একটু 
ভালবাসাও জন্মেছে সৈরন্ধ্রীর__তাই ওই রান্নার ঠাকুরটা লড়াই করতে নামলেই সৈরক্ধীর মনে কষ্ট 
হয়। তা বাপু! ওই রান্নার ঠাকুর বল্লবও বেশ সুন্দর দেখতে, আর আমাদের সৈরজীও বেশ 
দেখতে দুজনকে বেশ মানায়- যুক্তরূপৌ চ মে মতৌ । 

দ্রৌপদী বলে চললেন-_ শুধু এইটুকু হলেও হত । এত কথার পরে বলে কিনা- মেয়েদের মনের 
২১২ 


কথা কে জানে বাবা- স্ত্রীণাং চিত্তঞ্চ দুর্জেয়ম__কার মন কোথায় মজে ? এমন ধারা কথা শুনলে 
কার না রাগ হয়, বলো ? কিন্তু আমি যেই রেগে যাব, অমনই ওরা আরও বলবে-_ওই রান্নার 
ঠাকুরটার ওপর সৈরক্ধীর একটু ইয়ে আছে__সমশঙ্কত মাং ত্বয়ি। তুমিই বলো, তোমার মতো একটা 
মানুষকেও যদি এই নরকে পড়ে থাকতে হয় যে নরক তৈরি করেছেন রাজা যুধিষ্ঠির, তবে আমার 
আর বেঁচে থেকে লাভ কী? দ্রৌপদী অর্জুনের জন্যও ভীমের কাছে দুঃখ করলেন বিস্তর; 
নকুল-সহদেবও এই সময় তার বিলাপের পরিসর থেকে বাদ গেলেন না। এটা হয়তো ভীমের 
সামনেই ভীমকে ভোলানোর মতো কোনও স্বামী-সাম্যবাদ ! 

সব কথার পরে আবার তাঁর নিজের কথা এল | কত হীন কাজ তাঁকে করতে হয়, কেমন করে 
কত কষ্টে রাজপত্বী সুদেষ্তার ঝিগিরি করতে হয়__সব বলে দ্রৌপদী ভীমের মুখের দিকে তাকিয়ে 
কাঁদতে লাগলেন । বার বার দুঃখের নিঃশ্বাস ছেড়ে, বাষ্পাচ্ছন্ন চোখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে দ্রৌপদী ভীমের 
হৃদয় যেন একেবারে ঘেঁটে তুললেন- হ্বদয়ং ভীমসেনস্য ঘট্টয়স্তীদমব্রবীৎ । দ্রৌপদী শেষ কথা 
বললেন এমনভাবে যাতে ভীমের পুরুষকারে আঘাত লাগে । বললেন- আমি হয়তো অনেক 
অপরাধ করেছি বিধাতার পায়ে, যার জন্য এখনও আমার মতো অভাগার মরণ নেই 
কপালে- _অভাগ্যা যত্র জীবামি কর্তব্যে সতি পাণ্ুডব। 

দ্রৌপদীর মুখে এমন কষ্টের কথা শুনে ভীম আস্তে আস্তে দ্বৌপদীর হাত দুটি নিয়ে স্পর্শ করালেন 
নিজের গালে । চেঁচিয়ে উঠলেন নিজের ওপর ধিককারে-_বৃথাই আমার বাহুবল, বৃথাই অর্জুনের 
গাণ্ডীব-ঙ্কার | নইলে তোমার যে হাত দুটি ছিল কোমল, রক্ত-লাল, সেই হাতে আজ কাজ করে 
করে কড়া পড়েছে। ভীম হঠাৎ ক্রোধে উন্মত্ত হলেও এই মুহূর্তে ধৈর্য হারালেন না। যে যুধিষ্টিরকে 
দ্রৌপদী খুব করে গালাগালি দিয়েছেন, সেই যুধিষ্টিরের প্রসঙ্গ টেনে ভীম বললেন-_যুধিষ্টির 
অজ্ঞাতবাসের অবসান প্রতীক্ষা করছেন দ্রৌপদী ! নইলে সেইদিনই আমি লাথি মেরে কীচকের 
মাথাটা গুঁড়িয়ে দিতাম । 

ভীম যতই রাগ করুন, সভার মধ্যে যুধিষ্টিরের সেই কটাক্ষপাত তিনি ভোলেননি । সরল মানুষ, 
অজ্ঞাতবাসের শেষ পযাঁয়ে এসে তিনি সুস্থির যুধিষ্টিরের কথার মূল্য দিচ্ছেন বেশি । যে করেই হোক, 
এটা তাঁর মাথায় ঢুকেছে যে, কীচকের দৌরাত্ম্য সাময়িক । এই ঘটনাকে প্রাধান্য দিয়ে পাগুবরা যদি 
লোকচক্ষে প্রকট হয়ে পড়েন, তবে যুধিষ্টির পুনরায় বারো বছরের বনবাসে যাবেন । তিনি কিছুতেই 
সত্যভ্রষ্ট হবেন না। দ্রৌপদীকে ভীম বোঝালেন- দ্যাখো, যাদের জন্য আজকে রাজ্যচ্যুত হয়ে 
দিশাহারার মতো ঘুরছি, সেই দুষেধিন, দুঃশাসন শকুনি অথবা কর্ণের গলা যতক্ষণ না কাটতে পারছি, 
ততক্ষণ আমার মনের কাঁটা যাবে না । তুমি একটু ধৈর্য ধরো, অত রাগ কোরো না। 

অজ্ঞাতবাসের শেষ পযয়ি থেকে যুদ্ধের উদ্যোগ-কাল পর্যন্ত ভীমকে আশ্চর্যভাবে মাথা ঠাণ্ডা করে 
চলতে দেখছি । এমন কী যে যুধিষ্ঠিরের ব্যাপারে তিনি সর্বক্ষণ দ্রৌপদীর সহমত পোষণ করেন, 
সেই যুধিষ্িরের সম্বন্ধে তিনি দ্রৌপদীকে বলছেন-_এত রাগ কোরো না, প্রিয়া আমার | তুমি 
যুধিষ্ঠিরকে যেভাবে গালাগালি দিলে, এই গালাগালি যদি তাঁর কানে যায় তবে তিনি আত্মহত্যা 
করবেন, দ্রৌপদী ! _ শূণুয়াদ্‌ যদি কল্যাণি নূনং জহ্যাৎ স জীবিতম্। ভ্রৌপদীও বুঝলেন । 
বললেন- আমি যে কষ্ট পেয়েছি তাতে আমার মাথার ঠিক ছিল না ভীম-_তাই অমন করে বলেছি। 
কিন্তু এটাও তো ভাবতে হবে যে, কীচক আমাকে নির্লজ্জভাবে কামনা করছে । সভার মধ্যে বিরাটের 
সামনে, যুধিষ্টিরের সামনে, এমন কী তোমার সামনেও সে আমাকে লাথি মারল । আবার তার সঙ্গে 
দেখা হলে, আমার দিক থেকে বাধা এলে, আবারও সে আমাকে মারবে- দর্শনে দর্শনে হন্যাৎ। 
কাজেই ভীম এর একটা বিহিত না করলেই নয়। দ্রৌপদী ভীমকে আবার চেতিয়ে তুললেন । 
বললেন- ভীম ! জটাসুরের হাত থেকে তুমিই আমাকে বাঁচিয়েছ। ভাইদের সঙ্গে নিয়ে জয়ত্রথের 
হাত থেকেও তুমিই আমাকে বাঁচিয়েছ। আজ এই বিপদে কীচকেরও একটা ব্যবস্থা করো । যেমনি 
পাথরের ওপর বাড়ি মেরে কলসী ভাঙে, তেমনি কীচকের মাথাটাও তুমি ভেঙে গুঁড়িয়ে দাও । 
কীচক বেঁচে থাকতে কাল যদি সূর্য ওঠে, তবে জেনো আমি বিষ খেয়ে মরব। 


বুঝলেন- দ্রৌপদী শারীরিক এবং মানসিক দুই দিক দিয়েই বিপর্যস্ত | স্বাভাবিক অবস্থায় দ্রৌপদী 
কখনও এই ব্যবহার করেন না। ক্রন্দনরতা দ্রৌপদী ভীমের বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন-_ভীমস্যোরঃ সমাশ্রিতা | সাস্তবনায়, সোহাগে ভরিয়ে দিয়ে ভীম আবারও জড়িয়ে ধরলেন 
তাঁকে । বললেন_ ঠিক আছে । যেমনটি তুমি বলছ, তেমনটিই হবে । আজকের সন্ধ্যাবেলার 
মধ্যেই কীচককে আমি শেষ করে দেব। কথা দিলাম । তুমি কীচককে নিভৃত মিলনের লোভ 
দেখিয়ে নিয়ে এসো বিরাটরাজার নৃত্যগৃহে । দিনের বেলায় সেখানে নাচ গান হয় বটে কিন্তু রাতের 
বেলায় কেউ সেখানে থাকে না। সেখানে একটা বিছানাও পাতা আছে। আমি ওই বিছানাতে 
শুয়েই কীচককে তার মৃত পূর্বপুরুষদের সঙ্গে মিলিত হওয়ার ব্যবস্থা করে দেব। 

যে রাত্রে দ্রৌপদী ভীমের সঙ্গে কথা বলে এলেন, তার পরদিন সকালেই কীচক এল দ্রৌপদীর 
সঙ্গে দেখা করতে । নিজের সম্বন্ধে নানা রকম দস্তোক্তি করে সে আবারও দ্বৌপদীর কাছে তার 
কুপ্রস্তাব ব্যক্ত করল । যেন ভয় পেয়েছেন, যেন একটু গলে গেছেন এই রকম একটা ভাব করে 
দ্রৌপদী কীচককে নিভভত-মিলনের প্রস্তাব দিলেন বিরাটরাজার নৃত্যগৃহে । কীচক সানন্দে রাজি হল 
এবং সেই সন্ধ্যায় অপরূপ সাজে সেজে নাগরক-বৃত্তির সমস্ত সরসতা নিয়ে দ্রৌপদীর কাছে উপস্থিত 
হওয়ার তোড়জোড় আরম্ত করল । 

কীচকের সঙ্গে কথা সেরেই দ্রৌপদী আরও একবার ভীমের কাছে ছুটে গেছেন রান্নাঘরে । 
বলেছেন-_সব ঠিক হয়ে গেছে। এবার শুধু কীচককে মেরে তুমি আবারও আমার চোখের জল 
মুছিয়ে দেবে__অশ্রুদুঃখাভিভূতায়া মম মার্জন্ব ভারত | দ্রৌপদী বাকবৈদগ্ধ্যে ভীম আর গতরাত্রের 
ভীম রইলেন না। দ্রৌপদী আত্মত্রাণের জন্য আর কোনও ভাইয়ের কাছেই যে যাচ্ছেন না, শুধু 
একান্তভাবে তাঁর ওপরেই নির্ভর করছেন- এই দুরূহ সৌভাগ্য তাঁকে এতটাই উচ্ছৃসিত করে তুলল 
যে, ভীম তাঁর পূর্বরাত্রের সংযত প্রশাস্তিটুকু ভুলেই গেলেন । তার ওপরে একটা দ্বন্ছযুদ্ধের সুযোগ 
পেয়ে এবং সে যুদ্ধও শুধু দ্রৌপদীর জন্যই যেহেতু-ভীম একেবারে প্রগল্ভ হয়ে উঠলেন 
দ্রৌপদীর কাছে। 

ভীম বললেন- হাতি দেখেছ দ্রৌপদী £ হাতি যেমন পা দিয়ে বেল ফাটায়, ঠিক তেমন করেই 
আমি কীচকের মাথা ফাটাব । আমি হিড়িম্বকে মেরে যেমন হাতের সুখ করেছিলাম, সেই সুখই তুমি 
আজ আবার আমাকে এনে দিলে- সা মে শ্রীতিঃ সমাখ্যাতা কীচকস্য সমাগমে । আজকে আমি 
তাকে শেষ করে ছাড়ব। যদি এ কাজ গুপ্তভাবে সম্পন্ন হয়, তো ভাল কথা। যদি নাহয় তো 
প্রকাশ্যেই কীচককে মারব । তারপর দরকার হলে বিরাটরাজার সৈন্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করব । তারপর 
ফিরে যাব দেশে । সেখানে দুষেধিনকে মেরে আমাদের রাজ্য কেড়ে নেব । থাকুন এখানে যুধিষ্টির, 
তিনি বসে বসে মৎস্যরাজ বিরাটের সেবা করুন-_ কামং মংস্যমুপাস্তাং হি কুস্তী পুত্রো যুধিষ্টিরঃ | 
কল্পনার যুদ্ধে ভীম অনেক দূর পর্যন্ত চলে গেছেন। দ্রৌপদীকে খুশি করার জন্য ভীম এখন 
যুিষ্ঠিরকে ছাড়তেও রাজি । দ্রৌপদী দেখলেন- পাগলা ঘোড়া খেপেছে। যিনি আগের দিন 
যুধিষ্টির দুঃখ পাবেন বলে দ্রৌপদীকে পর্যন্ত শান্ত হতে বলেছেন, তিনি আজকে উলটো কথা 
বলছেন। দ্রৌপদী বুঝলেন-__গতিক মোটেই সুবিধের নয় ৷ ভীম যদি হুঙ্কারে-টক্কারে এমন কিছু 
করে বসেন, যাতে লোক-জানাজানি হয়ে তাদের পরিচয় প্রকাশ হয়ে যায়, তবে যুধিষ্ঠির, অর্জুন, কেউ 
তাঁকে ক্ষমা করবেন না। তখন পুরো ব্যাপারটা হিতে বিপরীত হয়ে দাঁড়াবে | দ্রৌপদী তাই ভীমের 
কাছে অনুনয় করে বললেন- না বাপু! তুমি গুপ্তভাবে লোকচক্ষুর আড়ালেই কাজটা সারো। 
আমার জন্য অজ্ঞাতবাসের শপথ নষ্ট কোরো না-_নিগুঢ় স্বং তথা বীর কীচকং বিনিপাতয় | ভীম 
স্বীকার করলেন-_ঠিক আছে তাই হবে । যেমন তুমি বলবে, তাই করব- যথা ত্বং ভীরু ভাষসে । 

সব ঠিকঠাক হয়ে রইল | সন্ধ্যাবেলায় নৃত্যপরা বালিকারা সব বিদায় নিয়েছে বিরাটের নৃত্যগৃহ 
থেকে । ভীম নিশ্ুপে শুয়ে রইলেন নৃত্যশালার সুসজ্জিত শয্যায় । সেজে-গুজে মাথায় মালা 
জড়িয়ে, গন্ধভরা চিনাংশুকের উত্তরীয় উড়িয়ে কীচক শয্যা-শায়িত ভীমকে স্পর্শ করল। কীচক 
ভীমরূপী মৃত্যুকে সম্বোধন করে বলল- সুন্দরী ! বাড়ির সব মেয়েরাই আমার বসন-ভূষণ আর 
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রূপের প্রশংসা করে । ভীম বললেন-_তা যা বলেছ; এমন স্পর্শসুখ আমি জীবনে অনুভব করিনি । 
ভীম এবার কীচকের চুলের মুঠি ধরে দ্বন্বযুদ্ধ আরম্ভ করলেন । কীচকের শক্তি কম নয়, কিন্তু ভীমের 
শক্তি যেহেতু তার থেকে বেশি, অতএব লড়াই হল অনেকক্ষণ এবং যুদ্ধের পরিণতি ঘটল ভীমের 
অনুকূলে । যুদ্ধের অস্তকালে কীচক একটি গোলাকার মাংসপিণ্ডে পরিণত হল । তাকে দেখে মনে 
হল যেন একটা জলের কচ্ছপ ডাঙায় উঠেছে__কুর্মং স্থলে ইবোদ্ধুতম্‌। ভীম ভ্রৌপদীকে কীচকের 
অবস্থাটা দেখিয়ে রান্নাঘরে ফিরে গেলেন । 

দ্রৌপদী প্রহরীদের খবর দিলেন সেই রাত্রেই। তারা মশাল জ্বালিয়ে কীচকের মৃত শরীর পরীক্ষা 
করল । মৃত কীচকের একশো ভাই উপকীচকেরা এসে লায়েক দাদার পরিণতি দেখে প্রথমে অনেক 
কাঁদল। তারপর এই অপঘাত-মৃত্যুর জন্য তারা দ্রৌপদীকেই দায়ী করে তাঁকে বেঁধে নিয়ে চলল 
শ্রশানে । তারা ঠিক করল-_মৃত কীচকের সঙ্গে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারবে দ্রৌপদীকে । দ্রৌপদী 
চেঁচামেচি শুরু করলেন, স্বামীদের ছন্মনাম ধরে ডাকতে আরম্ত করলেন শ্বশানযাত্রার পথে । সেই 
আর্ত চিৎকার বিরাটের রান্নাঘরে পৌছল । 

ভীম রান্নার ঠাকুরের সাজগোজ পালটে, খাটো ধুতি ফেলে দিয়ে একটা বারো হাতি কাপড় 
পরে__ততঃ স ব্যায়তং কৃত্বা বেশং বিপরিবর্ত চ-_অপরিচিত রাস্তায় রাজধানীর প্রাচীর টপকে 
শ্বশানে পৌঁছলেন । সেখানে একটা শুকনো গাছ উপড়ে নিয়ে একটার পর একটা বাড়ি মেরে 
একশো-পাঁচ ভাই উপকীচকের ভবলীলা সাঙ্গ করে দিলেন। ফিরবার সময় দ্বৌপদীকে শুধু 
বললেন-__যারা বিনা অপরাধে তোমার সঙ্গে এই রকম অসভ্যতা করে তাদের আমি এইভাবেই মারি, 
_এবং তে ভীরু বধ্যস্তে যে ত্বাং হিংসস্ত্যনাগসম । ভীম বুঝিয়ে দিলেন ভবিষ্যতে 
দুযেধিন-দুঃশাসনের ব্যাপারেও তিনি কথা রাখবেন । ভীম সঙ্গে সঙ্গে অন্য রাস্তায় পাকশালায় ফিরে 
গেলেন । 

ভীম যে কাণ্ড করলেন, তাতে সৈরজ্ধীর গন্ধর্বস্বামী সম্বন্ধে একটা সার্বত্রিক ভয় ছড়িয়ে গেল 
বিরাটের রাজধানীতে | দ্রৌপদীর দিক থেকে ভীমের প্রতি কৃতজ্ঞতার অস্ত রইল না । শ্শান থেকে 
ফিরে চলার পথে জনসাধারণের ভীতত্রস্ত ভাব দেখতে দেখতে এক সময় তিনি রাজধানীতে 
ঢুকলেন । ঘরে ফেরার আগে তিনি ভীমের কাছে একবার না গিয়ে পারলেন না। কীচকের ঘটনা 
আরম্ভ হওয়ার সময় থেকে পঞ্চস্বামীর একতম ভীমকে তিনি যে ভাবে ভালবেসেছেন, যত তাঁর ওপর 
নির্ভর করেছেন-_সেগুলি যে মিথ্যা নয়, সেটা বোঝাবার জন্যই যেন দ্রৌপদী আবারও গেলেন 
বিরাটের পাকশালায় । ভীমকে বললেন- আমাকে যে এমনি বিপদে বাঁচিয়েছে, আমার সেই 
গন্ধর-রাজাকে নমস্কার গন্ধবরাজায় নমো যেনাস্মি পরিমোক্ষিতা । 

ভীম সব বোঝেন । দ্রৌপদীর এই উচ্ছাস-বাক্য-_সে যত মধুরই লাগুক তাঁর কানে, যতই তা 
তাঁর আত্মতুষ্টির কারণ ঘটাক-__তবুও ভীম জানেন-__দ্রৌপদীর এই উচ্ছাস-বাক্য যতখানি তাঁর 
কাজের পুরস্কার, যতখানি কৃতজ্ঞতা, প্রেম ততখানি নয় । ভীম জানেন- _পঞ্চপাগুবের একতম স্বামী 
হিসেবে যে ভালবাসা তীর প্রাপ্য ছিল, এ সে ভালবাসা নয়-_“মনে কি করেছ, বধু/ ও হাসি এতই 
মধু/ প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে ॥তবু থাক, কৃতজ্ঞতা হলেও তা এত শু নয় যা ভীমের 
অভিমান তুঙ্গে তুলে দিতে পারে । ভীম নিজে তাঁকে ভালবেসেই পরম তৃপ্ত, কিন্তু এইসব 
“শিভ্যালরি'র মুহুর্তে যখন প্রিয়তমা রমণী এসে বলে- নমস্কার গন্ধর্বরাজাকে, তখন কোথায় কোন 
অভিমানে যেন খোঁচা লাগে । ভীম বলে ওঠেন-_ না, না, সেসব কিছু নয়, আমি যা করেছি, তাতে 
তোমার বশশ্বদ অন্য পাগুব-পুরুষেরা এখন নিশ্চিন্ত বোধ করবেন । অর্থ এক্ষেত্রে তাঁদের কিছু 
করণীয় ছিল বলে, তাঁরা যদি মনে মনে লজ্জিত হয়ে থাকেন, তবে আমি তাঁদের সেই লজ্জা নিবারণ 
করলাম মাত্র ৷ তাঁরা এখন দায়মুক্ত বোধ করবেন, এর বেশি আর কী-_তস্যান্তে বচনং শ্রত্বা অণৃনা 
বিচরস্ত্যত | 

কথাগুলির মধ্যে যে অভিমানই থাকুক, অন্তত ভীমের এই অভিমান্টুকু যে মিথ্যে নয়, তার 


প্রমাণ-_ দ্রৌপদী ভীমের সঙ্গে দেখা করেই বিনা কারণে অর্জুনের সঙ্গে দেখা করতে নিজ 
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একটু মান-অভিমানের পালাও চালিয়ে গেছেন। ভীম যে বলেছিলেন__“তোমার বশস্বদ অন্য 
পাণুব-পুরুষেরা'__এই ইঙ্গিত হয়তো অর্জুনের দিকেই, যদিও উলটো ব্যঞ্জনায় অর্জুন দ্রৌপদীর 
বশন্বদ না হলেও, দ্রৌপদী যে তাঁরই বশম্বদ- সেটাই হয়তো ভীমের ইশারা । 

আমরা ভীম এবং দ্রৌপদীর পরম্পর-সম্পর্কে পরে আবার আসব । আপাতত জানানো 
দরকার__কীচকের মতো বীর যোদ্ধার মৃত্যু এত অস্বাভাবিকভাবে হয়েছে বলে, একটা সন্দেহ 
কুরুরাজ্য পর্যন্ত পৌছে গিয়েছিল । কুরুবৃদ্ধেরা কীচক-বধে কোনও একক বাহুবলের প্রমাণ দেখে 
ভীমের অবস্থান সম্পর্কে খানিকটা নিশ্চিন্তই হয়ে গিয়েছিলেন । মহাভারতে একথা এত স্পষ্ট করে 
বলা না থাকলেও আদি নাট্যকার ভাস এই অনুমানটুকু কাজে লাগিয়েই তাঁর বিখ্যাত “পঞ্যরাত্র' নাটক 
রচনা করেন । কীচকের মৃত্যুর পর ব্রিগর্তরাজ সুশর্মা দুযেধিনের সঙ্গে জোট বাঁধেন বিরাটরাজ্য 
আক্রমণ করার জন্য । বিরাটের গোশালা লুঠন করাটা দুযেধিনের একটা চাল হলেও, তাঁর মনেও যে 
পাণ্ডবদের অবস্থান সম্পর্কে একটা সংশয় এবং অনুমান ছিল, এটা বোঝা দুরূহ নয় । 

ঠিক হল, আক্রমণ হবে দুটো সেক্টরে । সুশর্মা আগে গিয়ে বিরাটের রাজ্য আক্রমণ করবেন এবং 
বিরাট যুদ্ধে ব্যস্ত হয়ে গেলেই কৌরবরা বিরাটের গোশালা আক্রমণ করবেন । কিন্তু যুদ্ধ এমন এক 
জিনিস, ভাবা যায় এক রকম, হয় আর এক রকম । সুশমা যে অসফল হবেন-_এ তাঁর স্বপেরও 
বাইরে ছিল । বিরাট যুদ্ধযাত্রায় বেরুলে তিনি নব-নিযুক্ত কর্মচারী ছদ্মবেশী যুধিষ্ঠির, ভীম এবং 
নকুল-সহদেবকেও সঙ্গে নিয়ে নেন । প্রথম দিকে এঁরা বিরাটরাজার পিছন-পিছনই যুদ্ধ করছিলেন । 
কিন্ত যে মুহূর্তে সুশমা বিরাটের অশ্ব, রথ, সারথি সব শেষ করে. দিয়ে তাঁকে নিজের রথে তুলে 
নিলেন, সঙ্গে সঙ্গে যুধিষ্ঠির ভীমকে নির্দেশ দিলেন বিরাটকে মুক্ত করার জন্য-_এত কাল সুখ-বাসের 
প্রতিদান । 

যুদ্ধ করার সুযোগ পেয়ে ভীম ভারী খুশি । বললেন- দাদা ! সামনে যে সরল-সোজা গাছটা 
আছে, এটাই আমার গদার কাজ করবে । যুধিষ্ঠির বললেন-__করো কী, করো কী ? গাছ দিয়ে গদার 
কাজ সারলে লোকে তোমাকে সন্দেহ করবে, কারণ এমন অসাধারণ ক্ষমতা যে ভীম ছাড়া অন্য 
কারও নেই ! লোকে তোমাকেই ভীম বলে বুঝে নেবে_ জনাঃ সমববুধ্যেরন্‌ ভীমো*য়মিতি ভারত । 
তুমি ভাই গতানুগতিক ধনুবর্ণ, ঢাল-তলোয়ার নিয়েই যুদ্ধ করো । যেমন অন্য মানুষে করে, 
সেইভাবেই বিরাটকে ছাড়িয়ে আনো । ভীম গেলেন এবং একে তাকে মেরে-ধরে শেষ পর্যন্ত 
সুশমাকে প্রায় অর্ধমৃত অবস্থায় বেঁধে নিয়ে এলেন যুধিষ্ঠিরের কাছে। ভীম মেরেই ফেলতেন 
সুশমরকে, কিন্তু সেই এক কথা-_দয়ালু যুধিষ্ঠির তাঁকে ছেড়ে দিলেন । সুশমাঁ বিরাটের দাসত্ব স্বীকার 
করে পালিয়ে বাঁচলেন । 

এর পর বিরাটরাজ্যে আর একটি সাংঘাতিক যুদ্ধ হল । অর্জুনবেশী বৃহন্নলার সঙ্গে কৌরবদের 
যুদ্ধ। সে যুদ্ধে ভীমের কোনও অংশ নেই বটে, কিন্ত যুদ্বজয়ের শেষে পাগুবরা যখন আত্মপরিচয় 
দিয়ে রাজসভায় দাঁড়ালেন, তখন বিরাটরাজাকে আমরা ভীমের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাতে 
দেখছি__সুশমরি হাত থেকে তাঁকে বাঁচিয়ে আনার জন্য । বিরাটগৃহে অজ্ঞাতবাসের শেষেই 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধোদ্যোগ শুরু হয়ে গেল । বিরাটের বাড়িতে পাগুব, যাদব, পাঞ্চাল, মৎস্যদের “মিটিং, 
বসল । দ্রপদের দূত সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে ধৃতরাষ্ট্রের সভায় গেলেন । ধৃতরাষ্ট্রের দূত হয়ে পাগুবদের 
কাছে এলেন সঞ্জয় । দেশ-বিদেশের রাজাদের কাছে দু-পক্ষ থেকেই চিঠি গেল পাণগুব-কৌরবের 
একতর পক্ষ অবলম্বনের অনুরোধ জানিয়ে | যুদ্ধের দামামা বেজে উঠল । 


৯ 


বনপর্বে দ্রৌপদী যখন জয়দ্রথকে চিনিয়ে দিচ্ছিলেন তাঁর কোন স্বামীর চরিত্র কেমন, আমরা 
তখন একটি স্ত্রীর মুখে তাঁর পঞ্চ স্বামীর আচার-ব্যবহারের এক এক রকম মূল্যায়ন লক্ষ করেছি। 


আজ যখন কৌরব-পাগুবের যুদ্ধ প্রায় লাগো-লাগো, তখন আরও একবার ভীমের মূল্যায়ন শুনতে 


পাচ্ছি এবং তা শুনতে পাচ্ছি এক প্রবল পরাক্রান্ত শক্রর পিতার মুখে । আমরা অনেক আগে 
বলেছিলাম যে, দূযেধিন সমস্ত পাগুবদের মধ্যে একমাত্র ভীমকে বেশি মূল্য দিতেন এবং তাঁর এই 
ভাবনা পরম্পরাক্রমে নেমে এসেছে তাঁর পিতার কাছ থেকে । কথাটা সত্যি কি না, তা এখন যাচাই 
করে নেবার মতো সময় এসেছে । 

সঞ্জয় পাগুবদের কাছ থেকে ঘুরে এসে যুধিষ্টিরের পক্ষে যেসব শক্তিশালী নরপতি যোগ 
দিয়েছেন, তাঁদের বলাবল সম্পর্কে ধৃতরাষ্ট্রকে অবহিত করলেন । পাগুবদের সম্মিলিত শক্তির কথাও 
বাদ গেল না। ধৃতরাষ্ট্র সব ধৈর্য ধরে শুনলেন | তারপর ভেবেচিন্তে বললেন- সঞ্জয় | তুমি যাঁদের 
নাম করলে এঁরা যদি সব একদিকেও দাঁড়ান আর ভীম আর এক দিকে__তবুও বলব আমার ভয় 
ভীমকেই-_ভীমসেনাদ্ধি মে ভুয়ো ভয়ং সঞ্জায়তে মহৎ । বাঘের থেকে যেমন হরিণের ভয়, এ ভয় 
তেমনই । তুমি জানো সঞ্জয় ! শুধু ভীমের জন্য রাতে আমার ঘুম হয় না- জাগর্মি রাত্রয়ঃ সবঠি । 
আমার পক্ষে একটা লোকও নেই, যে ভীমের শক্তি সহ্য করতে পারে | 

ধৃতরাষ্ট্র এবারে যা বললেন, সে কথাগুলি আমাদের জানা । দ্রৌপদী ঠিক এই কথাগুলিই 
বলেছিলেন জয়দ্রথকে ৷ ধৃতরাষ্ট্র বললেন--ভীম কখনও ক্ষমা করতে জানে না আর শক্রতা মনে 
রাখে চিরকাল । হাসির সময়েও ভীম হাসে না, সব সময় তাকায় বাঁকা ভাবে, স্বভাবে ভীষণ উদ্ধত 
আর কথা বলে গম্ভীর স্বরে__অনর্মহাসী সোন্মাদ-ভ্ির্যক্প্রেক্ষী মহাম্বনঃ । এমন যে ভীম, সে 
আমাদের বদমাশ ছেলেগুলিকে শেষ না করে ছাড়বে না। ধৃতরাষ্ট্র ভয় পাচ্ছেন, ভীষণ ভয় পাচ্ছেন 
ভীমকে । এই বিরাট যুদ্ধের আগে দুর্নিবার ভীম-ভয় তাঁকে ভীমের বাল্যকালের কথাও স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছে। ধৃতরাষ্ট্র বললেন- সঞ্জয়! ভাবলে আমার বুক কেঁপে ওঠে উদ্বেপতে মে হ্ৃদয়ম্‌। 
ছোটবেলাতেও তার তেজ ছিল সাংঘাতিক | যেমন খেতে পারত, তেমন ছিল নিষ্ঠুর । আমার 
ছেলেগুলিকে সেই ছোটবেলাতেও সে হাতির মতো পিষে দিত । সব সময় আমার ছেলেরা ভীমের 
কাছে কষ্ট পেত, সঞ্জয় ! আর জানো তো, এই কষ্ট থেকেই কৌরবের শত্রতা বদ্ধমূল হয়ে গেল 
পাণগ্ডবদের ওপর-_স এব হেতুর্ভেদস্য ভীমো ভীমপরাক্রমঃ | 

কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়। খেলার ছলে ভীম ছোটবেলাতেও যে পীড়া সৃষ্টি করেছেন 
কৌরবদের ওপর, সেই পীড়া দুযেধিন কখনও ভোলেননি । সেই ছোটবেলাতেই দুযেধিন ভীমকে 
বিষ খাইয়ে মারতে চেয়েছেন ? যাতে তাঁর পথে কোনও কাঁটা না থাকে । অন্য দিকে ভীমও 
দুযেধিনের কাছে উপর্যুপরি লাঙ্কনা লাভ করে তাঁর শক্রতাটাই শুধু মাথার মধ্যে রেখে দিয়েছেন। 
কোনওভাবেই তিনি তাঁদের ক্ষমা করতে পারেন না। কুরুক্ষেত্রের বিরাট যুদ্ধে তাই ভীমও নিজে 
ব্যক্তিগতভাবে একটি কারণ-_স এব হেতুর্ভেদস্য | তবে সেই কারণে দুযেধিন তালি বাজানোর কাজ 
করেছেন । বিষপান, অগ্নিদান থেকে আরম্ভ করে সভায় দ্রৌপদীকে এবং ভীমকে ব্যক্তিগতভাবে 
অপমান করে সেই যুদ্ধের কারণ গভীরতর করে ফেলেছেন । 

মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র এসব জানেন । আর জানেন বলেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের প্রাকালে তাঁর ভয়ও 
গভীর হয়ে উঠছে। সঞ্জয়কে তিনি বলেছেন__সেই পাশাখেলার সময়েই যে সে আমার 
ছেলেগুলিকে মেরে ফেলেনি, এই আমার পরম লাভ-_অতিলাভন্ত মন্যেহম্‌। ভীম ছোটবেলাতেও 
আমার কথা শোনেনি, তার ওপরে আমার বদমাশ ছেলেগুলো তাকে নানাভাবে কষ্ট দিয়েছে। 
অতএব সে কেন এখন আমার কথা শুনবে- কিং পুনর্মম দুষ্পুত্রৈঃ ক্রিষ্টঃ সম্প্রতি পাগুবঃ ৷ 

মনে রাখা দরকার-__ছোটবেলায় বাবাকে হারিয়ে মায়ের হাত ধরে পাঁচ ভাই পাগুব যেদিন 
হস্তিনাপুরে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন, সেদিন থেকেই সম্পূর্ণ রাষট্রয্ত্রর সহায়তায় তাঁদের ওপর 
একের পর এক যে অত্যাচার হয়েছে, ভীম ছিলেন সেই অত্যাচারের বিরুদ্ধে এক মূর্ত প্রতিবাদ । 
হয়তো সেদিন থেকেই তাঁর মুখ থেকে হাসি চলে গেছে, কোনও কিছুই তিনি আর সোজা চোখে 
দেখতে পান না। যুধিষ্টির-অর্জনরা শুধু এই পাগলা ঘোড়ার রাশ টেনে রেখেছেন। কিন্তু আজ 
কালের পরিণতিতে যে যুদ্ধ ঘনিয়ে উঠেছে, সেখানে কাল-রাত্রির অস্পষ্ট নক্ষত্র-আলোকে প্রজ্ঞাচক্ষু 


দিয়ে ধৃতরাষ্ট্র দেখতে পাচ্ছেন__তাল-গাছের মতো লম্বা ীরির্মাওর হুর হাচ? অটো 


ছয়কোণা, চার হাত পরিমাণ একটি গদা, চারদিকে তার লোহার শিক লাগানো, আর সেই গদা এসে 
ঘুরে ঘুরে পড়ছে তাঁর ছেলেদের মাথায়__ভীমসেনো গদাপাণিঃ সৃদয়িষ্যতি মে সুতান্‌। রাগে চোখ 
দুটি লাল, জিহ্বার সমস্ত রস আক্রোশে শুষে নিয়ে অসহনীয় বেগে ভীম ঝাঁপিয়ে পড়েছেন তাঁর 
সৈন্যদের মধ্যে- খৃতরাষ্ট্র যেন চোখের সামনে এই দৃশ্য দেখতে পাচ্ছেন পশ্যামীব অতিতাত্রাক্ষম্‌ 
আপতন্তং বুকোদরম্‌ । 

ভীমের এই সাংঘাতিক রূপ যা ভেবে শত্রপক্ষের সবাই আতঙ্কিত, এই রূপের হঠাৎ এক পরিবর্তন 
আমরা লক্ষ করব । যদিও এই পরিবর্তন হঠাৎ উন্কধার মতো এসে ধূমকেতুর মতো চলে গেছে, তবুও 
এই পরিবর্তনের কারণ একটা আছে বলে আমরা মনে করি। পাগুব-কৌরবের পক্ষ থেকে 
সন্ধি-শাস্তির প্রস্তাব যখন ব্যর্থ হল, তখন কৃষ্ণ শেষ চেষ্টা করার জন্য “পিস মিশন' নিয়ে হস্তিনায় 
যাবেন ঠিক করলেন । এই প্রসঙ্গে যুধিষ্ঠির অর্জন ভীম-_সবাই একবাক্যে শাস্তির ওপরেই গুরুত্ব 
দিলেন বেশি- কৃষ্ণ জানতেন সন্ধি-শাস্তি কিছুতেই হবে না, অন্তত দুযেধিন বেঁচে থাকতে হবে না । 
কিন্তু দূুযেধিনকে শেষ বারের মতো শাস্তির চেষ্টা প্রত্যাখ্যানের সুযোগ দিয়ে তিনি যুদ্ধের দায়টা সম্পূর্ণ 
দুযেধিনের ওপর চাপাতে চাইছিলেন, কারণ তাতে পাণগুবদের রাজনৈতিক ফায়দা বেশি । 

যাই হোক, শাস্তির প্রস্তাব নিয়ে যখন আলোচনা চলছে, তখন যুধিষ্ঠির তাঁর মতামত জানালেন । 
আশ্চর্য হল, যুধিষ্ঠির অন্য সময় যত “কম্প্রোমাইজিং আ্যাটিচুড' দেখিয়েছেন, এই সময়ে ততটা 
দেখাননি । ভাল কথায় হলে ভাল, না হলে যুদ্ধ__এইটাই ছিল যুধিষ্ঠিরের বক্তব্য | সবার ওপরে 
অবশ্য শান্তির দিকে যুধিষ্ঠিরের ঝোঁক ছিল স্বভাবতই বেশি । কিন্তু বড় বিপ্রতীপভাবে যুধিষ্টিরের 
থেকেও এখানে আশ্চর্য ছিল ভীমের ব্যবহার । যে ভীম ছোটবেলা থেকে আজকের দিনটির জন্য 
মুখিয়ে ছিলেন, সেই ভীম কৃষ্ণকে বললেন-_তুমি শান্তির কথাই বোলো, কৃষ্ণ ! শুধু শুধু যুদ্ধের কথা 
বলে ওদের ভয় পাইয়ে দিয়ো না-_মাস্ম যুদ্ধেন ভীষয়েঃ | অসহিষণণ উদ্ধত দুযেধিনের সঙ্গে তুমি 
মিষ্টি করে কথা বোলো । 

ভীম দুযেধিনের চরিত্র জানেন, ঠিক যেমন দুযেধিনও সবচেয়ে ভাল জানেন ভীমের চরিত্র | 
অতিক্রোধী মানুষকে যে মেজাজ দেখিয়ে কাযোদ্ধিার করা যাবে না-_সেটা ভীম বোঝেন বলেই 
দুযেধিনের মতো “অদীর্ঘদর্শী নিষ্টুরী' মানুষের সঙ্গে ভীম শান্ত সুরে কথা বলবার উপদেশ দিচ্ছেন 
কৃষ্ণকে | বললেন- দুযেধিন মরবে, তবু নিজে যা বুঝবে, সে মত ছাড়বে না-_নৈব জহ্যাৎ স্বকং 
মতম্‌। কাজেই তুমি যা বলবে, কৃষ্ণ তা দুযেধিনের ভাব বুঝে বোলো । ধীরে ধীরে বোলো, আস্তে 
আস্তে বোলো, রুক্ষভাবে খবরদার বোলো না- তস্মান্দু শনৈর্বর়্াঃ...নোগ্রমুগ্রপরাক্রম । 

ভীমের হল কী ? এ যে একেবারে উলটো গাইছেন । দুযেধিন, দুঃশাসন, কর্ণ, শকুনি-_যাঁদের 
নাম শোনামাত্র যিনি শতবার হত্যার প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করেন-__সেই ভীম শাস্তি চাইছেন, সেই ভীম 
দুষেধিনের সঙ্গে ধীরে-মধুরে কথা বলার উপদেশ দিচ্ছেন এবং সেই ভীম বলছেন-_আমরা না হয় 
দুযেধিনের কাছে নিচু হয়েই থাকব- সর্বে বয়মধশ্চরাঃ | 

ভীমের মুখে এই শান্তির বাণী যে কতটা অপ্রত্যাশিত, তা মহাভারতের নিবিষ্ট পাঠকমাত্রেই 
জানেন। ভীমের এই উলটো গাওয়ার একটা কারণ মহাভারতেই স্পষ্ট বলা আছে, সেটা পরে 
বলছি । আগে জানাই যে, কারণটা অত্যন্ত স্বাভাবিক । আপনারা দুগ্গপুজোর ভাসানের সময় বিভিন্ন 
সমিতির আয়োজক যুবক-পুরুষদের রাস্তায় নাচতে-নাচতে যেতে দেখেন । সবাই এখানে নাচে না, 
কতিপয় নাচে । কোমর দুলিয়ে, বিভিন্ন অঙ্গভঙ্গি করে, নানা ছাঁদে নাচে । এইসব উৎসব-প্রিয় 
যুবক-শ্রেণীর মধ্যে অনেক মুখচোরা যুবক আমি দেখেছি, যারা সহজে নাচতে চায় না, কিন্তু সঙ্গ দেয়, 
হাততালি দেয়। কিন্তু এক-একটা তুঙ্গ মুহুর্তে আসে ; কোনও চতুস্পথের মিলন-স্থানে যখন 
তাসা-পার্টির বাজনা বেদম জমে ওঠে, দলের সমস্ত নাচিয়েরা উদ্দাম নাচতে-নাচতে মুখচোরার হাত 
ধরে টানাটানি করে, তখন সে আর থাকতে পারে না, সে নেচে ফেলে, ভালই নেচে ফেলে । 

তুলনাটা কিন্তু এখানে উৎসবপ্রিয়তা বা আনন্দের সঙ্গে নয়, অথবা নয় মুখচোরা যুবকের সঙ্গেও | 
তুলনাটা হল অধিকাংশের চাপে পড়ে নেচে ফেলার সঙ্গে । বিরাটের রাজধানীতে বসে যাঁরা যুদ্ধের 
২১৮ 


উদ্যোগ করছিলেন, তাঁদের মধ্যে পাকা-মাথা যাঁরা, তাঁরা সবাই মোটামুটি শাস্তির প্রস্তাবে সামিল 
হয়েছিলেন । কৃষ্ণ-বলরাম, যুধিষ্ঠির, অর্জুন-_ এঁরা সকলেই চেষ্টা করছিলেন যাতে যুদ্ধটা অন্তত 
এড়ানো যায় । যুদ্ধে লোকক্ষয়ের ভাবনাটাই শুধু নয়, এঁদের বড় ভয় ছিল যে, যুদ্ধ লাগলে প্রসিদ্ধ 
কুরুবংশটাই একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে । যে বংশে পুরু, দুম্বস্ত, ভরত, কুরুর মতো রাজারা জন্মেছেন, 
সেই বংশ ঈর্ষা দ্বেষে, জ্ঞাতিবিরোধে নষ্ট হয়ে যাবে__এটা যুধিষ্ঠির, অর্জন, কৃষ্ণ-_কেউই চাইছিলেন 
না। সবাই যখন ভরত-বংশ যাতে নষ্ট না হয়, কুলের মযার্দা-ভঙ্গের কারণ যেন আমাদের ওপর না 
বতাঁয়__এই ভাবনায় মরছিলেন, তখন এই উদার বৈরাগ্যময় ভাবনার মধ্যে-_ আমি দুঃশাসনের রক্ত 
খাব, দুষেধিনের উরু ভাঙব-_ভীমের এই সব আসুরিক এবং রাজসিক প্রতিজ্ঞা নিতান্তই বেমানান 
হয়ে যায় । বরঞ্চ সবাই যেখানে ওই একই কথা বলে উত্তম হওয়ার চেষ্টা করছেন, সেখানে ভীমই বা 
অধম হয়ে থাকবেন কেন ? অতএব তিনিও বলে উঠলেন-_আমরা বরং অবনত হয়ে দুষেধিনের 
কথাই মেনে চলব, আমাদের ভরত-বংশটা যেন নষ্ট না হয়-_নীচৈর্ভূত্বা অনুযাস্যামো মাম্ম নো ভরতা 
নশন্‌। কৌরবদের সঙ্গে বরং কোনও সংস্রব না রেখেই আমরা চলব, কিন্তু এই বিখ্যাত কুরুবংশের 
গায়ে যেন কালি না লাগে ন কুরূন্‌ অনয়ঃ স্পৃশেৎ । 

একই কথা এর আগে যুধিষ্টিরও বলেছেন । কিন্তু আজ ভীম যে যুধিষ্টিরের তালে নেচে 
ফেললেন, অনেকের সঙ্গে মত মেলালেন-_এটা সেই বিরাটসভার মধ্যে এতটাই বেসুরো লাগল যে, 
মহামতি কৃষ্ণ রীতিমতো কটাক্ষ করে বসলেন ভীমকে । বললেন-_হল কী দাদা! এরপর যে 
শুনব-_ওজনদার পাহাড়ও বড় হালকা ; শুনব__ আগুন তো গরম নয়, বড় ঠাণা-_-গিরেরপি লৎুত্বং 
তচ্ছীতত্বমিব পাবকে | চিরটাকাল ধরে তুমি দাদা-_হ্যান্‌ করেঙ্গা ত্যান্‌ করেঙ্গা' বলে যুদ্ধের প্রশংসা 
করে এসেছ । কৌরবদের ওপর রাগে তুমি ভাল করে ঘুমোও না পর্যস্ত, যদি বা ঘুমোও, তো উবুত 
হয়ে শোও । ঘুমের মধ্যেও তুমি কত না বকর-বকর করো, আর লোকে তোমাকে পাগল বলে । এক 
সঙ্গে অনেক লোকের সঙ্গে তুমি থাকতেও ভালবাস না। তোমার রাগ তোমাকে নির্জনে বসিয়ে 
রাখে | কখনও হাস, কখনও কাঁদ, কখনও বা মাথাটা হাঁটুর মধ্যে গুজে চোখ বন্ধ করে বসে থাক । 
তুমি ভুরু কুঁচকে থাক সব সময়, ঠোঁট কামড়াও যখন তখন । আমি কি বুঝি না ? এগুলো সব তুমি 
কর রাগে, দুযেধিনের ওপর রাগে- সর্বং তৎ মন্যুকারিতম্‌ ৷ এত যে গদা স্পর্শ করে দুযেধিনের উরু 
ভাঙার প্রতিজ্ঞা করেছিলে সেই তোমার বুদ্ধি হঠাৎ বড় শান্ত হয়ে গেল | হয়, এমনই হয়__ুদ্ধ যখন 
সামনে এসে পড়ে, তখন হাঁক-ডাক করা অনেক মানুষেরই ভয় হয় । তোমারও তাই হয়েছে। 
নইলে তোমার মতো লোক শান্তির কথা বলছে মানে, স্থাবর পর্বতও চলমান হয়েছে বলে বিশ্বাস 
করতে হবে- ইদং মে মহদাশ্চর্যং পর্বতস্যেব সর্পণম্‌ । 

কৃষ্ণের কথা শুনে ভীমের এত রাগ হল যে, তিনি ঘোড়ার মতো খানিকটা এদিক-ওদিক ছুটে 
নিলেন- সদশ্ববৎ সমাধাবৎ । বললেন-__তুমি অন্তত আমাকে ভালই চেন কৃষ্ণ ! অনেককাল 
আমাকে দেখছ, ভালই চেন তুমি আমাকে-__বেৎসি দাশাহ্‌ সত্যং মে দীর্ঘকালং সহোষিতঃ | তুমি যা 
বলছ, বলে যাও । নিজের ঢাক নিজে পেটাতে নেই তাই; নইলে জেনে রেখো-_আমার এই 
পাথরের মতো হাত দুটো দেখছ না, আর এই যে হাতের মাঝখানে মুগুরের মতো দুটো গুলি__এই 
হাতের জাঁতাকলে পড়েও কেউ বেরিয়ে যাবে, এমন লোক তো দুনিয়ায় দেখি না-_য এতৎ প্রাপ্য 
মুচ্যেত ন তৎ পশ্যামি পূরুষম্‌। এর আগে যারা আমার পাল্লায় পড়েছে, তাদের আমি কী করেছি, তা 
তুমি জানো না, এমন তো নয়__ন হি ত্বং নাভিজানাসি-_কাজেই সময় এলে দেখতেই পাবে । তুমি 
শুধু শুধু কটাক্ষ করছ আমাকে । যুদ্ধে আমার শরীরে ক্লান্তি আসে না, বুক কাঁপে না একটুও | বস্তুত 
আমি আমার নিজের সম্বন্ধে যতটুকু বললাম, আমি তার থেকে একটু বেশিই বটে-_বিদ্ধি মামধিকং 
ততঃ । আর এতক্ষণ যে আমি শাস্তির কথা শুনালাম, সে শুধুই এই প্রখ্যাত ভরতবংশের ওপর 
ভালবাসায়, আর অবশ্যই খানিকটা দয়ায়- কিন্তু সৌহৃদমেবৈতৎ কৃপয়া মধুসূদন । 

মহামতি কৃষ্ণ আর কথা বাড়াননি । বললেন- রাগ কোরো না, দাদা । তোমাকে উসকে দিয়ে 
একটু মজা করছিলাম মাত্র- প্রণয়াদিদমবুবম্‌। আসলে_ কৃষ্ণ জানতেন যে, যুদ্ধ লাগবেই। 


২১9৪) 


বিরাটের সভায় বসে সবার মতো তিনিও সবার কথা শুনছিলেন । তিনি জানতেন-_কারা যুদ্ধের 
কথা বলবেন, আর কারা শাস্তির প্রস্তাব দেবেন। ভীম যা বলেছিলেন, সেটা কৃষ্ণের কাছে 
অপ্রত্যাশিত ছিল । শাস্তির পত্র-পুষ্প সমারোহে শেষ পর্যন্ত যদি অবধারিত যুদ্ধের মেজাজটুকু আগে 
থাকতেই নষ্ট হয়ে যায়, তাহলে যুদ্ধ লাগলে যে অপ্রস্তুত হতে হবে-_সেটা কৃষ্ণ জানতেন বলেই 
ভীমের অপ্রত্যাশিত শাস্তির বাণীতে তিনি খানিকটা বিব্রতই হয়েছেন । তিনি মজা করেননি মোটেই, 
তিনি ভীমের আসল ভাবটা সভার মধ্যেই যাচাই করে নিলেন- _তস্মাদাশক্কমানো'হং বৃুকোদর মতিং 
তব। 

ভীমের মুখে ধর্মকথা শুনে আরও একজন বড় আঘাত পেয়েছিলেন মনে । তিনি দ্রৌপদী । 
ক্রোধে তিনি চিৎকার করে বলেছিলেন_ আমি যদি দুঃশাসনের কালো হাতখানা কাটা অবস্থায় 
মাটিতে ধুলো-ময়লায় মলিন হয়ে যেতে না দেখি_ দুঃশীসনভূজং শ্যাম. সংচ্ছিন্নং 
পাংশুগুঠিতম্__তাহলে আমার কীসের শান্তি? আজকে এই ভীমের মুখে শাস্তি-সন্ধির কথা শুনে 
আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। আজকে ভীমও ধর্মের কথা শোনাচ্ছেন_-যোশ্মমদ্য মহাবাছু ধর্মং 
সমনুপশ্যতি | “কালো হাত” ভেঙে দেবার প্রবাদ আজকের নয়, বহুকালের- দুঃশাসনভুজং শ্যামং । 

সত্যি কথা বলতে কী, ভীম তো এরকম নন । কিন্তু ওই যে বললাম, তিনি সবার সঙ্গে নেচে 
ফেলেছেন । মহামতি কৃষ্ণ অবশ্য দ্রৌপদীর সামনে ভীমের কথাটা খানিকটা “মেক-আপ করে 
দিয়েছেন এবং সেইটাই যা ভীমের বাঁচোয়া ৷ ভীম স্বরূপে ফিরে এলেন কৃষ্ণের দৌত্যকর্ম ব্যর্থ হবার 
পর। কৌরব সভায় কৃষ্ণ যখন সন্ধি-শাস্তির কথা বলছিলেন, তখন তাঁর অনুক্রমে ভীনম্ম-দ্রোণরা 
দুযোধিনকে অনেক বোঝানোর চেষ্টা করেছেন এবং তার মধ্যে ভীমের ভয় দেখাতেও তাঁরা 
ছাড়েননি ৷ কৃষ্ণ ফিরে আসবার সময় জননী কুস্তীও বারবার ভীমের উদ্দেশে জানিয়েছেন যে, সে 
যেন দ্রৌপদীর অপমানের কথাটা খেয়াল রাখে । কুস্তীর বিশ্বাস ছিল অর্জুনের মতো ধনুর্ধরের সঙ্গে 
যদি একবার ভীমের যোগ হয়, তবে কৌরব-কুলের ধবংস অনিবার্ষ-_ভীমসেন-দ্বিতীয়শ্চ 
কুলমুদ্বর্তয়িষ্যতি । 

যুদ্ধের ঠিক আগে আগে শকুনির ছেলে উলুক পাণগুবদের সঙ্গে দেখা করেছিলেন দুূযেধিনের দূত 
হয়ে । অবধা দূত দূযেধিনের জবানীতে যেসব কথা পাগুবদের বলেছিল, তা শুনে ভীম দাঁতে দাঁত 
ঘষে যেভাবে তীর বাহু দুটি উত্তোলন করেছিলেন, তাতে তার মৃত্যু আসন্ন ছিল । শুধুমাত্র অর্জুনের 
হস্তক্ষেপে উলুক তার বিপন্ন অবস্থা থেকে বেঁচে যায় বটে, কিন্তু দূযেধিনের কাছে ফিরে যাবার সময় 
কৃষ্ণ তাকে পরিষ্কার বলেই দিলেন যে,__বাপু ! দুযেধিন যদি মনে করে থাকেন-_ ভীমের প্রতিজ্ঞা 
মাঠে মারা যাবে, তবে সেটা চরম ভুল হবে । দুযেধিন যেন নিশ্চিত ধরেই নেন যে, দুঃশাসনের বুক 
চিরে রক্তপান করার কাজটা আজই হয়ে গেছে__দুঃশাসনস্য রুধিরং পীতমদ্যাবধারয় । 

আসলে এ সবের কোনও প্রয়োজন ছিল না। ভীম এমনিতে বেশি কথাই বলেন না, কিন্তু কী 
করতে হবে সেটা তিনি জানেন । কুরুক্ষেত্রের সম্পূর্ণ যুদ্ধখণ্ডে ভীম কী করেছিলেন, কত যুদ্ধ 
করেছিলেন, কটা হাতিকে গদার ঘায়ে ধরাশায়ী করেছিলেন সে সব তথ্যপঞ্জীতে আমার খুব বেশি 
মাথাব্যথা নেই। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে ভীম যে প্রায় অনন্য-_সেই সব চিত্র যদি দু-একটা তুলে না ধরি, 
তা হলে ভীম যে কারণে ভীম- সেই যুক্তিটাই নষ্ট হয়ে যাবে । তা ছাড়া সম্পূর্ণ যুদ্ধ-খণ্ডের মধ্যে 
ভীমকে যেমন আমরা মাঝে মাঝেই জ্বলে উঠতে দেখব, তেমনই নানান জায়গায় তাঁর স্থিরতাও 
আমাদের আন্দোলিত করবে । সবচেয়ে বড় কথা- যুদ্ধের মধ্যে যে “টোটাল্‌, ব্যাপারটা আছে, 
যেখানে প্রতিনিয়তই অহংমম এবং ব্যক্তিগত মায়া-মোহের ওপরে উঠতে হয়__সেই 
'প্রোফেশনালিজম্‌* অত্যন্ত আধুনিক অর্থেই আমরা ভীমের মধ্যে লক্ষ করব । 
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যুদ্ধের জন্য ভীমের একখানি রথ ছিল । দূর থেকে দেখে যাতে সেটা ভীমের রথ বলে চেনা যায়, 
তার জন্য একটা সোনার সিংহ আটকানো ছিল রথের ধবজায়-__ভীম-বিক্রমের প্রতীক । সিংহের 
২২০ 


চোখে বসানো হয়েছিল বৈদুর্যমণি-_ সব সময় জ্বলছে । সিংহের যদি খাবার ইচ্ছে না থাকে, তবে 
তার সামনে দিয়ে গেলেও সে খায় না। কিন্তু সিংহের চোখ এমনই এক এখবর্ষে চিহ্নিত যে তার 
সামনে এমনিতেই কেউ ঘুরে বেড়ায় না। কিন্তু যে ভাবছে_আমি তো নিরাপদ দূরত্বেই আছি, তার 
দিকেও যদি সিংহের হিংসার চক্ষুটি পড়ে তবে আর রক্ষা নেই, সে গেল । কুরুবৃদ্ধ পিতামহ যেদিন 
যুদ্ধের ঘোষণা করলেন, সেদিন সেই যুদ্ধারস্তকে স্বাগত জানিয়ে কৃষ্ণের পাঞ্চজন্য, অর্জনের দেবদত্ত 
অথবা যুধিষ্টিরের অনস্তবিজয় শঙ্খ বেজে উঠেছিল । মহাভারতের কবি এঁদের প্রত্যেকের 
শঙ্খ-বাদনের জন্য আধখানা করে শ্লোক নিধাঁরিত করেছেন । কিন্তু ভীমের কথা যখন এল তখন 
আর শঙ্খ" শব্দটা শঙ্ঘমাত্র রইল না, সেটি মহাশঙ্ঘে পরিণত হল । যেমন অনার্য নাম সেই শহ্ষের 
তেমনই বিশাল তার আকৃতি, আর সেটাই বাজাচ্ছেন ভীম-_পৌগুং দধেমী মহাশঙ্ঘং ভীমকমা 
বুকোদরঃ | 

আমি এই ভীম শঙ্খ-নাদকে সিংহের গর্জন বলে মনে করি । তিনি গর্জনে বুঝিয়ে দিয়েছেন_ তাঁর 
খাদ্যের দিকে তাঁর চোখ পড়েছে, আর মুক্তি নেই। ভীম্মের সেনাপতিত্বে যেদিন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ 
আরম্ভ হল, সেদিন ভীম্মের অসম্ভব রণশক্তি দেখে যুধিষ্ঠির ভয় পেয়েছিলেন । বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুন পর্যন্ত 
সেদিন ছিলেন নিশ্প্রভ | সৈন্যক্ষয় হয়েছে অজশ্র ৷ কিন্তু যুদ্ধের সেই প্রারভিক পর্বেও যুধিষ্ঠির 
স্বীকার করেছেন- একমাত্র, একমাত্র ভীমই ক্ষত্রিয়ের মযাদা রেখে যুদ্ধ করতে পেরেছে, আর কেউ 
নয়__একো ভীমঃ পরং শক্ত্যা যুধ্যত্যেষ মহাভুজঃ | এর মানে অবশ্য এই নয় যে, ভীম তীম্ম, দোণ 
বা কর্ণের কাছে একবারও হারেননি | যুদ্ধে হার-জিতের নিয়মে কখনও তিনি হেরেছেন আবার 
কখনও বা জিতেছেন | ভীম্ম, দ্বোণ কি কর্ণ__এঁরা তাঁর লক্ষের মধোও ছিলেন না। কিন্তু ভীমের 
সিংহচক্ষ যাঁর যাঁর ওপরে নিশ্চিতভাবে পড়েছে তাঁরা, তাঁর হাত থেকে রেহাই পাননি । 

যুদ্ধারস্তের প্রথম দিনে ভীম তাঁর বিক্রম স্পষ্ট করে দিয়েছেন এবং দ্বিতীয় দিনে সেই বিক্রম 
নিশ্চিত ফল প্রসব করেছে। কলিঙ্গ দেশের রাজা, রাজপুত্র এবং সৈন্যেরা, যাঁরা দুযেধিনের পক্ষে 
যোগ দিয়েছিলেন, তাঁদের মেরে ফেলাটা ছিল ভীমের যুদ্ধবিদ্যার গৌণ ফল। মুখ্য জিনিসটা কী 
অথবা যুদ্ধটা তিনি কীভাবে করবেন সেই “মাশলি আ্্টা তিনি দেখিয়ে দিয়েছিলেন এই যুদ্ধে। 
হয়ে যায, সেই রকম ভীম প্রধানত মল্লযোদ্ধা বলেই, কৌশলের নানা মারপ্যাঁচের সঙ্গে ইম্প্রোভাইজ' 
করে গদার বাড়ি বা তরোয়াল চালানোটা তিনি শিল্পের পায়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । যুদ্ধকালে ভীমের 
নানান গতি-কৌশল নিয়ে মহাভারতের কবিকেও দু-চার লাইন লিখতে হয়েছে । যুদ্ধক্ষেত্রে ভীমের 
ছুটে যাওয়ার মধ্যেও অন্তত তিন-চার রকমের কায়দা ছিল । '্রান্তমাবিদ্ধমুদ্ভ্রান্ত'-_মল্লযুদ্ধের এইসব 
পারিভাষিক শব্দ আপনারা নাই বা বুঝলেন । কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে ছোটা বা লাফানোর ব্যাপারে ভীম 
যেহেতু ছিলেন অনবদা, তাই গদা বা তরোয়াল হাতে তিনি যেমন শেষ মারটি দিতে পারতেন 
তেমনই প্রতিপক্ষের শেষ মারটি বাঁচাতেও পারতেন । আবার মল্লযুদ্ধে পশ্চাত অপসরণ করাটা 
যেহেতু লজ্জার নয়, অতএব 1৬/০ 51005 (0৮210 8110 0176 506] ১৪০) _এই গরিলা রণনীতির 
জোরে হঠাৎ আক্রমণ বা মল্ল পরিভাষায় “সম্পাত-এর কৌশলে তিনি সমস্ত কলিঙ্গ-সৈন্যকে তাঁদের 
রাজার সঙ্গে যমালয়ে পাঠিয়েছিলেন | 

ভীস্মের সেনাপতিত্ব-কালে যুদ্ধের চতুর্থ দিনেই ভীম ধূতরাষ্ট্রের আট ছেলেকে মৃত্যুর মুখ চিনিয়ে 
দিয়েছেন। অবশ্য ধৃতরাষ্ট্রের এই পুত্রগুলিকে মেরে ফেলাটা তাঁর প্রধান লক্ষ্যগুলিতে পৌঁছবার 
্রস্তৃতিমাত্র । দুযোধনকেও তিনি এর মধ্যে কয়েকবার বাগে পেয়েছেন, তবে সেই যুদ্ধের তেমন 
গুরুত্ব কিছু ছিল না। সংকল্পও তেমন দৃঢ় ছিল না, ফলে দু' পক্ষেই পতন ও মুর মধ্য দিয়ে 
ুদ্ধগুলি শেষ হয়েছে। তবে এও মানতে হবে যে, ভীম তাঁর শেষ লক্ষ্যে সৌছবার প্রস্তুতি হিসেবে 
ধৃতরাক্ট্রের অন্তত পঁচিশটি পুত্রকে মহারী ভীগ্মের সেনাপতিত্ব-কালের মধ্যেই শেষ করে দিয়েছেন। 
অবশ্য আর আমি এই যুদ্ধের বর্ণনায় যেতে চাই না। তার কারণ, মহাভারতের কবির অমানুষী ভাষা 


আমার জানা নেই এবং এককালীন ভীম-চরিতর বর্ণনায় এই যুদ্ধের অন্তহীন বর্ণনা আমার লেখনীতে 


ক্লান্তিকর হয়ে পড়বে । 

তবু ভীম্মের সময়টা ছেড়ে দিয়ে আমরা যদি একলাফে দ্বোণ-পর্বে চলে আসি, তাহলে দুটো প্রধান 
ঘটনা আমাদের চোখে পড়বে । একটি অভিমন্যু-বধের পর-পযায় এবং অন্যটি দ্রোণ-বধের 
পর-পযায়ি | সপ্তরথী মিলে অভিমন্যুকে মারার পর পাগুব-শিবিরে তুমুল উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল । 
অর্জুন জয়দ্রথ-বধের প্রতিজ্ঞা করলেন, কারণ সপ্তরথীর মারণব্যুহের প্রবেশ-পথ জয়দ্রথই আগলে 
রেখেছিলেন । জয়দ্রথকে বাঁচানোর জন্য দ্রোণাচার্য অভেদ্য দুর্গের মতো বৃহ রচনা করেছিলেন । 
কিন্তু বৃহ যতই অভেদ্য হোক, পাগুব-পক্ষের প্রধান শক্তি অর্জন-ভীমও তো কিছু কম নন। 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ অর্জুনকে বাধা দেবার জন্য সেদিন সবাই প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু ভীম যে এমন কাণ্ড 
বাধাবেন, তা কেউ ভাবেননি । কৌরবদের স্বার্থে স্বয়ং কর্ণ নেমে এসেছিলেন ভীমকে বাধা দিতে । 
কিন্তু ভীমের মেজাজ সেদিন এমন তুঙ্গ পযাঁয়ে পৌছেছিল যে, মহারথ কর্ণ পর্যস্ত বিপর্যস্ত হয়ে 
পড়েছিলেন ভীমের কাছে । 

এই যে জয়দ্রথ-বধের প্রাকালে অর্জুনের সহায় হিসেবে যুদ্ধের জন্য তৈরি হলেন ভীম, তখন তাঁর 
শ্যালক ধৃষ্টদ্যুন্নকে তিনি শুধু একটি কথাই বলেছিলেন-_দ্রোণাচার্য আজ দুযেধিনের কথা মনে রেখে 
যুধিষ্ঠিরকে জ্যান্ত ধরবেন বলে ঠিক করেছেন । তুমি শুধু এটা মনে রেখো অর্জুনকে জয়দ্রথ-বধে 
সহায়তা করার থেকেও যুধিষ্ঠিরকে বাঁচানোর কাজটা আমার কাছে অনেক বড়-_যাদৃক্‌ সংরক্ষণং 
দ্রোণাদ্রাজ্ঞঃ কৃত্যতমং হি নঃ। শ্রদ্ধা নয়, ভোলেভালা ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরকে ভীম যে কতখানি স্নেহ 
করতেন-_তা এই সব মুহুর্তে বোঝা দায় । বড় দাদা হলে কী হবে, ধর্মবুদ্ধি থাকলে কী হবে, দাদা যে 
যুদ্ধে বড় কাবু, যে কোনও মুহুর্তে শক্রপক্ষ যে তাঁকে কব্জা করে ফেলবে_ এটা ভীমের বোধ ছিল । 
যাই হোক ধৃষ্টদ্যন্ন যখন বললেন যে-_আমার প্রাণ থাকতে যুধিষ্ঠিরকে ধরার সাধ্য নেই কারও, সেই 
সানস্তবনায় নিশ্চিন্ত হয়ে ভীম চললেন অর্জনকে সাহায্য করতে । 

যুদ্ধে যাবার আগে ভীমের কিঞ্চিৎ মদ্যপানের অভ্যাস ছিল । বললে বাড়াবাড়ি হবে না-_ এ 
অভ্যাস তাঁর ছোটবেলা থেকেই । তা ছাড়া সে মদও যে “গৌড়ী মাধবী বা পৈষ্টা'র মতো 
অভিজাতের মদ নয়, তা বলতে আমার দ্বিধা নেই। সেই ছোটবেলায় দুযেধিনের বিষমাখা মিষ্টি 
খেয়ে তিনি যে নাগলোকে পৌছেছিলেন, সেখানে জালা-জালা মদ খেয়ে হজম করেছিলেন তিনি । 
নাগেরা আপন জাতি-মযাঁদায় সে মদকে যতই অমৃতের মাকাঁ দিন, কিন্তু আমরা জানি নাগেরা অনার্য 
কৃষ্টি বহন করতেন, অতএব তাঁদের মদও মোটামুটি তাল-মাকাঁ বা ধেনোজাতীয়ই হবে। 

এক্ষেত্রেও ভীমকে দেখছি__দাদা যুধিষ্টিরকে আলিঙ্গন করে দেব-দ্বিজের আশীবাদ নিয়েই 
ভালরকম যুদ্ধোন্নাদনার জন্য তিনি খানিকটা মদ্যপান করে নিলেন এবং সে মদ বেশির ভাগ সময় 
শিকারী ব্যাধেরা খায়-_পীত্বাং কৈরাতকং মধু । এই মদ খেয়ে তাঁর শক্তি বাড়ল দ্বিগুণ, চোখটাও 
হয়ে উঠল যুদ্ধের উপযোগী- লাল টক্টকে- দ্িগুণদ্রবিণো ধীমান্‌ মদবিহুল-লোচনঃ । ভীম যুদ্ধে 
চললেন । 

প্রথমেই ধৃতরাষ্ট্রের দু-একটা ছেলেকে মেরে প্রকৃত যুদ্ধের প্রস্ততি করতেই মহারথ কর্ণের সঙ্গে 
তাঁর যুদ্ধ আরম্ভ হল । ভারী আশ্চর্য, ভীম তাঁর প্রধান হাতিয়ার গদা ছেড়ে বাণ-যুদ্ধ আর্ত করলেন 
কর্ণের সঙ্গে এবং আরও আশ্চর্য কর্ণের মতো অসাধারণ যোদ্ধা ভীমের কাছে একেবারে হেরে 
বসলেন। যুদ্ধ জেতার সিংহ-গর্জন চলল বন্ুক্ষণ ধরে । ভীম অবশ্য কর্ণকে পরাজয়ের লাঞ্কনা 
দিয়েই অর্জুনকে সাহায্য করার জন্য রওনা দিয়েছিলেন । কিন্তু কর্ণ দূর থেকে তাঁকে পালিয়ে যাবার 
দুনমি দিয়ে আবার ফিরিয়ে আনলেন যুদ্ধে । যুদ্ধ আরম্ভ হল এবং আবার সেই বাণ-যুদ্ধ | কর্ণ দ্বিগুণ 
বেগে বাণ-বর্ষণ আরম্ভ করলেন, তাঁর সুচীমুখ বাণের ফলায় ভীমের শরীর ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল। 
কিন্ত সেই অবস্থাতেও ভীমের তেজ রইল অল্লান । বসস্তের পুষ্প-সম্ভারের মধ্যে লাল লাল অশোক 
ফুল যেমন ফুটে থাকে, ভীমের দীপ্র বপুম্বস্তার মধ্যে রধির-ক্ষতগুলি সেই অশোক ফুলের রক্তিম 
অলংকার তৈরি করেছিল- সমৃদ্ধ-কুসুমাপীড়ো বসন্তে'শোকবৃক্ষবৎ । এই অবস্থাতেও কর্ণ কিন্তু 
555 তিনি পালিয়ে বাঁচলেন । পালালেন বটে, তবে আবার 
২ 


এলেন এবং আবারও পালালেন ঘোড়াগুলিকে জোরে ছুটিয়ে_ প্রাপ্রবজ্জবনৈরশ্ধৈ রণং ত্যক্তা 
মহাযশাঃ । ভীমের কাছে কোনও ভাবেই দাঁড়াতে পারলেন না কর্ণ। 

প্রজ্ঞাচক্ষু ধৃতরাষ্ট্র তো অবাক হয়ে গেলেন, শুধু অবাক নয় খানিকটা আশাহতও | বললেন- কী 
বাজে কথাটাই না আমাকে বলেছে দুযোধিন । মাথামোটা কোথাকার । বলে কিনা কর্ণ একাই সমস্ত 
পাণডবদের জিতে আসতে পারবে । এখন দেখুক সে, কর্ণ যে এইভাবে পালিয়ে গেল, এখন সে কী 
বলবে £ যুদ্ধের রীতিনীতি এক ফোঁটাও বোঝে না দুযেধিন ৷ নইলে নিজেরা ফড়িং হয়ে এই রকম 
আগুন ডেকে এনেছে নিজেদের পুড়িয়ে মারবার জন্য-_প্রাবেশয়দ্কুতবহং পতঙ্গমিব মোহিতঃ | 

ভীমের নামে ধৃতরাষ্ট্রের ভয়ের কথা আগেই বলেছি । এতদিন যে ভয় কল্পনায় ছিল এখন তা রূঢ় 
সত্যে পরিণত । প্রায় প্রতিদিনই তাঁর কোনও না কোনও পুত্রের মৃত্যু হচ্ছে এবং কর্ণের মতো বীর 
যখন আজ বারংবার যুদ্ধ করে পৃষ্ট-প্রদর্শন করলেন, ধৃতরাষ্ট্রের ভয় তখন সর্বনাশের আশঙ্কায় 
চিহিত | তিনি সঞ্জয়কে বললেন-_লোকে যমের বাড়ি গিয়েও ফিরে আসতে পারে হয়তো কিন্তু 
ভীমের হাত থেকে নয় । যা শুনলাম আজকে, তাতে অশ্বথামা, কৃপ, কর্ণ সব যদি এক জায়গাতেও 
জোটে তবু ভীমের সঙ্গে পারবে না। 

সত্যি কথা বলতে কি, কর্ণ নতুন রথসজ্জা করে আবার ফিরে এসেছিলেন । যুদ্ধও স্থায়ী হয়েছিল 
অনেকক্ষণ । সময় এসেছিল যখন কর্ণের বিক্রমে ভীমের রথ ভেঙে গিয়েছিল । ভীম এই 
অবস্থাতেও সুযোগ পেয়েছিলেন খালি হাতে কর্ণকে পিটিয়ে মারার | আবার কর্ণও সুযোগ 
পেয়েছিলেন নিরায়ুধ ভীমকে মেরে ফেলার । কিন্তু ভীম সুযোগ নেননি- কর্ণ অর্জুনের হস্তব্য শক্র 
বলে। আবার কর্ণও ভীমকে মারেননি কুস্তীর কাছে কথা দিয়েছিলেন বলে। এই দুই মহাবীর 
পারস্পরিক হত্যা থেকে বিরত থাকলেও কর্ণকে সাহায্য করতে গিয়ে ধৃতরাষ্ট্রের আরও কতগুলি 
ছেলে বেঘোরে ভীমের হাতে মারা গেল। ভীমের লাভ এইটুকুই এবং ধৃতরাষ্ট্রের ক্ষোভও 
সেইখানেই । 

দ্রোণাচার্য যখন প্রায় অদম্য হয়ে উঠলেন, তখন কৃষ্ণ বললেন- কৌশল করে এই বৃদ্ধকে যদি 
তাঁর প্রিয় পুত্র অশ্বথামার মৃত্যু সংবাদ দেওয়া যায় তবেই দ্রোণাচার্য থামবেন, নইলে নয় । কথাটা 
অর্জুনের একেবারেই পছন্দ হল না, ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরও নিমরাজি হয়ে এই প্রস্তাবে সায় দিলেন । এবার 
সেই চরম মিথ্যেটা ঘোষণা করার ভার পড়ল ভীমের ওপর | পাগুবদের নিজস্ব গজ-বাহিনীর মধ্যেই 
অশ্বথামা নামে একটি হাতি ছিল । ডাহা মিথ্যা থেকে বাঁচার জন্য ভীম তাঁর গদার বাড়িতে সেই 
হাতিটিকে মেরে মহানাদে ঘোষণা করলেন-__অশ্বখামা মারা গেছেন। মারা গেছেন 
অশ্বথামা-_অশ্বথামা হত ইতি শব্দমুচ্চৈশ্কার হ। 

শেষ পর্যস্ত দ্রোণ কীভাবে মারা গেছেন, আপনারা জানেন । কিন্তু মুশকিলটা হল দ্রোণ-বধের 
পর । দ্োণকে চুলের মুঠি ধরে ধৃষ্টদ্যুনন যেভাবে হত্যা করেছিলেন, তাতে ক্ষোভে ফেটে পড়লেন 
অর্জুন । যেমন তিনি গালাগালি করলেন যুধিষ্টিরকে, তেমনই গালাগালি করলেন শ্যালক-সেনাপতি 
ৃষ্টদ্যু্নকে । অর্জুনের বিলাপ-ধবনির সঙ্গে যুধিষ্ঠির এবং ঘৃষ্টদ্যুন্নের প্রতি যেভাবে ঘৃণা মিশ্রিত হচ্ছিল, 
তাতে ভীমও জড়িয়ে যাচ্ছিলেন । অর্জন সরাসরি ভীমের উদ্দেশে কোনও কটুক্তি না করলেও, 
ভীমই যেহেতু হাতি মেরে মিথ্যাচারের শুরুটা করেছিলেন, অতএব পরোক্ষভাবে তিনিও জড়িয়ে 
যাচ্ছিলেন ওই চক্রান্তের মধ্যে । এতক্ষণ ঝিকে মেরে বউ-শেখানোর কায়দা দেখছিলেন ভীম । 
অর্জন যখন বললেন-_ এইভাবে যখন আমার আচার্যকে হত্যা করা হল, তখন আর আমার বেঁচে 
থেকে লাভ নেই । 

এসব কথা শুনে ভীম আর চুপ করে থাকতে পারলেন না । বাচিক ভাষায় যাকে বলে “ন্যাকামি”, 
ভীম যেন অর্জুনের মধ্যে সেই ন্যাকামি দেখতে পেলেন । গুরুর প্রতি অর্জুনের শ্রদ্ধাটা যদিও মিথ্যা 
ছিল না, কিন্তু সেই দুর্বলতায় বারংবার ঘা খেয়ে ভীম সেটাকে কথার জোরে স্তব্ধ করে দিতে 
চাইলেন । ভীম বললেন- আহা বনবাসী মুনিরা যেমন ধর্মকথা বলে, ক্ষত্রিয়ের অস্ত্রশস্ত্র ফেলে দিয়ে 


তুমিও সেই রকম বলতে আরম্ভ করেছ। মনে রেখো অর্জুন, ক্ষত্রিয়ের ভাবটাই তোমাকে শোভা 
২২৩ 


পায়, কিন্ত সমস্ত ক্ষত্রিয়-গুণের অধিকারী হয়ে আজকে এমন বোকার মতো সব কথা বলছ, এটা 
তোমাকে মানায় না অর্জন-_অবিপশ্চিদ্‌ যথা বাচং ব্যাহরম্নাদ্য শোভসে । 

এই কটুক্তির পিঠেপিঠে ভীম অবশ্য অর্জুনের ধর্মবোধ এবং নীতি-যুক্তির প্রশংসাও করলেন 
যথেষ্ট । কিন্তু সেই প্রশংসার সঙ্গে সঙ্গে ভীম এটাও বলতে ছাড়লেন না যে, অর্জনের কথাগুলি তাঁর 
মোটেই সহ হচ্ছে না। তিনি বললেন- ধর্মবোধ আমরা কম দেখাইনি অর্জুন । কিন্তু দ্রৌপদীকে 
ওরা যেভাবে সভায় নিয়ে এসেছিল, আমাদের যেভাবে বনবাসে পাঠানো হয়েছে, গাছের বাকল পরে 
যেভাবে এই তেরো বচ্ছব সহ্য করেছি__ এগুলো কি আমাদের রাগের বস্তু নয় ? তবু এসব আমরা 
সহ্য করেছি এবং এখন তোমাকে সঙ্গে নিয়ে একে একে সেই সব রাগের প্রতিশোধও নিচ্ছি। কিন্তু 
আজ যেভাবে তুমি আমাদের অপমান করছ তাতে আমাদের কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে পড়ছে__বপন্‌ 
ব্রণে ক্ষারমিব ক্ষতানাং শক্রকর্ষণ । তোমার যদি এত এ হয় তাহলে অন্য ভাইদের নিয়ে চুপ করে 
বসে থাকো তুমি; আমি একাই আমার গদাটি হাতে নিয়ে বেরব এবং এই যুদ্ধ জয় করে 
আসব-_অহমেনং গদাপাণি-েষ্যাম্যেকো মহাহবে | 

ভীমের এই কথাগুলির একটা অন্য মূল্য ছিল । কোনও গুরুতর অপরাধের জন্য কেউ যদি মনে 
মনে শাস্তি পেতে থাকে, তখন যদি কেউ ভয়ঙ্কর রেগে গিয়ে জবরদস্তি করে অপরাধীর অপরাধ 
অপ্রমাণ করে দেয়, তাহলে অপরাধী সাস্ত্বনা পেতে থাকে । সে ভাবতে থাকে-_-তা হলে বোধহয় 
খুব অন্যায় হয়নি । এত যখন কারণ আছে, স্বপক্ষে এত যখন যুক্তি রয়েছে, তা হলে বোধহয়, তা 
হলে আমি বোধহয় বেশি বেশি ভাবছি। ভীমের কথায় পরোক্ষে অর্জুন শাস্তি পেয়েছেন মনে 
মনে । তিনি এবার সুস্থির হয়ে তাঁর প্রধান শক্র কর্ণের দিকে দৃষ্টি দিয়েছেন । কারণ দ্রোণ মারা যাবার 
পর কর্ণই ছিলেন কৌরব-সেনাপতি । 

দুযেধিন কর্ণের কাছে বড় বেশি আশা করেছিলেন । কিন্তু কর্ণের সেনাপতিত্ব কালে সবচেয়ে বড় 
ঘটনা হল ভীমের হাতে দুঃশাসনের মৃত্যু এবং তাঁর রক্তপান । ব্যাপারটা আচম্বিতেই ঘটে গেল। 
প্রধানত কর্ণের বিকদ্ধে অর্জুনকে সাহায্য করার জন্যই ভীম তাঁর পৃষ্ঠরক্ষা করে এগিয়ে যাচ্ছিলেন । 
এই সময় কোথা থেকে দুঃশাসন ভীমকে দেখতে পেলেন এবং হঠাৎ তাঁর সমস্ত বীরত্ব যেন উলে 
উঠল । ভীমের উদ্দেশে তিনি খুব বাণ-টান ছাড়তে আরম্ভ করলেন । আর যায় কোথা ! ক্ষুধার্ত 
সিংহ যেমন হরিণ দেখলে দ্রুত ধাবিত হয়, ভীমও সব ছেড়ে দুঃশাসনকে ধাওয়া করলেন । দুঃশাসন 
যোদ্ধা কম ছিলেন না। দু-একটা বাণ যা ছাড়লেন, তাতে ভীমের মতো বীরকেও অন্তত একবার 
মাথায় ঝিম ধরে রথের ওপর শুয়ে পড়তে হয়েছিল । কিন্তু বিম-ঝিম ভাবটা কেটে যেতেই তিনি 
এমন একটা গর্জন দিয়ে উঠলেন যে, সেটাই ছিল দুঃশাসনের মৃত্যুঘণ্টা । দুঃশাসনের শরে অতিরিক্ত 
বিদ্ধ হয়ে শেষমেষ তাঁর অষ্টায়সী গদাখানি ঘুরিয়ে ছুঁড়লেন দুঃশাসনের দিকে । গদাটা সোজা গিয়ে 
আঘাত করল দুঃশাসনের মাথায় | 

দুঃশাসন সঙ্গে সঙ্গে রথ থেকে পড়ে গেলেন। ভীম তখন অন্য একখানি গদার বাড়িতে 
দুঃশাসনের রথ, ঘোড়া, সারথি-_-সব একেবারে চুরমার করে ভেঙে দিলেন । ভূমিলুঠিত, মৃত্যু 
যন্ত্রণায় তখনও কম্পমান দুঃশাসনের দিকে তাকাতেই এবার ভীমের মনে পড়ল দ্রৌপদীর কথা | এই 
সেই দুঃশাসন-_যে এক সময় চুলের মুঠি ধরে তাঁর পরান-পুতলী দ্রৌপদীকে রজস্বলা অবস্থায় উন্মুক্ত 
সভার মধ্যে নিয়ে এসেছিল এবং তাঁর লজ্জাবস্ত্র খুলে দিয়েছিল । ভীমের চোখে আগুন জ্বলে 
উঠল । তিনি বলে উঠলেন- _যার সাধ্যি থাকে এগিয়ে আসুক, এই আমি দুঃশাসনকে মারতে যাচ্ছি, 
তোদের সাধ্যি থাকে তো বাঁচা । যাঁদের সামনে অথবা যাঁদের উদ্দেশে এই হ্ষ্কারটি ছাড়া হল, তাঁরা 
হলেন কর্ণ এবং দুযেধিন । দুঃশাসন যে ভীমের গদার আঘাতে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছেন__এটা তাঁরা 
দেখেছেন। কিন্তু ভীমের আক্রোশ-বাক্য শুনেও তাঁরা যে কেউ সেদিন এগোলেন না, তার 
কারণ-__ভীম সেদিন তাঁর ক্রোধের তুঙ্গবিন্দুতে অবস্থান করছিলেন । 

দুষেধিন-কর্ণের সামনে দিয়েই ভীম সবেগে ধাবিত হলেন দুঃশাসনের দিকে_সুযোধনস্যাধিরথেঃ 
সমক্ষম্‌। তাঁর চোখটা শুধু দুঃশাসনের দিকে । দুঃশাসনের শরীরে তখনও প্রাণ আছে। গদার 
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আঘাতে মুহ্ামান, দেহের আবরণ বর্ম ভেঙে পড়েছে। যুদ্ধযাত্রার প্রাকালে পরা পরিধান, গলার 
মঙ্গল-মালা বিস্রস্ত, হাত দিয়ে শুধু কিছু আঁকড়ে ধরতে চাইছেন, বাঁচবার শেষ 
সদিচ্ছা বিধ্বস্ত-বমাভরাণাস্বর-শ্রক্‌ বিচেষ্টমানো ভশবেদনার্তঃ | ভীম দুঃশাসনের সামনে এসে কোষ 
থেকে ক্ষুরধার তরবারি মুক্ত করলেন। তারপর পা দিয়ে চেপে ধরলেন দুঃশাসনের কণ্ঠদেশ আর 
স্পন্দমান অসিটি দিয়ে চিরে ফেললেন দুঃশাসনের বুক- উৎকৃত্য বক্ষঃ পতিতস্য ভূমৌ | ফিনকি 
দিয়ে দুঃশাসনের কবোষ্ রক্ত বেরিয়ে এল পাদ-পিষ্ট দেহ থেকে । ভীম অঞ্জলি পূরণ করে 
দুঃশাসনের রক্ত ছোঁয়ালেন ঠোঁটে । এই একবার । 

সেই মর্মচ্ছিন্ন অবস্থাতেও দুঃশাসন আরও একবার চেষ্টা করলেন ওঠার | এবার উদ্যত তরবারির 
এক কোপে ভীম দুঃশাসনের মাথাটা আলাদা করে দিলেন ধড় থেকে । এবার দ্বিতীয়বার তাঁর উদগত 
শোণিত অঞ্জলি-বদ্ধ করে ভীম লেহন করতে লাগলেন রীতিমতো ; চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে 
দেখতে-দেখতে পরম নিশ্চিন্তে লেহন করলেন দুঃশাসনের রক্ত__আস্বাদ্য চাস্বাদ্য চ বীক্ষমাণঃ । 
রক্তাস্বাদের প্রতিতুলনায় সুস্বাদু লেহ্য-পেয়র বর্ণনাও বাদ গেল না এখানে । ভীম বললেন__আহা ! 
ছোটবেলায় মায়ের দুধ খেয়েছি, ভালই লেগেছিল নিশ্চয় । মধু খেয়েছি কত, তাও বেশ ভাল । 
দইয়ের মাঠা, দুধ, ঘি-__সেও বেশ | ফুলের মধু থেকে নানা মশলায় তৈরি করা মদ-_মাধবীকপানস্য 
চ সৎকৃতস্য-_তাও আমার বেশ লাগে। কিন্তু যত যাই বল, ঘি-মধু, মধু-মদ-_যত রকম সুস্বাদু 
পানীয়ই আমি পান করে থাকি, সে সবগুলির চেয়ে এই শত্র-শোণিতের আম্বাদ আমার কাছে অনেক 
বেশি, অনেক বেশি- সর্বেভ্য এবাভ্যধিকো রসো'য়ং মতো মমাদ্যাহিতলোহিতস্য ৷ 

আপনারা বলতেই পারেন--এ একেবারে নৃশংসতার চরম ; আর্য সভ্যতার পরিপন্থী এই অসভ্য 
ব্যবহার । আমি বলি-_আপনারা কী বলবেন ? পণ্ডিতেরাই তো এ সব কথা কতই বলেছেন। 
সাহেব-সুজনরা তো মহাভারতের এই জায়গাটা দেখে সদয় হয়ে অন্তত মহাভারতের এই অংশটুকুর 
রচনাকাল বেশ পুরনো বলে মনে করেন । গবেষণা বড় বিষম বস্তু । মহাভারতের অনেকাংশই 
তাঁদের মতে অবচীন, কিন্তু এই জায়গায় তাঁরা 'ক্যানিবালিজমে'র গন্ধ পেয়ে দয়া করে বলেন-শ্ঠা 
এটা ঠিক যে, ভীমের রক্তপানের মধ্যে যেহেতু প্রাগৈতিহাসিক সভ্যেতর মানুষের চিহ্‌ পাওয়া যাচ্ছে, 
অতএব মহাভারতের মূল কিছু অংশ খ্রিস্টজন্মের বহু পূর্বেই রচিত হয়েছিল । 

এই সব বিচিত্রবুদ্ধি গবেষকের খুরে আমার দগুবৎ প্রণিপাত জানাই । আরও জানাই যে, সেকালে 
ক্ষত্রিয়ের কাছে প্রতিজ্ঞা-রক্ষার ধর্ম যে কতটা বড় ছিল, সেটা এই মহা-পণ্ডিতদের বোঝাব কেমন 
করে ? প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্য কত ক্ষত্রিয় রাজা-মহারাজা কত হীন কাজ করেছেন, কত ঘৃণিত ব্যবহার 
করেছেন-_সেই ফিরিস্তি যদি মাথায় থাকত, তাহলে এই অপোগগ্ু গবেষণার দরকার হত না। তা 
ছাড়া ভীমের নৃশংসতা, অক্ষমা এবং বুদ্ধিবৃত্তির পরিবর্তে “ইন্স্টিংক্টে' চলাটা সম্পূর্ণ মহাভারত জুড়ে 
এইভাবে চিত্রিত। মহাভারতের কবি তাঁকে জনমনের ইচ্ছাপুরকভাবেই গড়েছেন। ফলে এই 
রক্তপানের সময় তাঁর নৃশংসতার চেয়েও, বার বার সারা জীবন ধরে যে প্রতিশোধের কথা বলেছেন, 
সেইটাই এই নৃশংসতার যুক্তি হওয়া উচিত । 

হ্যা, আজকাল সভ্য মানসিকতায় এই রক্তলেহন বর্বরতা বলে মনে হতেই পারে । সেদিনও যারা 
ভীমের রুধির-ধারা-লাঞ্কিত মুখখানি দেখেছিল, তারা কেউ ভয়ে পালিয়েছিল, কেউ সীমাহীন 
বর্বরতার নিরিখে অসহ্য ঘৃণায় চোখ বন্ধ করেছিল, আর কেউ বলেছিল- ব্যাটা মানুষ নয়, 
রাক্ষস- নায়ং মনুষ্য ইতি ভাষমাণাঃ । পণ্ডিতরাও তাই বলেন।. বলেন- ভীমের ব্যবহারটা 
রাক্ষসের মতো । কিন্তু এটা কেউ ভাবেন না যে, আজকের সভ্য জগতেও কেউ যদি রাজযন্ত্র ব্যবহার 
করে যে কোনও ছুতোয় সমস্ত লোক-সমক্ষে আপনার স্ত্রীর পরিধান খুলে নেয়, তবে আপনারও সেই 
দুর্মতিকে হত্যার ইচ্ছা করবে না কি? যদি না করে, তবে হয় আপনি পশু অথবা পশুপতি, 
বোমভোলা মহাদেব । আজকের সভ্য আইনে সর্বসমক্ষে আপনার স্ত্রীর পরিধেয় বসন খুলে নিলেও 
আপনি তাকে মারতে পারেন না; আপনাকে থানায় যেতে হবে, আদালতে যেতে হবে এবং 


তারপরেও বস্ত্র-মোচনের জন্য আপনার শক্রর শাস্তি কতটুকু হবে বলে আপনি মনে করেন ? বড় 
২২৫ 


জোর কিছুদিনের হাজত-বাস অথবা কিছু জরিমানা । কিন্তু আপনার মনে কী থাকবে মশাই 
মনে-মনে আপনি এই শত্রুকে খুন না করে থাকবেন কি? গায়ে জোর থাকলে, সামাজিক এবং 
রাজনৈতিক এরতিপতি থাকলে খুন করেও ফেলতেন হয়তো | 

কিন্ত মনে রাখবেন- গায়ে অমানুষিক শক্তি থাকা সত্ত্বেও ভীম তাঁর দাদার রাজনৈতিক শিক্ষায় 
তেরো বচ্ছর চুপ করে বসেছিলেন | ভাগ্যিস তাঁকে পুলিশ কিংবা জজ-সাহেবের এজলাসে যেতে 
হয়নি, অতএব তেরো বচ্ছর পরে তাঁর ক্ষত্রিয়ের বচন সার্থক করে ভীম রক্তপানের যুক্তি 
দিয়েছেন__তোরা আমাকে প্রমাণকোটির বাগান-বিহারে বিষ খাইয়েছিলি, বারণাবতে লাক্ষা-গৃহে 
পুড়িয়ে মারতে চেয়েছিলি, পাশা খেলে আমাদের রাজ্য কেড়ে বনবাসে পাঠিয়ৈছিলি, প্রাণপ্রিয়া পত্বীর 
চুলের মুঠি ধরে সভায় অপমান করেছিলি, বিরাটরাজার ঘরে চাকরগিরি করতে বাধ্য 
করেছিলি-_ এইরকম, ঘরে-বাইরে যত কষ্ট আছে সব দিয়েছিস আমাকে । আর সেই বনবাসে যাবার 
আগে আমার হাঁটা দেখে ভেঙিয়ে ভেঙিয়ে বলেছিলি-_গরু চলেছে, ব্যাটা ! গরু-_ আজ তোর রক্ত 
খেয়ে সেই 'বলা্টাও ফিরিয়ে দিলাম । আজকে আমি বলছি- ব্যাটা! তোরাই গরু, গরু 
কোথাকার-_তান্‌ বয়ং প্রতিনৃত্যামঃ পুনগৌরিতি গৌরিতি । 

ভীমকে কেউ কিচ্ছুটি করতে পারেননি । দুযেধিন-কর্ণের মতো বীর ভ্রাতশোকে স্তিত হয়ে 
গিয়েছিলেন__এ কথা মানি না। আসলে ভীমের ভয়ঙ্কর উগ্র রপ দেখে কারও এক পা এগোবার 
সাহস হয়নি । রক্তপানের উল্লাসের পর কৃষ্ণ আর অর্জনকে সামনে পেয়ে ভীম বলেছেন__আমি যা 
বলেছিলাম, তা করেছি, কথা রেখেছি-_-তদ্‌ বৈ সত্যং কৃতমদ্যেহ বীরৌ । আরও একটা কথা-রাখার 
কথা ছিল । মহাভারতের কবি সে কথা আগেও বলেননি । পরেও বলেননি অর্থাৎ ভীম সে প্রতিজ্ঞা 
মহাভারতের পাতায় করেননি অতএব সে প্রতিজ্ঞা রাখারও প্রশ্ন আসে না। কিন্তু মহাভারতের 
কাহিনী উপজীব্য করে যাঁরা কাবা-নাটক লিখেছেন, তাঁরা রুধিরাধুত ভীমকে ছোটাতে ছোটাতে 
দ্রৌপদীর ভবনে নিয়ে এসেছেন । দুই অঞ্জলিতে রক্তপুর ভীমসেন ক্ষত্রিয়ের আস্কালনে ছুটে গেছেন 
ক্ষত্রিয়াণী দ্রৌপদীর কাছে। রক্তের সিঞ্চনে দ্রৌপদীর কুঞ্চিত-কৃষ্ণ কেশদামে আবার বেণী বেঁধে 
দিয়েছেন ভীমসেন- বেণীসংহার নাটকের পালা জমেছে এইভাবেই । 
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কৃষ্ণের যেমন সুদর্শন চক্র, অর্জনের যেমন গার্ডীব, শিবের যেমন ত্রিশূল, তেমনই ভীমের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিল একখানি গদা | শক্র যাকে বলে, অথার্থ ভীম যাঁদের চিরদিন জন্মশক্র 
বলে ভেবেছেন, তাঁদের ওপর এই গদার ব্যবহার এখনও তেমন করে হয়নি । এমনকী এই যে 
দুঃশাসন মারা গেলেন, তাঁর সঙ্গেও গদা-যুদ্ধ যাকে বলে, তা কিছুই হয়নি ৷ ভীম্ম, দ্রোণ এবং কর্ণের 
সেনাপতিত্বকালে ধৃতরাষ্ট্রের শত পুত্রের অধিকাংশই ভীমের হাতে মারা পড়েছেন এবং তার মধ্যে 
দুঃশাসন প্রধান । শল্য যখন সেনাপতি, তখন বাকি আর পুত্রগুলিও মৃত্যু-বরণ করলেন, কিন্তু তার 
মধ্যে ভীমের গদার মাহাত্ম্য কিছু ছিল না। দুঃশাসন মারা যাবার পর তাঁর দিকে আঙুল তুলে, ভীম 
কৃষ্ণ এবং অর্জুনকে বলেছিলেন- আমার এই যুদ্ধযজ্জের শেষ পশু হল দুযেধিন, আমার রণদেবতার 
কাছে তাকে বলি দিয়ে তবেই আমার শাস্তি- শান্তিং লগ্গ্যে কৌরবাণাং সমক্ষম্‌ । 

সকলেই জানেন- দুযেধিন গদা-যুদ্ধের আরও এক কারিগর | দুযেধিনের সঙ্গে ভীমের যে শেষ 
গদা-যুদ্ধটি হবে, মহাভারতের কবি তার প্রস্ততি নিয়েছেন শল্যের সেনাপতিত্বের সময় থেকে | মনে 
রাখা দরকার--ভীম যেমন মল্লবীর, শল্যও তেমনই প্রধানত এক মল্লবীর । ভীম যেমন গদা-যুদ্ধে 
নিপুণ, শল্যও তেমনই গদা-যুদ্ধে বড়ই নিপুণ | দুযেধিনের সঙ্গে শেষ-যুদ্ধ হবার আগে মহাভারতের 
কবি তাই শল্যের সঙ্গে ভীমের একটি গদা-যুদ্ধের ব্যবস্থা করেছেন । তুমুল এই গদা-যুদ্ধ অনেকটা 
শেষ যুদ্ধে যাবার মক-্্র্যাকটিস বলা যেতে পারে । ভীমের গদার চরম মাহাত্ম্য বর্ণনার জন্য কবিকে 
এখন থেকে বেশি মোক খরচা করতে হচ্ছে এবং সেটাও সেই শেব যুদ্ধের পরস্তুতিই বলব । 
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শল্য যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে যুদ্ধ করছিলেন এবং বাণে বাণে তাঁকে কিছুটা কাবুও করে 
ফেলেছিলেন- শিতৈ-বাঁণৈ ধুধিষ্টিরমগীড়য়ৎ ৷ ভীম দাদার এই কাহিল অবস্থা দেখে খানিকক্ষণ ঠোঁট 
কামড়ালেন রাগে । তারপর ভাবলেন_-এঁকে একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার । ভাবটা এই 
যে,__আমার ধর্মপুত্ুর দাদাকে পেয়ে খুব খেলা দেখাচ্ছ, না ? দেখছি তোমাকে এবার । রাগ উঠলে 
ভীমের যা হয়। ভাবলেন-_মেরেই ফেলব এটাকে । যোদ্ধারা যখন ভাবেন, তখন চরমটাই 
ভাবেন। তো, ভীম শল্যকে একেবারে শেষ করে দেবার জন্য তাঁর সেই ভীম-গদাখানি বাগিয়ে 
ধরলেন হাতে । 

বাস্‌! মহাভারতের কবি ভীমকে ছেড়ে এবার তাঁর গদার বর্ণনা আর্ত করলেন। 
বললেন-__গদাটা ছিল যমদণ্ডের মতো । প্রহারোদ্যত সেই গদাটি দেখলে মনে হবে যেন কালরাত্রি 
ঘনিয়ে এসেছে জীবনে । ভীমের কাছে অতি পছন্দের এই গদাটি রাখবার যত্রও কিছু কম নয় । 
যন্ত্রশিল্পীরা যেমন তাঁদের বাজনার যন্ত্রটি সযত্রে বাক্সের মধ্যে রাখেন, ওত্তাদজিরা যেমন 
সেতার-সরোদ ঢাকা দিয়ে রাখেন দামি কাপড় দিয়ে, ভীমের গদার যত্ুও সেইরকম । আগেকার দিনে 
দই-রসগোল্লার হাঁড়ি রাখবার জন্য যেমন বিড়ে বানানো হত, ভীমের গদাটিও তেমনই মোটা-মোটা 
দড়ি দিয়ে তৈরি করা সাপের কুগুলীর মতো রজ্জুর আধারে রাখা থাকত, যাতে উচু-হওয়া গদা-মুখের 
কঠিন অংশগুলি ঘষটে না যায় । আগেকার দিনের বেনারসী কাপড়ে যেমন সোনা থাকত, তেমনই 
এক সোনার কাপড়ে জড়ানো ভীমের গদা । 

গদা “বজ্কল্পা লৌহময়ী” বটে, তবে তার আদর প্রিয়া রমণীর মতো । চন্দন আর অগুরু মাখিয়ে 
গদাটির মধ্যে এমন সৌগন্ধ্য ঘনিয়ে নেওয়া হয়েছে যে, সে গদা হাতে নিলেই ভীম যেন রমণীর 
স্পর্শসুখ লাভ করেন- প্রমদাম্‌ ঈগ্ষিতামিব । বড় পছন্দের অস্ত্র বলেই এই রমণীয় স্পর্শসুখ, নইলে 
সেই গদার মধ্যে কোমলতার স্থান নেই কোনও | গদার উচ্চতর লৌহ-কোণগুলিতে এখানে ওখানে 
লেগে আছে শক্রদেহের মজ্জা-মেদ-রক্ত, গজমস্তক বিদারণের চিহ্ন ৷ যমের জিহার মতো সেই গদাটি 
হাতে নিয়ে ভীম যখন ঝাঁকুনি দেন, অমনই গদার পরিমণ্ডলের আট কোণে লাগানো ঘণ্টাগুলি বেজে 
ওঠে বসামেদো'অদিগ্ধাঙ্গীং জিহাং বৈবস্বতী মিব/পটুঘণ্টারববতীম্‌। ভীমের এই গদাখানি যুদ্ধে 
বহুবার পরীক্ষিতই শুধু নয়, তাঁর বনুকালের সঙ্গীও বটে। দ্রৌপদীর জন্য সৌগন্ধিক পদ্ম আনতে 
গিয়ে এই গদার ভরসাতেই তিনি যুদ্ধে আহান করেছিলেন শিব-সখা কুবেরকে । এই গদা দিয়েই 
নিধন করেছিলেন কত শত যক্ষকে । সেই গদা, মদ্ররাজ শল্যকে শিক্ষা দেওয়ার জন্য সেই 
বজমণিখচিত গদাখানি ভীম তুলে নিলেন হাতে । 

যুদ্ধ আরম্ভ হল | সমানে সমানে যুদ্ধ । কারণ মদ্ররাজ শল্য এবং কৃষ্ণাগ্রজ বলরাম ছাড়া ভীমের 
গদা-ভার সহ্য করেন এমন মানুষ প্রায় নেই-_ন হি মদ্রাধিপাৎ শল্যাদন্যো বা যদুনন্দনাৎ । আবার 
ভীম ছাড়া শল্যের গদা-প্রহার সহ্য করেন এমন লোকও নেই- নান্যো যোধো বৃকোদরাৎ । ভীম 
আর শল্যের গদার হানাহানিতে চারিদিকে শুধু আগুনের স্ফুলিঙ্গ দেখা গেল । মানুষের চোখের বিষয় 
হল শুধু অগ্নিম্ফুলিঙ্গ আর শ্রবণের বিষয় হল শুধু গদা-ঠোকাঠুকির বজ্তবশব্দ । একটা সময় এল, যখন 
দু'জনেই আঘাত পেলেন বুকে এবং দুজনেই পড়ে গেলেন মাটিতে যুগপৎ পেততু-বাঁরৌ 
উভাবিন্দ্রধবজাবিব | কিন্তু এই সুযোগে কৃপাচার্য এসে শল্যকে নিজের রথে চাপিয়ে নিয়ে পালিয়ে 
গেলেন । ভীম দ্বিগুণ বেগে গদা হাতে নিয়ে দাঁড়ালেন এবং দেখলেন_ শল্য নেই। অনেক 
ডাকাডাকিও করলেন শল্যকে, কিন্তু কোথায় তিনি ? 

এই যে এক ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হয়ে গেল, এই যুদ্ধ ভীমের শেষ গদা-যুদ্ধের মহড়ামাত্র । মহাভারতের 
কবি শল্যকে রণক্ষেত্র থেকে সরানোর সঙ্গে সঙ্গে ভীমের অতৃপ্ত যুদ্ধ-বাসনাটুকু জিইয়ে রাখলেন । 
শল্যের মৃত্যুর পর পরই ধৃতরাষ্ট্রের অবশিষ্ট পুত্রেরা ভীমের সাহায্যে যমর্জর দর্শন পেলেন । বাকি 
রইলেন শুধু দুযেধিন। এদিকে কৌরব-পক্ষের নিবাঁচিত সেনাপতি শল্য পূবাহ্েই নিহত হয়েছেন 
যুধিষ্টিরের হাতে | দুরাত্মা শকুনি তাঁর পুত্র উলৃক দুজনেই মারা গেছেন সহদেবের হাতে । 


কৌরব-সৈন্যেরা অধিকাংশই মৃত । বাকি একা দুযেধিন পালাবার পথ খুঁজছেন । 
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ক্ষেত্রের অবস্থা ছিল খুব খারাপ । যুদ্ধের শেষ পায়ে কৌরব-সৈন্য প্রায় নিঃশেষিত ৰ 
পাওরদের অবস্থা তত ভাল না হলেও তাঁদের সৈন্য-সামন্ত তখনও বেশ কিছুদিন যুদ্ধ চালিয়ে যেতে 
পারত । শকুনি মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গেই দৃযেধিন জয়ের আশা সম্পূর্ণ ত্যাগ করে রণক্ষেত্র থেকে 
পায়ে হেঁটে রওনা দিলেন দ্রৈপায়ন হুদের দিকে । চিরসঙ্গী গদাখানি নিতে অবশ্য তাঁর ভুল হয়নি । 
কৌরব-পক্ষের জীবিত মহারথীদের মধ্যে কৃপাচার্য, কৃতবমাঁ এবং দ্রোণপুত্র অশ্বখামা দুযেধিনের 
পালিয়ে যাবার খবর জানতেন এবং তাঁরা গোপনে এসে দুযেধিনের সঙ্গে দেখাও করলেন । বিশেষত 
অশ্বথামা, যিনি অন্যায়ভাবে পিতা দ্রোণের মৃত্যু হতে দেখে শোক সম্বরণ করতে পারছিলেন না, তিনি 
দুযেধিনের কাছে তখনও প্রতিজ্ঞা করে যাচ্ছেন যে, অন্তত পাঞ্চালদের শেষ না করে তিনি ছাড়বেন 

না। ধৃষ্টদ্যুন্ যেহেতু দ্রোণের মুগুচ্ছেদ করেছিলেন, অতএব তাঁর ব্যাপারে অশ্বথামার ক্রোধ ছিল 
সাংঘাতিক । তা ছাড়া পাগুবদের সৈন্য বলতে যা অবশিষ্ট ছিল, তাও মোটামুটি পাঞ্চাল-সৈন্য | 
এইজন্যই অশ্বথামার যুদ্ধ করার সদিচ্ছাটা আরও অর্থবহ ছিল । 

এই যে দুযেধিনের সঙ্গে তিন মহারথীর কথাবার্তা চলছিল, ঠিক এই সময়ে একটা ঘটনা ঘটল । 
কতগুলি ব্যাধ, যারা তৎকালীন সামাজিক নিয়মে নগর-গ্রামের প্রাস্তদেশে থাকত, তারা বনে-বনে 
নানা পশু শিকার করে কাঁধে মাংসভার নিয়ে দ্ৈপায়ন হৃদের পাশ দিয়েই বাড়ি ফিরছিল। মৃত 
পশুগুলি তাদের কাঁধের ওপর আরও ভারী হয়ে উঠছিল এবং সেইজন্য তাদের ক্লাস্তিও বাড়ছিল । 
দ্বৈপায়ন হ্রদের পাশে এসে টলটলে জল দেখে তারা কাঁধের মাংসভার নামিয়ে রাখল এবং হাত-মুখ 
ধুয়ে জল খেতে আরম্ভ করল প্রাণ ভরে । হুদের ধারে অশ্বখামা এবং দুযেধিনের যে বাক্যালাপ 
চলছিল, সেটা পরিষ্কার কানে এল তাদের | ব্যাধেরা দুযেধিন রাজার নাম জানে এবং পাগুবকুমারদের 
সঙ্গে যে তাদের মারামারি হচ্ছে, তাও তারা জানে । দুযেধিন যে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে এসেছেন 
এবং তাকে অন্য এক মহারথী যে যুদ্ধে উত্তেজিত করতে চাইছে, সেটাও তারা বেশ বুঝতে পারল । 
ব্যাধেরা ভীমকে খুব ভাল চেনে । 

ব্যাধেরা ঠিক করল-_যদি এই গোপন খবর তারা মহারাজ যুধিষ্টিরকে অথবা ভীমের কাছে পৌঁছে 
দিতে পারে, তাহলে প্রচুর পারিতোষিক পাওয়া যাবে তাঁদের কাছ থেকে । ব্যাধেরা নিজেরা-নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করল- দিন-বাত শিকারের পিছনে ছুটে বেড়াচ্ছি, এই কি একটা জীবন ? শিকার করা 
আর শুকনো মাংস ঘাড়ে করে প্রতিদিন বাড়ি ফেরা-_এই কষ্টে আর আমাদের দরকার কী-__কিং নো 
মাংসেন শুষ্কেণ পরিক্িষ্টেন শোষিণা ? ব্যাধেরা নানা আলোচনা করে যুধিষ্টিরের শিবিরের দিকে রওনা 
দিল। 

এইবারে আসল কথাটা বলি । আগেই উল্লেখ করেছি_ রীতিমতো আর্ধপুত্র হওয়া সত্বেও ভীমের 
ভাব-সাব, ব্যবহার ছিল একটু অনার্ধরীতি-সম্মত । আঞ্ধে আরও বলেছি__ভীম ছোটবেলা থেকে যে 
মদ খাওয়া অভ্যাস করেছিলেন, সে মদ খুব অভিজাত নয় | বিশেষত শবর কিংবা কিরাত জাতীয় 
ধেনো-হাড়িয়াই যে তাঁর পছন্দসই মদ ছিল- ীত্বা কৈরাতকং মধু সে কথা আর না বললেও 
চলবে 1. এই প্রসঙ্গে এবারে পরিষ্কার জানাই যে, কিরাত-জাতির মদ যখন তাঁর এত পছন্দ, তখন সেই 
কিরাত বা ব্যাধদের সঙ্গে তাঁর একটা জান-পহেচান থাকবে না, ওঠাবসা থাকবে না__এও কি হয় ? 
বিশেষত নিঃসঙ্গ মদ্যপান কোনও দেশে কোনও মানুষের কাছেই বড় আদরণীয় নয় । 

ব্যাপারটা আমি যা বলছি, তার থেকেও গভীরে । ভীম পেটুক মানুষ, খাদ্য-রসিকও বটে । বিচিত্র 
খাদ্য, কারা কেমন খায়-__এই বিচিত্রতা খুঁজতে গিয়েই হয়তো এই ব্যাধদের সঙ্গে ভীমের পরিচয় হয়ে 
গিয়েছিল । তাদের শিকারে পাওয়া তাজা মাংস অথবা বাড়িতে “প্রসেস করা শুকনো মাংস ভীমের 
বেশ পছন্দসই ছিল | ফলে এই ব্যাধেরা প্রতিদিন শিকার করে যা পেত, তার বেশ খানিকটা ভীমকে 
দিয়ে আসত-__তে হি নিত্যং মহারাজ ভীমসেনস্য লুব্ধকাঃ/মাংসভারানুপাজহ্ুঃ । বদলে, হয়তো 
ভীমের কাছে টাকা-পয়সাও পেত ব্যাধেরা। এখানে সংস্কৃত শব্দগুলি লক্ষ করার মতো । কবি 
বলেছেন 'ভীমসেনস্য লুৰকাঃ-__মানে, ভীমের ব্যাধেরা ৷ ভীমের সঙ্গে তাদের এতটাই পরিচয় হয়ে 
গিয়েছিল যে তারা এখন ভীমের লোক বলে পরিচিত | তারা দুযেধিনের খবর নিয়ে চলল ভীমের 
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কাছে। 

যুধিষ্ঠির যথেষ্ট উদ্বিগ্ন ছিলেন । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ শেষের মুখে অথচ পাগুবদের প্রধান শব্র 
দুযেধিন একেবারে নিপান্তা হয়ে গেলেন। যুধিষ্ঠিরের চরেরা পর্যন্ত নানা দিক ঘুরে এসে তাদের 
ব্র্থতা নিবেদন করেছে । ঠিক এই রকম একটা সময়ে ভীমের মদ্য-মাংসের জোগানদার বন্ধুরা এসে 
পৌঁছল ভীমের কাছে। দ্বার-রক্ষকেরা তাদের কিছুতেই ঢুকতে দিতে চায় না। বন্য ব্যাধ, কাঁধে 
মাংসভার, রাজপুত্র ভীমের সঙ্গে তাদের কীসের রিস্তা ? ভীম কিন্ত তাঁর ব্যাধ-বন্ধুদের দেখতে পেয়েই 
দ্বারবানের বকা-খাওয়া লোকগুলিকে সঙ্গে সঙ্গে আসতে দিয়েছেন- বার্যমাণাঃ প্রবিষ্টাশ্চ ভীমসেনস্য 
পশ্যতঃ | ব্যাধেরা যা যা দেখেছিল, যা যা শুনেছিল-_সব আদ্যোপান্ত বলল ভীমকে । 

ভীম তো ভারী খুশি হলেন । এমন অকল্পনীয়ভাবে দুযেধিনের শেষ অবস্থানের সংবাদ পেয়ে 
যাওয়ায় ভীম তাঁর পরিচিত লুব্ধক-শবরদের প্রচুর টাকা-পয়সা দিলেন । তারপর নিজে গেলেন 
যুধিষ্ঠিরের কাছে। তথাকথিত অন্তযজ শবরদের সঙ্গে নিজের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ঘোষণা করার ব্যাপারে 
ভীম একটুও সংকোচ করলেন না। বললেন-_যার জন্যে তুমি এত ভাবনা করছ, সেই দুষেধিনের 
সম্বন্ধে আমার ব্যাধ-বন্ধুরা খবর এনে দিয়েছে_--অসৌ দুষেধিনো রাজন্‌ বিজ্ঞাতো মম লুৰকৈঃ | 
তিনি এখন ছ্বৈপায়ন হৃদের তলায় জলস্তস্তন করে শুয়ে আছেন । 

দুযেধিন জায়গাটা ভালই বেছেছিলেন। যোগের সাহায্যে জলস্তস্তন করে কতক্ষণ তার মধ্যে 
থাকা যায়, আমার জানা নেই। কিন্তু যোগাভ্যাসে অনেকক্ষণ যে থাকা যায়__উত্তমোত্তম 
যোগি-পুরুষেরা সে ব্যাপারে নিঃসন্দেহ। যাই হোক, ব্যাধদের কাছে খবর পেয়ে পাগুবরা সকলেই 
তাড়াতাড়ি কৃষ্ণকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে উপস্থিত হলেন । মহামতি যুধিষ্ঠির দ্বৈপায়ন হুদের তীরে 
দাঁড়িয়ে দুযেধিনের উদ্দেশে নানা কটুক্তি বর্ষণ করতে লাগলেন । দুযেধিনের বংশমযার্দা, তাঁর 
ক্ষত্রিয়-ধর্ম, যুদ্ধে এত লড়াই করার শখ-_এই সব দুর্বল জায়গাগুলি একে একে উল্লেখ করে শেষ 
পর্যন্ত যুধিষ্ঠির তাঁকে প্ররোচিত করতে সমর্থ হলেন। দুযেধিন গদা কাঁধে করে জল থেকে উঠে 
এলেন । স্বয়ং যুধিষ্ঠির তাঁকে যুদ্ধের অন্যান্য উপকরণগুলি- বর্ম, শিরস্ত্রাণ ইত্যাদি দিয়ে সাহস 
দেখিয়ে বললেন-__আমাদের যে কোনও ভাইকে তুমি বেছে নাও যুদ্ধের জন্য । 

কুরুক্ষেত্রের বিরাট যুদ্ধ জয় করে যুধিষ্ঠির বোধহয় একটু আবেগ-বিহুল হয়ে পড়েছিলেন । 
বুদ্ধিমান কৃষ্ণ তাঁকে বললেন- দাদা এটা একটু বেশি সাহস হয়ে যাচ্ছে না কি ? দুযেধিন এই তেরো 
বছর ধরে একটি লোহার পুরুষের ওপর গদা চালিয়ে নিজেকে গদাযুদ্ধে অপ্রতিম করে তুলেছে। তুমি 
তোমার অন্য ভাইদের কথা ছেড়েই দাও, স্বয়ং ভীমেরও দুযেধিনের সঙ্গে পেরে ওঠা কঠিন । কেন 
জানেন ? কৃষ্ণ তখন ভীম আর দুযেধিনের পারস্পরিক বলাবলের একটা চুলচেরা বিচার করলেন । 
কেননা আজ সেই চরম যুদ্ধ-কাল উপস্থিত, যখন ভীমকে নিজের সবাতিশায়িনী শক্তির সঙ্গে নিজের 
দুর্বলতার জায়গাটির খেয়াল রাখতে হবে । এই দুর্বলতা নিজে বোঝা যায় না, কিন্তু নিরপেক্ষ দর্শক 
অথবা শত্রপক্ষ সেটা বোঝেন বলেই কৃষ্ণের সাবধান-বাণী । 

কৃষ্ণ বললেন- প্রথম কথা হল-_-প্র্যাকটিস' । এই তেরো বছর ধরে দুযেধিন লৌহ-পুরুষের 
ওপর যে গদা হানার অভ্যাস করেছেন, ভীম সেই অনুশীলনের মধ্যে নেই। এই তেরো বছর বনবাস 
আর অজ্ঞাতবাসের ঝামেলায় ভীম তাঁর গদার পেছনে সেই পরিশ্রম করতেই পারেননি-_স চ 
নাতিকৃতশ্রমঃ-_যা দুযেধিন করেছেন । সত্যি কথা বলতে কি, অন্য সময়েও ভীম যে গদার পিছনে 
খুব পরিশ্রম করেছেন, তা নয়। তার কারণও আছে। ভীমের দৈহিক উচ্চতা, গায়ের অমানুষিক 
শক্তি, বিশাল দেহের ভার__এই সব কিছুই ভীমকে এমনিতেই এত সুবিধে দিত, যে তার সঙ্গে গদা 
যোগ হলে সব সময়েই যুদ্ধের ফল হত তাঁর অনুকূলে । গদা-যুদ্ধের কৌশল বেশি করে শেখার 
কোনও তাগিদই অনুভব করেননি তিনি । কিন্তু দুযেধিনের যেহেতু দৈহিক দিকে সেই সুবিধে ছিল 
না, তাই তিনি ভারের চেয়ে ধারের দিকে নজর দিয়েছেন বেশি । 

কৃষ্ণ ঠিক এই কথাটাই বলেছেন । বলেছেন- ভীম দুষেধিনের থেকে অনেক বেশি দৈহিক শক্তি 
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সময় দেহের কোন অংশে মারতে হবে_ এটা দুযেধিন বেশি বোঝেন । বলবান আর শিক্ষা নিপুণের 
মধ্যে প্রতিযোগিতা হলে, নিপু ব্যক্তিরই সুবিধে বেশি _বলবান্‌ বা কৃতী বেতি কৃতী রাজন্‌ 
বিশিষ্যতে । আমরা যদি ভীমকে নিয়ে সম্পূর্ণ ন্যায় অনুসারে যুদ্ধ করি তবুও যুদ্ধ-জয়ের ব্যাপারে 
আমার সন্দেহ থেকে যায় । 

ভীম এতক্ষণ সব শুনছিলেন ৷ এবার তিনি নিজে এগিয়ে এলেন কৃষ্ণকে আশ্বস্ত করার জন্য । 
কৃষ্ণ যেটা বলেননি, সেটা হল জন্মাবধি দুযেধিনের ওপর তাঁর প্রতিহিংসা-স্পৃহা ৷ দিনের পর দিন 
দুযেধিন তাঁকে যে লাঞ্কনা দিয়েছেন, সেই লাঞ্নাই তাঁকে বিপুল শক্তি জুগিয়েছে প্রতিপক্ষকে নির্মূল 
করার জন্য । কৃষ্ণ কি সেটা জানেন ? সেই সাংঘাতিক মারণ-প্রতিজ্ঞা মাথায় রেখে ভীম 
বললেন-_তোমার এত ভয় পাবার কিছু নেই কৃষ্ণ ! যুদ্ধে আমি দুযেধিনকে মারবই-_অহং দুযেধিনং 
সংখ্যে হনিষ্যামি ন সংশয়ঃ | ভীম বললেন- আমার এই গদাটা দেখছ তো ? এটা দুযেধিনের গদার 
চেয়ে দেড়গুণ ভারী-__গদা গুরুতরী মম | তুমি শুধু দেখে যাও, কৃষ্ণ-__আমি কী করি । কৃষ্ণ খুশি 
হলেন | এই যুদ্ধের প্রাক্কালে অখণ্ড মনোবল দরকার, সেটা ভীমের আছে জেনে খুশি হলেন কৃষ্ণ । 
বার বার ভীমকে তিনি সাবধান করে বলে দিলেন-_তবু মনে রেখো দুযেধিন কিন্তু গদার চালে ভীষণ 
কুশলী, আর তোমার সেই উরুভঙ্গের প্রতিজ্ঞাটা কিন্তু মনে রেখো-_ত্বমস্য সক্থিনী ভঙ্ত্ প্রতিজ্ঞাং 
পালয়িয্যষি । অরাঁৎ অন্যায় যুদ্ধের ইঙ্গিতটা এখনই দিয়ে দিলেন কৃষ্ণ, যদিও ভীম সেটা হয়তো 
সেইভাবে খেয়াল করলেন না। 

ভীম-দুষেধিনের গদা-যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার ঠিক পূর্বমুহূর্ত । দু'জনেই নিজে নিজে গদা ঘুরিয়ে যুদ্ধের 
প্রস্তুতি নিচ্ছেন । পারস্পরিক গালাগালিও চলছে যুদ্ধে প্রস্তুতির মধ্যে মধ্যে । এই সময়ে কৃষ্ণাগ্রজ 
বলরাম এসে উপস্থিত হলেন দ্বৈপায়ন হুদের তীরে | ভীম এবং দুযেধিন দু'জনেই তাঁর শিষ্য । তিনি 
প্রস্তাব দিলেন- _যুদ্ধটা ওখানে নয়, খানিকটা এগিয়ে গিয়ে একটা ফাঁকা জায়গায় যুদ্ধ হোক । তাঁর 
কথামতো সরস্বতী নদীর তীরে একটা পরিষ্কার জায়গা দু'জনেরই বেশ পছন্দ হল- _তম্মিন দেশে 
সুনিমুক্তে তে তু যুদ্ধমরোচয়ন্‌ । 

দু'জনেই গদা হাতে নিয়ে প্রস্তুত হলেন এবং এই যুদ্ধের লোকোত্তর ব্যাস-বর্ণনায় আমি যাচ্ছি না 
বা যাওয়ার ক্ষমতা নেই আমার । রাম-রাবণের যুদ্ধ যেমন রাম-রাবণের মতোই, অন্য উপমান দিলে 
সে যুদ্ধের যেমন অলংকার-দূষণ ঘটে, তেমনই ভীম-দুযেধিনের যুদ্ধ ভীম-দুযেধিনের মতোই । 
মহাভারতের কবি নানা উপমায় অমোঘ যত শব্দরাশিতে এই দুই মহান যোদ্ধার প্রয়োগ-নিপুণতা 
দেখিয়েছেন । কিন্তু আমি শুধু বলব- যুদ্ধ হয়েছে মহামতি কৃষ্ণের দুভবিনার সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল 
রেখে । তবে সুবিধে ছিল এই যে, অসামান্য দক্ষতায় দুযোধিন যে নিদারুণ গদা-প্রহারগুলি 
করেছেন-__যেগুলি ভীমকে অকস্মাৎ ধরাশায়ী করবে বলে কৃষ্ণ ভেবেছিলেন__সেই আঘাতগুলি 
ভীম সইতে পেরেছিলেন অসামান্য শারীরিক ক্ষমতায় | দুযেধিন হঠাৎ করে গদা প্রহার করার পরেও 
ভীম যে এক পাও নড়লেন না__ এটা দুষেধিনের কাছেও বড় আশ্চর্যের ছিল- নাকম্পত মহারাজ 
তদদুতমিবাভবৎ | অন্যদিকে ভীম যখন বিপুল বেগে গদা ঘুরিয়ে দুযেধিনের দিকে ছুড়ছেন, সেই 
সময় মাথাটি পুরো ঠাণ্ডা রেখে দুযেধিন যে শেষ মুহুর্তে সামান্য সরে গিয়েই গদাঘাতটি ঝাঁচিয়ে 
নিলেন- এটাও ছিল বড় আশ্চর্যের-_তত্রাভুদ্‌ বিস্ময়ো মহান্‌ । 

শক্তি ও নিপুণতার বিনিময় এবং অবশ্যই পারস্পরিক আক্রোশে ভীম এবং দুযেধিনের গদাযুদ্ধ 
এমন পযাঁয়ে চলে গিয়েছিল, যাতে মাঝে-মধ্যে উভয় পক্ষেরই ভূমিতে পতন কিংবা সাময়িক ঝিম 
মেরে যাওয়াটা অস্বাভাবিক ছিল না। কিন্তু ব্যাসের বিশাল এই যুদ্ধ-বর্ণনার মধ্যে যেটা ভীষণভাবে 
লক্ষণীয়, সেটা হল-_অভ্যাসের জন্যই হোক বা নিপুণতার জন্যই হোক, ভীমের গদার বাড়ি বাঁচিয়ে 
ওপর দিকে লাফিয়ে উঠে আবার মারা অথবা সরে গিয়ে পাশ থেকে বাড়ি কষানোটাই দুষেধিনের 
যুদ্ব-কৌশলের প্রধান অঙ্গের মধ্যে পড়ে-_ চরতৃযর্ধবঞ্চ তির্যককি চ ভীমসেন-জিঘাংসয়া | ভীমের শরীর 

ছিল। 


২৩০ 


এই যে উর্ধে উল্লম্ষন এবং সরে গিয়ে পাশ থেকে মারাটা যেমন দুযেধিনের মস্ত কৌশল কিন্ত 
এই কৌশলের মধ্যেই ছিল তাঁর দুর্বলতা । যুদ্ধের মত্ততায় ভীমের যেমন উরুভঙ্গের প্রতিজ্ঞাটি মনেই 
ছিল না, তেমনই দুযেধিনেরও মনে ছিল না যে, ভীম তাঁর উরতেই আঘাত করবেন। পাগুবদের 
সঙ্গে নানা অন্যায় অত্যাচার করতে যাঁর বাধেনি, তাঁর মনে রাখা উচিত ছিল যে, ভীম তেরো বছর 
আগেই তাঁর উরুভঙ্গের প্রতিজ্ঞাটা, সে যুদ্ধ অন্যায়-যুদ্ধ হলেও, সে প্রতিজ্ঞাটা করে রেখেছেন । 

ঘোর যুদ্ধের মধ্যে কৃষ্ণের সঙ্গে আলোচনা করে অর্জুন নিজের উরুতে থাপ্লড় মেরে ভীমকে 
প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন । ঠিক এইসময় থেকে ভীমের যুদ্ধের স্্বাটিজিস্টা একটু পালটে 
গেল। তিনি কখনও বাঁয়ে কখনও ডাইনে থেকে চক্রাকারে দুযেধিনকে ধাওয়া করতে লাগলেন, 
কখনও ৰা 'গোমৃত্রবৎ থেমে থেমে হঠাৎ হঠাৎ আক্রমণে যেতে লাগলেন । এই আক্রমণেও দুযেধিন 
খুব অসফল হননি এবং এর মধ্যেও ভীম কয়েকবার পদাঘাত সহ করেছেন । কিন্তু একটা সময় এল 
ভীম ধেয়ে যাচ্ছেন দুযেধিনের দিকে এবং দুযেধিন দেখালেন যেন তিনি দাঁড়িয়েই থাকবেন । শেষ 
মুহুর্তে আঘাত হানার আগে ভীমকে ধোঁকা দিয়ে লাফিয়ে উঠলেন উঁচুতে সবেগে । ভীমের দিক 
থেকে সুবিধে ছিল তিনি তখনও আঘাতটা করে ফেলেননি । করে ফেললে তাঁর গদার আঘাতটা 
পড়ত গিয়ে মাটিতে এবং ওপর থেকে নেমে আসা দুযেধিনের বাড়িটা পড়ত তাঁর ঘাড়ে । ওপরে 
লাফিয়ে ওঠা দুযেধিনের কায়দাটা বুঝে ফেলেই ভীম নীচ থেকে শেষ এবং চরম গদাঘাত করলেন 
দুযেধিনের উরুর ওপর | 

মরণাস্তিক আর্তনাদ করে উরু-ভাঙা অবস্থায় দুযেধিন মাটিতে শুয়ে পড়লেন । পাগুবরা দূর 
থেকে দেখছেন এই অবস্থায় ভীম ত্বরিতে উপস্থিত হলেন দুযেধিনের সামনে । কোনও মায়া নয়, 
কোনও মমতা নয়, চরম শক্রতার চরম প্রতিশোধ নেবার জন্য ভীম ভগ্ন-উরু দুযেধিনের মাথার ওপর 
তুলে দিলেন তাঁর বাম চরণখানি | পা দিয়ে দুযেধিনের মাথা ঘষে ভীম বললেন- আমাকে যারা 
ভেঙিয়ে ভেঙিয়ে "গরু বলেছিল, আজ তাদের আমি “গরু বলে ডাকছি। এই প্রসঙ্গে ভীমের শেষ 
কথাটা ছিল অপূর্ব । ভীম বললেন-_যারা রজস্বলা অবস্থায় একবস্ত্রা দ্বৌপদীকে পাশা-খেলার 
আসরে ধরে এনে বিবস্ত্রা করার চেষ্টা করেছিল, আজ সেই দুযোধিন ইত্যাদি ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রেরা 
দ্রৌপদীর তপস্যার প্রভাবে পাগুবদের হাতে মারা গেল-_ আপনারা সবাই দেখুন-_তান্‌ পশ্যধবং 
পাণ্ুবৈ ধর্তিরাষ্ট্রান্‌ রণে হতাংস্তপসা যাজ্ঞসেন্যাঃ | 
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দুযেধিনের মৃত্যুর অব্যবহিত আগে এবং পরে ভীম বহুতর তীক্ষ ভাষায় তাঁর আক্রোশ প্রকাশ 
করেছেন । কিন্তু ঠিক এক্ষুনি যে কথাটা ভীমের মুখে আমরা শুনলাম, তার মধ্যে দু'টি কথা আমি খুব 
জরুরি বলে মনে করি । এক, পাগুবদের হাতে ধৃতরাষ্ট্রের পুর্েরা নিহত হয়েছেন ; দেখো । দুই, 
যাজ্ঞসেনীর তপস্যায় পাণুবদের হাতে ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রেরা নিহত হয়েছেন, দেখো । 

মনে রাখা দরকার, ভীম যে দুযেধিনের মাথাটা পা দিয়ে ঘষে দিয়েছিলেন, ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির তা 
অনুমোদন করেননি । তাঁর মায়ার শরীর, তিনি অসীম দয়ালুতায় ভীমকে বলেছিলেন-_এত অপমান 
কোরো না ভীম, হাজার হলেও তিনি রাজা, আমাদের জ্ঞাতি, জনসমাজে তাঁর একটা সম্মান 
আছে_ ইত্যাদি ইত্যাদি । ভীম থেমেছিলেন ঠিকই, কিন্তু আমাদের মনে হয়-__সদা ক্রোধী, ক্ষমাহীন 
ভীমের দিক থেকে এই ব্যবহার কতটাই বা অন্যায় ছিল ! একজন ব্যক্তি হিসেবে যদি বিবেচনা করেন, 
তবে দেখবেন- _দুঘেধিনের অবিচার, অন্যায়, অত্যাচার, ভীম কতটা সহা করেছেন, আর যুধিষ্ঠিরই বা 
কতটুকু ? যে বয়সে ভীমকে বিষ খাইয়েছিলেন দুযেধিন, যেভাবে বারণাবতের ভার ভীমকে বইতে 
হয়েছিল, যেভাবে যুধিষ্ঠির ভাইদের পণ রেখে পাশা খেলেছিলেন, যেভাবে ভ্রৌপদীকে রাজসভায় 
অপমানিত হতে হয়েছিল, এবং যেভাবে একজন সম্মানিত ব্যক্তিকে অঙ্গভঙ্গি করে কৌরবরা 


ভেঙিয়েছিলেন, তাতে একজন সম্মানী লোকের পক্ষে দাদাকে অতিক্রম করাটা অন্থাভাবিক ছিল 


না। কিন্তু তবু তিনি অতিক্রম করেননি । নিজের সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাস এবং অহংবোধ থাকা সন্বেও 
কারও কাছে যদি তিনি বিনত থেকে থাকেন, তো সে ব্যক্তি যুধিষ্ঠির | কিন্তু এও তো ঠিক যে, 
বছরের পর বছর যুধিষ্ঠিরের ব্যক্তিত্ব নিজেকে দমন করা সত্বেও ব্যক্তিগত ক্রোধগুলি তার জমেই 
ছিল। দুযেধিনকে নিজে হাতে মেরে তিনি তাঁর ব্যক্তিগত আক্রোশটুকুই শুধু মিটিয়ে নিয়েছেন তাঁর 
মাথায় বাম চরণ তুলে দিয়ে । 

কিন্ত পরের মুহুর্তেই ভীম জানেন যে, এই বিশাল যুদ্ধ তিনি একা জেতেননি। প্রত্যেক 
পাগুবভাইয়ের এখানে অবদান আছে এবং 'টোটালিটি' দিয়েই সেই যুদ্ধের বিচার্র করা যায় । উপরস্ত 
দ্রৌপদী শুধু তাঁর একার স্ত্রী নন, প্রত্যেক পাগুবের সেখানে সমান অধিকার | দৈবাৎ দুষেধিনের 
সঙ্গে এই শেষ যুদ্ধ তাঁরই মাধ্যমে শেষ হল, কিন্তু তিনি নিজে তার “ক্রেডিট' নিতে চান না। সম্পূর্ণ 
জয় তাই তিনি উৎসর্গ করেছেন পাগুবদের নামে এবং সেই জয়ের কারণ হিসেবে তিনি প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন এক ক্ষত্রিয়াণীর সাধনাকে, অলৌকিক ভাষায় যার নাম দ্রৌপদীর তপস্যা । দ্রৌপদীর 
সাধনার মূর্তিময় সাধন হলেন ভীম | কৌরবদের নিগ্রহে ভীম যে ভূমিকা গ্রহণ করেছেন, সে তাঁর 
ব্যক্তিগত ক্রোধের জন্য যতখানি, তার চেয়ে অনেক বেশি তাঁর ভাইদের জন্য এবং তার থেকেও 
বেশি দ্রৌপদীর জন্য ৷ ভীমের বক্তব্যে বার বার দেখা যাবে যে, তিনি তাঁর নিজের কারণে যতটা 
ক্ষুব্ধ, তার চেয়ে শত-গুণ বেশি ক্ষুব্ধ হন দাদা যুধিষ্ঠিরের অপমানে এবং ততোধিক, তাঁর প্রিয়া 
দ্রৌপদীর অপমানে । 

ভীমের চরিত্র-আলোচনার শেষ পর্বে এসে আবারও আমাদের দ্রৌপদীর কথাই স্মরণ করতে 
হবে। দ্রৌপদী, দ্রৌপদী এবং দ্রৌপদী । সেই সভাপর্বের প্রথম থেকে আমরা ভীমের মধ্যে 
প্লৌপদীর চির ভক্তটিকে দেখতে পেয়েছি । আজ এই যুদ্ধ-পর্বের শেষে এসে ভীমকে আরও একবার 
দ্রৌপদীর ইচ্ছা-পুরক এক পুরুষ হিসেবে দেখতে পাব । 

অশ্বখামা পিতার মৃত্যুর প্রতিশোধের জন্য দুযেধিনের কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, সে প্রতিজ্ঞা 
আরও একবার তিনি ঝালিয়ে নিলেন মৃত্যুপথযাত্রী ভগ্র-উরু দুযেধিনের সামনে | পাগুবদের শিবিরে 
যখন জয়ের উল্লাস চলছে, ঠিক তখনই রাতের অন্ধকারে তিনজন মহারথী স্বার্থ সাধনের তাড়নায় 
বেরিয়ে পড়লেন পাগুব-শিবিরের উদ্দেশ্যে । রাত আরও ঘনিয়ে এল । সুখসুপ্ত হলেন পাঞ্চালের 
রাজকুমার ধৃষ্টদ্যুন্ন, শিখণ্ডী এবং দ্রৌপদীর পুত্রেরা | অশ্বতামা বিনা দ্বিধায় পাগুব-শিবিরে প্রবেশ করে 
দ্রৌপদীর পঞ্চপুত্র এবং সমস্ত পাঞ্চালদের মেরে রেখে এলেন । মৃত্যুর পূর্ব মুহুর্তে দুযেধিন বড় সুখী 
হলেন এই সংবাদ পেয়ে । বংশে বাতি দিতে পাণ্ুবদের কেউ রইল না- এই যা তাঁর শাস্তি । 
অশ্বথামার চক্রান্তে সমস্ত পাগুব-শিবির বিহুল হয়ে পড়ল । যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীর মনের কথা ভেবে 
শঙ্কিত হলেন । নকুলকে তিনি পাঠিয়ে দিলেন বিরাটরাজার নগরী থেকে দ্রৌপদীকে নিয়ে 
আসতে । প্রিয় পুত্রদের মৃত্যু সংবাদ শুনে দ্রৌপদী আর স্থির থাকতে পারলেন না। বিশেষত 
যুধিষ্টিরের কাছে এসে তিনি সংজ্ঞা হারিয়ে প্রায় মাটিতে পড়ে যাবার মতো হলেন । অশ্বথামার 
ব্যবহারে ভীম ক্রোধে আরক্ত হয়েই দাঁড়িয়ে ছিলেন । দ্রৌপদীকে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় মাটিতে লুটিয়ে 
পড়তে দেখে তিনি এক লাফে গিয়ে দ্রৌপদীকে ধরে ফেললেন- _বাহুভ্যাং পরিজগ্রাহ সমুৎপত্য 
বৃকোদরঃ | দ্রৌপদী ঢলে পড়লেন ভীমের কোলে । ভীম তাঁকে অনেক সাস্তবনা দিলেন, অনেক 
বোঝালেন । কিন্তু দ্রৌপদীর মতো এক ক্ষত্রিয়াণীর পুত্রশোক ধর্মপ্রবচনে শান্তি লাভ করে না। 
উপযুক্ত প্রতিহিংসার মধ্যেই এই শোকের তবু কিছু শাস্তি । 

দ্রৌপদী প্রকৃতিস্থা হয়েই যুধিষ্ঠিরকে বললেন-_তুমি যদি সবিক্রমে অশ্বখামার জীবন না হরণ 
করো অথবা যদি কোনওক্রমে এই পাপিষ্ঠ বেঁচে থাকে, তবে আমি এই তোমার সামনে উপোস করে 
মরব । যুধিষ্ঠির সামান্য এটা-ওটা বোঝানোর চেষ্টা করলেন- হ্যা অশ্বখামা পালিয়ে গেছে, বড্ড দূর 
সেই পথ, দুর্গম বনের মধ্যে কোথায় তাঁকে খুঁজব- ইত্যাদি, ইত্যাদি । দ্রৌপদী বললেন-_ওসব বুঝি 
না। শুনেছি অশ্বথামার মাথায় তার জন্মের সময় থেকেই একটি সহজাত মণি আছে, তুমি ওই 
পাপিষ্ঠকে মেরে ওই মণি এনে দেবে আমাকে এবং সেই মণি আমি তোমার মাথায় দেখব, তবেই 
২৩২ 


আমি বাঁচব, নইলে নয়-_জীবেয়মিতি মে মতিঃ | 

দৌপদী দেখলেন-_ধর্মপুত্রকে বেশি বলে লাভ নেই। তিনি নানান সুযুক্তি দেবেন আর চিন্তা 
করবেন, তার থেকে বরং তাঁর সাধনার সাধন ভীমকে ধরা ভাল । দ্রৌপদী যা বলবেন, তাই তিনি 
করবেন । অতএব দ্রৌপদী যুধিষ্ঠিরকে ছেড়ে ভীমকে বললেন- তুমিই শুধু আমাকে বাঁচাতে পারো, 
ভীম- ত্রাতুমহ্সি মাং ভীম । তুমিই ওই পাপিষ্ঠকে মেরে দেখাও, ঠিক যেমন ইন্দ্র মেরেছিলেন 
শহ্বরাসুরকে | শুধু এইটুকু বলেই দ্রৌপদী থামলেন না। বিপন্না রমণীর সমস্ত রমণীয়তার সঙ্গে 
বিদগ্ধতার মিশ্রণ ঘটিয়ে দ্রৌপদী ভীমের ওপর আবারও সেই আস্থা, সেই বিশ্বাস জ্ঞাপন করলেন, যে 
আস্থা এবং বিশ্বাস তাঁর অন্য পাগুবন্বামীরা লাভ করেননি । দ্রৌপদী বললেন-_কি সাধারণ, অবস্থায়, 
কি বিপদে, তুমি যেমন তোমার সমস্ত বিক্রম নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারো- এমনটি দ্বিতীয় কেউ 
নেই__ন হি তে বিক্রমে তুল্যঃ পুমান্‌ অস্তীহ কশ্চন। বারণাবতের জতুগৃহে যখন আগুন দেওয়া 
হয়েছিল, তখন তুমিই পাগুবদের আশ্রয় ছিলে, হিড়িম্ব রাক্ষসকে বধ করার সময়েও সেই তুমি । 
আবার ওই বিরাটনগরে বদমাশ কীচক যখন আমার পিছনে লেগেছিল, তখন তুমিই সেই বিপদে 
থেকে আমায় রক্ষা করেছিলে, ঠিক যেমন ইন্দ্র তাঁর প্রিয়া পত্রী শচীদেবীকে সব সময় রক্ষা 
করেন__পৌলোমীং মঘবানিব । আজ সময় এসেছে, আবার তুমি অশ্বখামাকে মেরে নিজে সুখী 
হও-_বিনিহত্য সুখী ভব। “তুমি সুখী হও” মানে, আমি যেহেতু সুখী হব অতএব তুমি সুখী 
হবেই-_-দ্ৌৌপদী এটা ধরেই নিয়েছেন । 

ভীমের বুকটা নিশ্চয়ই ফুলে উঠল । কৃষ্টা-পাঞ্চালী যে শুধু যুধিষ্ঠিরকে তাঁর কথা জানিয়েই 
ছেড়ে দেননি, ভীমকে যে তিনি আলাদা করে এই নির্দিষ্ট কাজের জন্য চরম বিশ্বাসভাজন মনে 
করেছেন- এটা ভীমকে নিশ্চয় পুলকিত করেছে। যুধিষ্ঠির নয়, অর্জন নয়, ভীমকে তিনি নিজের 
কাজের জন্য, নিজের ইচ্ছাপূরণের জন্য অদ্বিতীয় বলে মনে করেছেন । তা ছাড়া “শচীকে যেমন রক্ষা 
করেন ইন্দ্র এই কথাটি বলে ভীমের মযাদা এক মুহুর্তে শতগুণ বাড়িয়ে দিয়েছেন দ্রৌপদী । শচীর 
যেমন ইন্দ্র, দ্রৌপদীর তেমনই ভীম-__বিপৎত্রাণের ব্যাপারে এই একতম অধিকার, এই একাস্ত আস্থা 
ভীমকে বুঝিয়েছে যে, দ্রৌপদী যেন তাঁকেই একমাত্র ভরসা করার মতো স্বামী বলে মনে করেন । 
নিজেকে ভীম নিশ্চয়ই এই মুহুর্তে দেবরাজ ইন্দ্রের সাজাত্যে অনুভব করেছেন । শচীকল্প দ্রৌপদী 
যেন তাঁর একার-_-ভীমের বুক ফুলে উঠল । 

ভীম মহারাজ যুধিষ্টিরের আদেশের অপেক্ষা করলেন না। নকুলকে সারথি নিয়ে সোজা রথ 
হাঁকিয়ে দিলেন অশ্বথামার সম্ভাব্য গতিপথ লক্ষ্য করে । ভীম দ্বিতীয়বার কিছু ভাবলেন না, কিন্তু 
ভাববার মতো কিছু ছিল । দ্রোণপুত্র অশ্বথামা যথেষ্ট অস্ত্রনিপুণ বটে, তবে তাঁর সংযম বস্তুটা বড় কম 
ছিল । মনের সংযম তাঁর যেমন কম, তেমনই অস্ত্র প্রয়োগের ক্ষেত্রেও তাঁর সংযম ছিল না, বিশেষত 
মারণাস্ত্রের প্রয়োগে । সেকালের গুরুরা শিষ্যকে মারণাস্ত্রের প্রয়োগ শেখালে শতাধিকবার তার 
যথাযুক্ত প্রয়োগ সম্বন্ধে অবহিত করতেন । দ্রোণাচার্য অর্জুনকে ব্রহ্মশির' নামে এক ভয়ঙ্কর মারণাস্ত্র 
দিয়েছিলেন কিন্তু গুরুর এই অহৈতুকী কৃপা পুত্র হিসেবে অশ্বখামার সহ্য হয়নি । তিনিও পিতার 
কাছে এই অস্ত্রের জন্য বায়না ধরেছিলেন । স্নেহ প্রবল হওয়ায় দ্রোণাচার্য অশ্বথামাকে ওই মারণাস্ত্র 
দিয়েছিলেন বটে, কিন্ত খুশি মনে (দেননি-_নাতিহষ্টমনা ইব। দ্রোণাচার্য তাঁর পুত্রের বুদ্ধি-চাঞ্চল্যের 
খবর রাখতেন যথেষ্ট-_বিদিতং চাপলং হ্যাসীদত্মজস্য মহাত্মনঃ-_এবং সেইজন্যই তাঁকে এই অস্ত্রের 
প্রয়োগ সম্বন্ধে যথেষ্ট সাবধানও করে দিয়েছিলেন । কিন্তু মানুষের স্বভাব বড় পালটায় না । 

কিচ্ছু না ভেবে ভীমকে ছুটে যেতে দেখেই কৃষ্ণ ভয় পেলেন এবং অর্জুনকে নিয়ে ছুটলেন ভীমের 
পিছন-পিছন । কারণ অশ্বথামা যদি কোনওক্রমে সেই দিব্যান্্ ব্রক্মশির প্রয়োগ করেন তা হলে এক 
মুহুর্তে ভীম নিশ্চিহ্ন হবেন । ভীম রথ নিয়ে ছুটতে ছুটতে একসময় গঙ্গাতীরে দেখলেন-_অশ্বখামা 
কৌপীন-টৌপীন পরে ব্যাসদেবের সামনে-বসা খধিদের সঙ্গে বসে আছেন । ভীম তাঁকে দেখেই 
“দাঁড়া ব্যাটা, দাঁড়া'_এমনটি বলতেই অশ্বখামা ব্রহ্মশির তুলে নিলেন হাতে, কারণ অশ্বথামা কৃ 
এবং অর্জুনকেও ভীমের পিছনে আসতে দেখেছেন । 
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এর পরের ঘটনা সবার জানা | অর্জুনও তাঁর ব্রন্মশির ত্যাগ করলেন এবং মহর্ষি বেদব্যাস এবং 
নারদ এসে দাঁড়ালেন উভয়ের মাঝখানে । খধিদের অনুরোধে অর্জুন তাঁর অস্ত্র ফিরিয়ে নিলেন বটে 
কিন্তু অশ্বখামা তা পারলেন না । বেদব্যাস অশ্বথামাকে মাথার মণিটি দিয়ে দিতে বললেন তাঁর প্রাণ 
বাঁচানোর স্বার্থে । অশ্বথামা মণি দিতে বাধ্য হলেন এবং সেটি নিয়ে পাগুবরা খুব তাড়াতাড়ি ফিরলেন 
দ্রৌপদীর কাছে। ভীম মণিটি হাতে নিয়ে দ্রৌপদীর কাছে গিয়ে বললেন-_ এই নাও তোমার 
মণি__অয়ং ভদ্রে তব মণিঃ-_-তোমার পুত্রহস্তা পরাজিত । দ্রৌপদীর একটা কথায় ভীমের একটু 
অভিমান ছিল । আজকে দ্রৌপদীর কাছে তাঁর সমস্ত প্রতিজ্ঞা পূরণ করে ভীম সেই পুরনো কথাটা 
তুললেন । ভীম বললেন- কৃষ্ণ যখন সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে হস্তিনায় যাচ্ছিলেন, তখন তুমি দুঃখ করে 
বলেছিলে-_“আমার স্বামী নেই, আমার ছেলে নেই, এমনকী তুমিও নেই কৃষ্ণ । আজকে 
দেখো- দুযেধিনকে মেরে আমি আমার কথা রেখেছি । দুঃশাসন যখন মাটিতে পড়ে ছটফট করছিল, 
সেই অবস্থায় আমি তার রক্ত পান করেছি, আমি কথা রেখেছি । 

এক নিঃশ্বাসে স্বামিত্বের এতগুলি প্রমাণ দিয়েও ভীমের মনে হল-_দ্রৌপদী যে বলেছিলেন 
অশ্বখামাকে মেরে তার মণি ছিনিয়ে আনবে তুমি | কিন্তু ব্যাসের মধ্যস্থতায় তাকে মারা তো হয়নি; 
দ্রৌপদী যদি আবারও রেগে যান ? ভীম তাই- অশ্বখামা কতটা বিধ্বস্ত হয়েছেন, ক্ষত্রিয়ের ধর্মে 
কতটা লাঞ্ছিত হয়েছেন সেগুলি বলে পরোক্ষে অশ্বখামার যে মৃত্যুই হয়েছে__সেটাই বোঝাতে 
চাইলেন ৷ ভীম বললেন-__অশ্বথামার কীর্তি একেবারে ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছি, দ্রৌপদী__যশো”স্য 
পাতিতং দেবি শরীরং ত্ববশেষিতম্‌-__ওকে শুধু বাকি রেখেছি প্রাণে মারতে । নইলে, মণি তো 
কেড়েই নিয়েছি, উপরস্ত ওকে বাধ্য করেছি সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র আমাদের সামনে মাটিতে নামিয়ে রেখে 
আত্ম-সমর্পণ করতে । 

দ্রৌপদী ভীমের এই অবস্থাটা বুঝতে পারলেন । বললেন-__-ঠিক আছে, ঠিক আছে, গুরুপুত্র 
গুরুই বটে । এই কাজটি করে দিয়ে তুমি অন্তত আমাকে আমার পুত্রদের কাছে খণমুক্ত হবার সুযোগ 
দিয়েছ। অশ্বথামার সঙ্গে যা ঘটেছিল, তাতে ভীমের থেকে অর্জুনের “ক্রেডিট'ই বেশি । কিন্তু এও 
ঠিক ভীম যদি দ্রৌপদীর কথা শোনামাত্র বেরিয়ে না পড়তেন, তাহলে যুধিষ্ঠিরের ওঁদাসীন্যে অর্জুনও 
উদাসীন হয়ে পড়তেন | কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধশেষে যে ঝড় বয়ে গেল পাগুব-শিবিরে এবং পুত্রশোকে 
দ্রৌপদীর যে অবস্থা হয়েছিল, তা থেকে তীমই তাঁকে উদ্ধার করেছেন এবং পরিশেষে তিনি যেন 
দ্রৌপদীর কাছে সেই স্বামিত্বের অধিকার দাবি করেছেন, যাতে দ্রৌপদী আর পাগুব-বন্ধু কৃষ্ণকে ঠোঁট 
ফুলিয়ে সাভিমানে না বলতে পারেন- আমার স্বামীরা নেই, এমনকী তুমিও নেই কৃষ্ণ ! নইলে এমন 
পোড়া কপাল হয় আমার ! কুঞ্চিত ভুরুতে কৃষ্ণের কাছে এই কথা বলার সময় দ্রৌপদীকে নিশ্চয় 
এতটাই সুন্দর দেখিয়েছিল যে, ভীম কি একটু ঈধষারন্বিত বোধ করেছিলেন ? আজ সবগুলি 
প্রতিজ্ঞা-পূরণের পর দ্রৌপদীর কাছে ভীম তাই সানুযোগে বলতে চেয়েছেন__কী দ্রৌপদী ! সত্যিই 
কি তোমার স্বামী নেই বলে মনে হচ্ছে ? 

আমরা আবারও দ্রৌপদীর অঞ্চলছায়া থেকে ভীমকে সরিয়ে আনব । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ শেষ হয়ে 
যেতে মহাত্মা যুধিষ্ঠির হস্তিনায় চললেন ধৃতরাষ্ট্রকে সাস্ত্বনা দেবার জন্য ৷ পারস্পরিক সাস্ত্বনার পর 
ধৃতরাষ্ট্র যুধিষ্টিরকে বললেন-__ভীম কোথায় ? তাকে তো দেখছি না? সরলমতি ভীম এগিয়েই 
যাচ্ছিলেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে, কিন্তু কৃষ্ণ সেই সময় এক ঝটকায় তাঁকে সরিয়ে দিয়ে একটি লৌহ-ভীম 
এগিয়ে দিলেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে। দুযেধিন এক সময়ে এই লোহার ভীমটি বানিয়ে তার ওপরে গদার 
বাড়ি মারার অভ্যাস করতেন । কৃষ্ণ বুঝতে পেরেছিলেন যে, ভীমের ক্ষতি করার জন্যই ধৃতরাষ্ট্র তাঁর 
পূত্রহস্তা ভীমকে খুঁজছেন । ধৃতরাষ্ট্রের গায়ে অসাধারণ শক্তি ছিল এবং সেই শক্তিতে লৌহ ভীমও 
তিনি চূর্ণ করে ফেললেন । এই ঘটনার পর ধৃতরাষ্ট্রের মনে অবশ্য অনুশোচনাও হল | ভীমকে মেরে 
ফেলেছেন ভেবে তিনি কাঁদতেও আরম্ভ করলেন । কিন্তু এই ব্যবহার লোক-দেখানোও হতে পারে । 
কৃষ্ণ অবশ্য ধৃতরাষ্্রকে সাস্ত্বনা দিয়ে লৌহ-ভীমের কথা প্রকাশ করলেন এবং ধৃতরাষ্ট্রও খানিকটা শাস্ত 
হলেন। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের এই ব্যবহারের একটা প্রভাব অবশ্যই ভীমের ওপর পড়েছিল এবং 
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নানাভাবে এই বিরূপ ব্যবহারের প্রতিশোধ নিতে ভীম ছাড়েননি । আমি আসছি সে কথায় । 

ধৃতরাষ্ট্রের পর পাগুবরা জননী গান্ধারীর মুখোমুখি হলেন। তাঁর শতপুত্রের হস্তা বলে এখানে 
ভীমের কিছু জবাবদিহিও করার ছিল । ভীমকে আমরা এই জননীর সম্মুখে অন্য এক রূপে দেখি । 
পুত্রশোকাতুরা এক জননীর হৃদয় তিনি এতটাই বুঝেছিলেন যে, দুযেধিন-দুঃশাসনের মৃত্যু ভীমের 
মুখে অন্যতর একটা মাত্রা লাভ করে গান্ধারীর সামনে | গান্ধারী বলেছিলেন-_ দুযেধিন ভীমের 
চাইতে গদাযুদ্ধে বেশি নিপুণ কিন্তু ভীম তাঁকে নাভির নীচে গদা মেরে যে অন্যায় করেছে, তাতে 
আমার বড় রাগ হচ্ছে-_তন্মে কোপমবর্ধয়ৎ । 

মুখ কাঁচুমাচু করে ভীম যখন গান্ধারীর সামনে এসে বললেন-__অধর্মই হোক আর ধর্মই হোক, 
আমি দুযেধিনের উরুতে আঘাত করেছি, সেটা ভয়ে এবং আত্মরক্ষার জন্য__আত্মানাং ত্রাতুকামেন 
্রাসাত্তত্র ময়া কৃতঃ | নইলে, ওপরে যেভাবে লাফিয়ে উঠে গদা বাগিয়ে ধরেছিলেন দুযেধিন, তাতে 
উরুতে আঘাত না করলে ভীমের মৃত্যু ছিল অবধারিত | ভীম তাঁর কৃতকর্মের একটু অন্যরকম ব্যাখ্যা 
করেই গান্ধারীর হৃদয় জয় করেছেন । যে পুত্রের বীর্যবন্তা এবং নিপুণতা সম্বন্ধে মায়ের গর্ব ছিল 
গান্ধারীর মনে, সেই বীর্য এবং নিপুণতাকেই তার হত্যাকারী ভয় পেয়েছে এবং সেই ভয়ে সে 
অন্যায়ের আশ্রয় নিয়েছে__এই কথাটা পুত্রশোকাতুরা জননীকে যে খানিকটা সাস্ত্বনা দেবে এটা ভীম 
বুঝেছিলেন । বুঝেছিলেন বলেই অথবা হয়তো বা গান্ধারীর মতো অমন অসাধারণ ব্যক্তিত্ব বলেই 
ভীম অকপটে স্বীকার করেছেন_ এটা ঠিকই ; তোমার ছেলেকে আমি ন্যায়-যুদ্ধে মারতে পারিনি । 
কিন্ত এমন কে আছে এই পৃথিবীতে, যে তাঁকে ন্যায় যুদ্ধে মারতে পারত £ সেই জন্য আমিও 
অন্যায়ই করেছি__ন শক্যঃ বিষমমাচরম্‌ । 

গান্ধারীর সামনে এই অকপট স্বীকারোক্তি ভীমের মাহাত্ম্য এখানে শতগুণ বাড়িয়ে তুলেছে। 
অন্যদিকে লক্ষণীয় এই স্বীকারোক্তির সঙ্গে সঙ্গে তিনি দুযেধিনের সারা জীবনের অন্যায়, অত্যাচার 
এবং প্রবঞ্চনার ঘটনাগুলিও গান্ধারীর সামনে পুনরুক্তি করতে ছাড়েননি । ভীম তার প্রত্যেকটি 
অন্যায়ের উল্লেখ করেছেন আর বলেছেন_ সেই জন্য আমি এই অন্যায় করতে বাধ্য হয়েছি__ততো 
বিষমমাচরমূ্‌ । গান্ধারী যেহেতু নিজ পুত্রের গভীর অন্যায়গুলি সব জানেন, কাজেই ভীমের কথাগুলি 
তাঁর কাছে অগ্রাহ্য হয়ে যায়নি । ভীম তাঁকে ম্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেছেন তোমার ছেলে আমাদের 
সঙ্গে কত অভব্যতা করেছে, তা তো তুমি সবই জানো মা-_ভবত্যা বিদিতং সর্বমুক্তবান্‌ যত 
সুতস্তব | 

গান্ধারীও এই প্রত্যুত্তরের যোগ্য ব্যক্তি । ভীম অন্যায় স্বীকার করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বুঝেছেন 
যে, ভয় এবং আত্মরক্ষার তাগিদেই ভীম এই অন্যায় করতে বাধ্য হয়েছেন । তিনি বলেছেন_ ঠিক 
আছে, এটা না হয় বুঝলাম | তা ছাড়া তুমি তো আমার ছেলের প্রশংসাই করছ__যৎ প্রশংসসি মে 
সুতম্‌। কিন্তু দুঃশাসনের ব্যাপারে তুমি কী বলবে ? দুঃশাসনের বুক চিরে তুমি রক্ত খেলে 
রণক্ষেত্রে ? এমন অনার্ধ ব্যবহার কেউ কোনওদিন করেছে? গান্ধারীর মন বুঝে ভীম যুক্তি 
দিলেন_ কী বলছ তুমি মা? অন্যের রক্ত তো কেউ খায়ই না, তাতে আবার নিজের রক্ত । আমার 
রক্তের সঙ্গে আমার ভাইয়ের রক্তের তফাত আছে কোনও-_যখৈবাত্মা তথা ভ্রাতা বিশেষো নাস্তি 
কশ্চন ? তা ছাড়া আমি আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেছি মাত্র । দুঃশাসনের রক্ত পান করা দূরের কথা, 
সে রক্ত আমার দাঁত বা ঠোঁটের নীচে যায়নি _রুধিরং ন ব্যতিক্রামদ্‌ দস্তোষ্ঠাদ্‌ অন্ধ মা শুচঃ ৷ তা 
ছাড়া তোমার ছেলেরা চিরকাল আমাদের অপকার করার চেষ্টা করেছে, যদিও আমরা আগে 
কোনওদিন তাঁদের অপকার করিনি । এই অবস্থায় তুমি যখন তাঁদের বারণ করতে পারনি তখন শুধু 
তুমি আমার দোষটাই দেখছ__এটা বোধহয় ঠিক হচ্ছে না-ন মামরসি কল্যাণি দোষেণ 


পরিশক্কিতুম্‌ । 

ভীমের এই যুক্তিটাও গান্ধারী স্বীকার করতে বাধ্য হলেন। কিন্তু গান্ধারীর শেষ কথাটা ছিল 
অকাট্য এবং ভীমের সেখানে উত্তর দেওয়ার কিছু ছিল না। গান্ধারী অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রকে দেখিয়ে করুণার 
প্রশ্ন তুলে বলেছিলেন- ভীম ! তুমি এই বৃদ্ধের একশোটা ছেলের মধ্যে অন্তত একজনকেও তো 
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বাঁচিয়ে রাখতে পারতে | আমাদের রাজ্য চলে গেল, তাতে কিছু নয়, কিন্ত অন্তত একটা ছেলে বেঁচে 
থাকলেও তো সে আমাদের এই দুই বুড়ো-বুড়ির হাতের নড়ি হত-_নাশেষয়ঃ কথং যাষ্টিমেকাং 
বৃদ্ধযুগস্য বৈ। ভীম একথার কোনও জবাব দিতে পারেননি । কারণ, একথার কোনও উত্তর হয় 
না। গান্ধারী যে বৃদ্ধের প্রতি ভীমকে করুণা করতে বলেছিলেন, সেই বৃদ্ধ ধৃতরাষ্ট্রকে তিনি পছন্দ 
করতেন না মোটেই । তবুও একশোটার মধ্যে অন্তত একটি নিরীহ পুত্রকে তিনি প্রাণে বাঁচিয়ে রাখতে 
পারতেন, যদিও তা তিনি পারেননি, এবং হয়তো সেটা ধৃতরাষ্ট্রের জন্যই । 

সেই ছোটবেলা থেকে পাগুবদের ওপর, বিশেষত ভীমের ওপর দুযেধিন-শকুনিদের যে অত্যাচার 
হয়েছে, সেই অত্যাচারের সম্বন্ধে ভীমের ধারণা ছিল অত্যন্ত স্পষ্ট । ভীম মনে করতেন-_ স্সেহান্ধ 
ধৃতরাষ্ট্র ইচ্ছে করলে কৌরবপুত্রদের অন্যায়গুলি বারণ করতে পারতেন । সেই বারণ তো তিনি 
করেনইনি, উপরস্ত দুযেধিন-দুঃশাসনদের চক্রান্তের পিছনে শ্নেহান্ধ ধৃতরাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ 
পক্ষপাত ছিল। পাণগুবদের নিজন্ব ঘরোয়া আলোচনায়, সভাগৃহের নানা তর্ক-যুক্তিতে ভীম বার বার 
ধৃতরাষ্ট্রের কুচক্রী ভাব প্রকাশ করেছেন। কথা-্রসঙ্গে ধৃতরাষ্ট্রকে-_বুড়ো এই করেছে, সেই 
করেছে_ বলতেও ভীমের কোনও দ্বিধা ছিল না। কাজেই গান্ধারীর “বৃদ্ধ ধৃতরাষ্ট্র ভীমের কাছে 
'কুচক্রী বুড়ো' ছাড়া আর কিছুই নয় আর সেই বুড়োর একটি সম্ভানও অবশিষ্ট রাখা মানে, ভীমের 
কাছে চক্রান্তের শেষটুকু জিইয়ে রাখা । ভীম তা চাননি এবং সেই কারণেই গান্ধারীর শেষ বক্তব্যে 
তিনি সাড়া দেননি । 

যুদ্ধব-বীরদের শ্রাদ্ধ শান্তি সব মিটে গেলে পাগুবদের কাছে প্রধান সমস্যা হয়ে দাঁড়ালেন স্বয়ং 
পাণুব-জ্োষ্ঠ যুধিষ্ঠির । শত শত মহাবীরদের মৃত্যু বরণ করতে দেখে যুধিষ্টিরের মন ভোগ-বিমুখ 
হয়ে উঠল । তিনি সিংহাসনে বসতেই চাইলেন না। এ অবস্থায় যিনি প্রথম মুখ খুললেন, তিনি 
ভীম। সমস্ত শত্র-পাতন করার পর যুধিষ্টিরের এই রাজ্য-বিমুখতা তাঁর কাছে অতিনাটকীয়তা ছাড়া 
কিছু মনে হল না। তিনি সেই কথাগুলি আবারও যুধিষ্ঠিরকে বলতে আরম্ভ করলেন, যা একবার 
তিনি বলেছিলেন বনবাসে । 

ভীম বললেন-_-তোমার বুদ্ধিটা একেবারে বোকার মতো ; বেদ মুখস্থ করা বামুনদের মতো 
তোমার বুদ্ধিটা একেবারে ভোঁতা হয়ে গেছে । রাজা হওয়ার ব্যাপারে তোমার যে এত অনীহা, এটা 
আসলে তোমার অলস স্বভাবের জন্য, অন্য কিছু নয়__আলস্যে কৃতচিত্তস্য রাজধম্মনিসূয়তঃ । তা 
বাপু ! তোমার এই জড় বুদ্ধির কথাটা আগে জানালেই পারতে, তা হলে আর আমরা কষ্ট করে যুদ্ধও 
করতাম না, এত সব লোকও মারা যেত না। সারা জীবন যেমন ভিক্ষে করে কেটেছে, তেমনই 
ভিক্ষে করেই এই জীবন কাটিয়ে দিতাম- ভৈক্ষমেবাচরিষ্যাম । 

ভীম আবারও কৌরবদের অন্যায়ের প্রসঙ্গ তুলেছেন । তারা যে অন্যায়ভাবে পাগুবদের রাজ্য 
কেড়ে নিয়েছিলেন, সে প্রসঙ্গও জানাতে ভোলেননি । হত রাজ্য নিজেদের বাহুবলে সম্পূর্ণ অধিকার 
করার পর আজকে যুধিষ্ঠিরের এই বৈরাগ্য-ভাব ভীমের কাছে পুরো “ন্যাকামি'র মতো লাগছে । ভীম 
বললেন__তোমার ভাবটা কী রকম জানো ? কুয়ো খুঁড়ে যারা জল পায় না, তারা যেমন গায়ে 
খানিকটা কাদা মেখে শেষে তৃপ্তি পায়, তুমিও সেই রকমই করছ । গাছে উঠে মধু না পেয়ে যারা গাছ 
থেকে পড়ে মরে, তোমার অবস্থাও সেই রকম । কামুক পুরুষ স্ত্রীলোক হাতে পেয়েও যদি ভোগ 
করতে না পারে, তাদের যেমন অবস্থা হয়, তোমার অবস্থাও সেইরকম | 

ভীম খুব গালাগালি দিলেন যুধিষ্টিরকে | মনের সাধ মিটিয়ে গালাগালি দিলেন । এমনকী এটা 
বলতেও ছাড়লেন না যে,__আমরাই বোকা, শুধু শুধু আমরা তোমাকে দাদা বলে একটা বোকা-বুদ্ধি 
লোকের পেছনে পেছন ছুটেছি__বয়মেবাত্র গহ্যাঁ হি যদ্‌ বয়ং মন্দচেতসম্‌। আমাদের শক্তি ছিল, 
বিদ্যা ছিল, বুদ্ধির গভীরতাও ছিল, কিন্তু তবু অক্ষম লোকের মতো এক নপুংসকের আদেশ পালন 
করে চলেছি__ক্লীবস্য বাক্যে তিষ্ঠামো যখৈবাশক্তয়স্তথা | 

ভীম যুধিষ্ঠিরের পিঠোপিঠি ভাই বলেই বোধহয় এতটা বলতে পারেন | শক্রতার গভীর পারাবার 
পার হয়ে এসে আজ নিজের লোকই অন্য সুরে কথা কইছে, ভীমের এই সব ছিমুখতা সহ্য হবার 
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নয়। অতএব গালাগালি যা দিলেন, চরমভাবেই দিলেন । শুধু ভীম নয়, যুধিষ্ঠিরকে সিংহাসন গ্রহণ 
করার জন্য অর্জন, যমজ দু-ভাই এবং দ্রৌপদী-_ প্রত্যেকেই যথেষ্ট অনুরোধ করলেন । অবশ্য কাজ 
হল শুধু অর্জুন আর কৃষ্ণের জোরালো বক্তব্যে | যুধিষ্টির রাজা হলেন শেষ পর্যন্ত । 

মানুষ যখন কষ্ট করে, ঈন্সিত বস্তু পাবার জন্য জীবনভর সংগ্রাম করে, তখন তার মন একরকম 
থাকে । কিন্তু দীর্ঘ, অতিদীর্ঘ সংগ্রামের পর যদি বিজয় লাভ করা যায়, তবে একটা নিবিপন-ভাব মনের 
মধ্যে আসে, যুধিষ্ঠিরেরও তাই এসেছিল । কিন্তু যুধিষ্ঠিরের মানসিক গঠন এবং ভীমের মানসিক গঠন 
এক নয় । 

দ্রৌপদী একসময় বলেছিলেন-__ভীম কখনও অপরাধ ক্ষমা করেন না। অপরাধী যদি নিহত হয়, 
তবে তার পুত্র-পৌত্র পর্যস্ত তাঁর ক্রোধের অনুভূতি জাগ্রত থাকে । যুধিষ্ঠির সিংহাসনে আরোহণ 
করার পর ভীম যথেষ্ট সুখেই ছিলেন । রাজার ঘরের খাবার-দাবার আর অনুপম ভোগ-বিলাস যখন 
ভীমকে বড় তৃপ্তি দিয়ে ফেলেছে, ভীম তখনও কিন্তু কৌরব পক্ষের সেই জীবিত বৃদ্ধটির ওপর তাঁর 
রাগ ভোলেননি ৷ দুষেধিনের পুত্র-পৌত্র সবই গতায়ু হওয়ার ফলে ভীমের সীমাহীন অক্ষমা এখানে 
উর্ধবগামী হয়ে ধৃতরাষ্ট্রের ওপর গিয়ে পড়েছে । যুধিষ্ঠির অথবা অর্জন-নকুলেরা হত পুত্র এবং হত 
রাজ্য ধৃতরাষ্ট্রকে পরম ক্ষমায়, আদরে এবং শ্রদ্ধায় নিজেদের অভিভাবকের মতোই সম্মান করতেন। 
এমনকী কুস্তী এবং দ্রৌপদী, যাঁরা নানাভাবে চরম লাঞ্না লাভ করেছেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে, তাঁরাও 
কিন্তু একান্তভাবে বধূর কর্তব্য পালন করে গেছেন ধৃতরাষ্ট্রের সেবায় | কিন্তু ভীম এখানে বিরল 
ব্যতিক্রম । অথচ কী আশ্চর্য, গান্ধারীর ব্যাপারে ভীমের কিন্তু কোনও অভিযোগই ছিল না এবং 

অন্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্র তাঁর পুত্রদের রাজ্যশাসনকালে যত সুখে ছিলেন, তার চেয়ে বেশি সুখে ছিলেন 
যুধিষ্িরের সময় | ভীম সর্বক্ষেত্রে দাদার কথা মেনে চলতেন বটে, কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের ব্যাপারে মনে 
মনে তিনি সব সময় ক্ষুধ থাকতেন এবং নিতান্ত অনিচ্ছায় যুধিষ্ঠিরের কথাও মানতেন-_অন্ববর্তত 
সংক্রুদ্ধো হৃদয়েন পরাস্ধুখঃ । উলটো দিক দিয়ে ধৃতরাষ্ট্রও এই ক্রোধের ব্যতিক্রম নন। দুযেধিনের 
কথা মনে হলেই ভীমকে তাঁর নিজের চরম শক্র বলে মনে হত । ফলত পরস্পরে একটা মানসিক 
শত্রুতা দু'জনেই নিয়ত বহন করতেন সমস্ত ভোগবিলাসের মধ্যেও | 

ভীম ধৃতরাষ্ট্রের পূর্বের অন্যায়গুলি ভুলতে পারেন না। তার ওপরে সবার সামনে লৌহ-ভীম চূর্ণ 
করে ধৃতরাষ্ট্র যে আক্রোশ দেখিয়েছেন ভীমের ওপর, সেখানে ভীমের মতো ব্যক্তি যে ধৃতরাষ্ট্রের চরণ 
চুম্বন করে তাঁকে মস্তকে স্থান দেবেন__এ আশা ভীমের কাছে না করাই ভাল । ভীম মহামতি 
যুধিষ্ঠিরের আড়ালে সব সময় তাই করতেন, যা ধৃতরাষ্ট্র পছন্দ করেন না- অপ্রকাশান্যপ্রিয়াণি 
চকারাস্য বৃকোদরঃ । তা ছাড়া তখন যেহেতু রাজযস্ত্র পাগুবদের হাতেই, অতএব নিজের দলের 
লোক দিয়েও তিনি ধৃতরান্ট্রের কাজ এবং আদেশের ব্যাঘাত করতেন । এর ফলে বুড়ো ধৃতরাষ্ট্ 
কখনও হয়তো বেড়াবার লাঠি খুঁজে পেতেন না, হয়তো কখনও তান্ুল-বীটিকায় দুর্গন্ধ পেতেন, 
আবার হয়তো সুস্বাদু ফলের রস ভেবে নিম্ব-রসের মিশ্রণ সেবন করতেন । মোট কথা ভীম তাঁকে 
যুধিষ্টিরের আড়ালে সুস্থ থাকতে দিতেন না। 

শুধু এটুকু হলেও হত । মহামতি ধৃতরাষ্ট্র হয়তো গান্ধারীকে নিয়ে রাজপ্রাসাদের অলিন্দে বসে 
পূর্বের সুখস্মৃতি চর্বণ করছেন। সেই সময় কোনও প্রাসাদ-্তস্তের আড়ালে বেশ দূরত্ব রেখেই 
সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে দাঁড়াবেন ভীম । ওই দূর থেকে তাঁর উচ্চ কণ্ঠস্বর শোনা যাবে এবং ধৃতরাষ্ট্রকে 
শুনিয়ে শুনিয়েই তিনি হাতের গুলিতে ফাঁপা শব্দ করবেন আর বলবেন_ দেখেছিস তো এই মুগুরের 
মতো হাত দুটো, এই হাত দিয়েই আমি অন্ধ রাজার ছেলেগুলোকে যমের বাড়ি পাঠিয়েছি_অন্ধস্য 
নৃপতেঃ পুত্র ময়া পরিঘবান্ুনা । আরে আমার এই চন্দন-মাখা হাত দুটোকে পুজো কর তোরা, এই 
হাতেই আমি সাবাড় করেছি দুযেধিনকে আর তার পরাণের বন্ধুদের । 

ভীম এমনভাবেই কথাগুলি বলতেন, যাতে ধৃতরাষ্ট্র এবং গান্ধারী তাঁর কথা ভালভাবে শুনতে 
পান- _সংশ্রবে ধৃতরাষ্ট্রস্য গান্ধায্যশ্চাপ্যমর্ষণঃ | ধৃতরাষ্ট্র মনে মনে খুবই আঘাত পেতেন এসব কথায়, 
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কিন্তু যুধিষ্ঠির এবং তাঁর অন্যান্য ভাইরা এতটাই ধূতরাষ্ট্রের কথা মেনে চলতেন যে, যুধিষ্ঠিরের কাছে 
ভীমের সম্বন্ধে অভিযোগ করাটা যুক্তিযুক্ত মনে করেননি । অন্যদিকে যুধিষ্টিরের পক্ষে ঘৃণাক্ষরেও 
এটা বোঝা সম্ভব হয়নি যে ভীম এই সব কাণ্ড চালিয়ে যাচ্ছেন তাঁর আড়ালে । পনেরো বছর এই 
ভাবে গেছে, কিন্তু ক্রমাগত ভীমের কথাগুলি ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রহারা হৃদয়ে এতই বেশি করে বাজছিল যে, 
তিনি আর সহ্য করতে পারলেন না। ভীমের বাক্যবাণে পীড়িত হয়েই তিনি বানপ্রস্থ অবলম্বন 
করবেন বলে ঠিক করলেন- রাজা নির্বেদমাপেদে ভীম-বাক্বাণপীড়িতঃ | যুধিষ্ঠির অবশ্য আপন 
ধর্মবুদ্ধির কারণে এই বানপ্রস্থ-ধর্মে খুব বেশি আপত্তি করেননি, এবং একবারের তরেও তিনি ধারণা 
করেননি যে, ধৃতরা্ট্রের এই নির্বেদের কারণ স্বয়ং ভীম । ] 

বানপ্রস্থে যাবার আগে ধৃতরাষ্ট্র তাঁর পূর্বজ ভীম্ম, বাস্টীক এবং অন্যান্য মৃত আত্মীয়-স্বজনদের 
শ্রাহ্ধ-শান্তি করে কার্তিক পূর্ণিমার দিন কিছু দান-ধ্যান করতে চেয়েছিলেন । যুধিষ্ঠির অত্যন্ত খুশি 
হয়ে-_যত টাকা দরকার, আপনি দয়া করে গ্রহণ করুন রাজকোষ থেকে- এই ধরনের উদারতা 
দেখিয়ে পুত্রহারা ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি মাদার চূড়ান্ত করেছেন । কিস্তু ধৃতরাষ্ট্রের বানপ্রস্থে যাবার সংকল্পও 
ভীমের ক্রোধ বিন্দুমাত্র লঘু করেনি | ধৃতরাষ্ট্রকে শ্রাদ্ধ করতে দিতেও তিনি রাজি ছিলেন না, দানধ্যান 
তো দূরের কথা । তিনি বলেছিলেন- ভীম্ম, দ্রোণ_ এঁদের শ্রাদ্ধ-কার্য আমরাই করতে পারব- বয়ং 
ভীম্মস্য দাস্যামঃ_ কুস্তী কর্ণের শ্রাদ্ধ করতে পারবেন । ওঁর দরকার কী ? উনি যেন কারও শ্রাদ্ধ না 
করেন- শ্রাদ্ধানি পুরুষব্যাত্র মা প্রাদাৎ কৌরবো নৃপঃ | 

আসলে ভীম আগাগোড়াই নিজের ভাইবন্ধু-মা-বউ নিয়ে বড় সন্তুষ্ট ছিলেন । তাঁর উদারতা যা 
ছিল, তাও এই পাগুবসংসারের গণ্ডিকে ঘিরে । এমনকী যেদিন থেকে কর্ণকে তিনি নিজের ঘরের 
লোক বলে জানতে পেরেছেন, সেদিন থেকে, তাঁর ওপরেও তাঁর রাগ চলে গেছে । নিজের ভাই, 
নিজের স্ত্রী এবং অবশ্যই মায়ের জন্য এমন কোনও কষ্ট নেই যা তিনি করতে পারেন না। কিন্তু 
না-_মা নো নন্দস্ত শত্রবঃ ৷ সেই যেদিন যুধিষ্ঠিরের কাছে দুষেধিনের প্রথম চক্রান্ত, বিষ খাওয়ানোর 
কথা ভীম প্রকাশ করেছিলেন, সেদিনও যুধিষ্ঠির তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বলেছিলেন- চুপ করো ভীম, এ 
সব কথা যেন কেউ শুনতে না পায় । আবার আজ যখন ধৃতরাষ্ট্রের শ্রাদ্ধ শাস্তির কথা শুনে তিনি 
পূবানুভূত বনবাস-কষ্ট আর কৌরবদের তঞ্চকতার কথা তুললেন তখনও আবারও সেই যুধিষ্টিরের 
কাছে তাঁকে ধমক শুনতে হল- চুপ করো ভীম আর নয়-_জোবমাস্বেতি ভসয়ন্‌। 

বস্তুত ভীম তাঁর মনের মধ্যে বৈরিতা চেপে রেখে মহান হতে পারেন না, মহান হতে চানও না। 
ধৃতরাষ্ট্র তাঁর শেষ বয়সে পাগুবদের অনুগ্রহে বেঁচে আছেন- পূর্ব শত্রর এই পর-নির্ভরতাই যেখানে 
যুধিষ্ঠির বা অর্জুনকে শক্রতা ভুলিয়ে দিয়েছে, ভীম কিন্তু শুধু এতেই সক্তষ্ট নন। শক্রর প্রতি কৃপা 
করার মহত্ব থেকে, তারা কষ্ট পাচ্ছে এই ক্ষুদ্র সুখেই ভীমের আনন্দ । আমরা ভীমের ব্যবহার সব 
সময় যে অনুমোদন করতে পারি, তা নয়, কিন্তু মা, ভাই এবং প্রিয়া পত্বীর জন্য তাঁর মতো কষ্টও 
কেউ করেননি । শক্রতার বন্ধুর পথে হাঁটতে হাঁটতে যাঁরা এই বলবান ভাইটির কাঁধে উঠে পড়তেন 
মাঝে মাঝেই, শক্ররা যাঁর অঙ্গ-ভঙ্গি নকল করে রসিকতা করে, বনবাসের শীত, গরম আর বৃষ্টি মাথায় 
নিয়ে যিনি ভাইদের আর স্ত্রীকে পাহারা দিতেন, তিনি আর যাই চান, মহৎ হতে চান না। বরঞ্চ 
পরিবারের প্রত্যেকটি লোক সুখী হয়েছে, খুশি হয়েছে এই ক্ষুদ্র সরল আনন্দটুকুই তাঁকে আনন্দিত 
করে। যুধিষ্ঠির অথবা অর্জুনের বিশাল ত্যাগ এবং বিশাল মহত্বের পরিবর্তে ভীম যা চাইতে পারেন, 
তা হল-_গোগ্রাস-যোগ্য ভাল কিছু খাবার, পন্মপাতার পাত্রে কড়া ধাতের কৈরাতক মদ্য, দ্রৌপদীর 
সামান্য কটাক্ষ, একখানি লৌহময়ী গদা, আর শক্রর মাথায় লাথি মারার একটা সুযোগ | বাস্‌ ! ভীম 
এইটুকুই, এইরকম কোনও পঞ্চভতেই ভীমের দেহ-মনের গঠন এবং তুষ্টি। 


৩৮ 





অর্জনের কথা মনে হলেই আমার পুব-বাংলা থেকে আসা সেই ছেলেটার কথা মনে পড়ে । ছেলে 
জলপানি পেয়েছিল বলে তাকে তার মা-বাবা কলকাতায় পড়তে পাঠিয়েছিল । মনে আশা- এই 
ছেলে বড় হয়ে, বড় চাকরি করে সংসারের সাত-আটটা প্রাণীর অন্ন-ব্যপ্রনের ব্যবস্থা করবে, বাড়ি 
করবে, স্থায়ী আবাস দেবে, আর বাবা-মায়ের হাতে তুলে দেবে উদ্বৃত্ত কিছু পয়সা-_যা ইচ্ছে করো । 
হ্যা, বড় হওয়া, বড় চাকরি, পাকা বাসা- সব তার হয়েছে । কিন্তু সে এককালীন সব পারেনি, তারই 
মধ্যে কালচক্রে কারও প্রস্থান, সংসার-চক্রে কারও আগমন, এটা, ওটা, সেটা-_শেষ পর্যস্ত দেখা গেল 
কেউই সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হলেন না-_না পিতাঠাকুর, না ন্েহময়ী জননী, না গৃহিণী, না ভাই-বোন । 
কোথায় যেন খোঁচ রয়েই গেল । অথচ মনের গহনে সবাই পরিষ্কার জানে-_এই মানুষটি না থাকলে 
কবে কে কোথায় ভেসে যেত । 

মহাপ্রস্থানের পথে যেদিন কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের অক্লান্ত নায়ক অর্জুন মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, তখন 
ভীম যুধিষ্টিরকে বললেন_ দ্রৌপদী, সহদেব, নকুল- সবার কথা না হয় বুঝলাম, কিন্তু এই ইন্দ্রের 
মতো ভাই আমার অর্জুন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল-_এর কারণটা কী ? কই, কোনও অন্যায় তো তাকে 
কোনওদিন করতে দেখিনি, তা হলে হলটা কী ? যুধিষ্ঠির অঙ্গানবদনে উত্তর দিলেন- অর্জুন মরল 
দুটি কারণে । এক- কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের আগে যখন প্রশ্ন উঠেছিল-_কে কতদিনে শক্রদের বিনাশ 
করতে পারবে, তখন অর্জুন মেজাজে বলেছিল- আমি একদিনে সমস্ত শক্র বিনাশ করতে পারি। 
কিন্তু এ-প্রতিজ্ঞা সে রাখতে পারেনি । অতএব এই মিথ্যা প্রতিজ্ঞার দায় তার এক নম্বর অপরাধ । 
তার দ্বিতীয় অপরাধ--সে নিজেকে এত বড় ধনুধরী মনে করত যে, অন্য কোনও ধনুর্বেদী পুরুষকে 
সে গণ্যই করত না। উচ্চাভিলাধী কোনও মানুষের এমনটি করা উচিত নয়, অতএব নিতাস্ত আপন 
এই বীরত্বমুগ্ধতা- তার দ্বিতীয় অপরাধ । 

হায় ! উচ্চাভিলাধীতার সংজ্ঞা সম্বন্ধে এমন একটা ব্যাখ্যা যাঁর কাছে শুনতে হল-__তাঁর জীবনে 
উচ্চাভিলাষ বলে কিছু ছিল না। নিরস্তর অভ্যাস এবং অধ্যয়নে যে ধনুর্বিদ্যার চরম পুরস্কারটি অর্জুন 
মনে মনে পেয়েছিলেন তার সম্বন্ধে কটুক্তি শুনতে হল এমন একজনের কাছে, যাঁকে পরীক্ষার সময় 
গুরুদেব কান মুলে বার করে দিয়েছিলেন__তম্‌ উবাচ অপসর্পেতি । গালাগালি দিয়ে 
বলেছিলেন-_ তোমার দ্বারা আর যাই হোক, এই ধনুক-বাণের লক্ষ্যভেদ সম্ভব নয়__নৈতচ্ছক্যং ত্বয়া 
বেদ্ধুং লক্ষ্যমিত্যেব কুৎসয়ন্‌। হায় ! যুধিষ্ঠির এমন সময়ই কথাগুলি বললেন__যখন অর্জুন বেঁচে 
নেই। বেঁচে থাকলে কী হত তা কিন্তু বলা যায় না। অথবা যুধিষ্টিরকে দোষ দিয়ে লাভ কী ? যে 
যার নিজের মতো দেখে । নীতিশাস্ত্র বলে- বিদ্যালাভ বা টাকা-পয়সা উপায় করা যার কাছে প্রধান 
সে যেন নিজেকে অজর-অমর ভেবে নেয় । কেননা বিদ্যা কিংবা অর্থের জন্য প্রধান প্রয়োজন 
অনলস উদ্যোগ । ভরিয়া কাছে ভিিভিত রি হারিতির। হজ হারার বম জারা 


জীবনটা পদ্মপত্রে শিশিরবিন্দু ; ধর্ম-আচরণ কালকের জন্য ফেলে রাখলে আর হয় কি না হয়, অতএব 
এখনই সবচেয়ে ভাল সময় | আমাদের মতে- বিদ্যা এবং অর্থের ব্যাপারে অর্জুন আর ধর্মের 
ব্যাপারে যুধিষ্ঠির আমাদের নীতিশাস্ত্রীয় উদাহরণ । 

আপনারা বলবেন-_-তোমার নীতিশাস্ত্রীয় উপমার প্রয়োজনটা কী ছিল এখানে ? আমি 
বলব- প্রয়োজন অল্পই। তা হল-_ একজন আরেকজনের মনের কথা বোঝে না। যে মানুষ 
ছোটবেলা থেকে ক্ষত্রিয়োচিত অস্ত্রবিদ্যায় অবহেলা করে জটাধারীর মোক্ষবিদ্যায় মন দিয়েছেন, তাঁর 
পক্ষে ধনুধরীর অন্তরবেদনা বোঝা কতটা সম্ভব! বেদনা এতটাই যে, অর্জন তো শুধু 
'আ্যাপ্রিসিয়েশন' চেয়েছিলেন, নইলে তাঁর উচ্চাকাঙক্ষা এতই নিষ্কাম যে, তাঁর পক্ষে বড়ভাইকে টপকে 
রাজা হওয়াও সম্ভব ছিল না অথবা সে ইচ্ছেও ছিল না। অথচ দেখুন-_তাঁর কাছে চাওয়া হয়েছে 
কতটা ? অস্ত্রগুরু দ্রোণাচার্যের দক্ষিণা দিতে হবে-_-শেষ ভরসা অর্জন । দ্রৌপদীর স্বয়ন্বরে লক্ষ্যভেদ 
করতে হবে_ এগিয়ে আসবেন অর্জুন । বিরাটরাজার রাজ্য আক্রান্ত-_অর্জনকে দৌড়তে হবে । 
ভীম্ম-কর্ণের মতো মহা মহা যোদ্ধা নিপাত করতে হবে__অর্জন সামনে যাও । এ তো গেল বড় বড় 
জায়গা, সম্পূর্ণ মহাভারতের এই বিরাট এবং গভীর অরণ্যে যদি কোনও বামুনের একটা গরুও হারায় 
তো সেটা খুঁজে বার করতে হবে অর্জুনকেই । 

এতটা যাঁর কাছে চাওয়া হয় এবং এতটাতেই যিনি সফল- তিনি কিন্তু মহাভারতের নায়ক নন । 
পুনশ্চ, এত বড় সফল মানুষ যদি যুদ্ধোম্মাদনার চরম মুহুর্তে অথবা কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ-বিস্ফোরণের 
প্রান্তিক মুহুর্তে একবার বুক বাজিয়ে বলেন__এই কুরুসৈন্য নিকেশ করতে আমার একদিনের বেশি 
সময় লাগবে না-_তাহলে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে! দ্বিতীয়ত, তাঁর সমসাময়িক 
ধনুধরীদের যে অর্জুন একটুও গণ্য করতেন না__এটা তো অহঙ্কার নয়, বারংবার বিজয়ের 
অনুভূতিতে পরিপূর্ণ একটি আত্মবিশ্বাসমাত্র । আর যদি প্রতিপক্ষের প্রতি অবজ্ঞায়, বারবার তাদের 
যুদ্ধে হারিয়ে এমন একটা ধারণা তাঁর মনের মধ্যে বাসা বাঁধে যে, আমিই শ্রেষ্ঠ, আমার সঙ্গে কে 
লড়বে__তাহলে বলব সেটা তো ঘটনা । অর্জুনের সময়ে অর্জুনের মতো কে ছিলেন ? এ অহঙ্কারও 
কিন্ত আমাদের মতো পোকা-বাছা লোকের নজরে পড়েনি, পড়েছে যুধিষ্ঠিরের চোখে । কেন বলুন 
তো ? ধরিত্রীর মতো সর্বংসহ যাঁর হৃদয়, শত্ররও পর্যস্ত দোষ যিনি দেখতে পান না, স্বয়ং শত্রপক্ষ 
পর্যস্ত যাঁকে "অজাতশত্র' উপাধি দিয়েছে__সেই যুধিষ্ঠির কিন্তু অর্জনের এই মৃত্যুকালেও তাঁর 
একটিমাত্র অপমানবাক্য ভুলতে পারেননি । অথচ সেদিনটা ছিল অর্জুনের কাছে অন্তহীন চাওয়ার 
এক অতি প্রকট প্রকাশ । ফল যা হয়-_সংসারের অফুরান চাহিদার জোগান দিতে দিতে সেই পুৰ 
বাংলার ছেলেটি যেমন একদিন সামান্য কারণেই রাগে ফেটে পড়ল, অর্জুনও ঠিক তাই করলেন । 
কিন্ত অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে একটুখানি না পেলে সে দোষটুকুই যেমন সংসার মনে রেখে দেয়, 
যুধিষ্টিরও তাই অর্জুনের অনিচ্ছাকৃত অপমান্টুকুই মনে রেখে দিলেন শেষের দিনটি পর্যস্ত, তার অন্য 
হাজার পাওয়াগুলি মনে রাখলেন না । 


না, ঘটনাটি আমি এখনই উল্লেখ করতে চাই না। কারণ, এই প্রবন্ধের প্রস্তাবনা যেভাবে হল, 
তাতে ভয় আছে__শেষে শুধু চাওয়া-পাওয়ার ছন্ৰেই অর্জুনের জীবন সুচিত না হয়। সমস্ত 
মহাভারত জুড়ে অর্জুন যেমন সর্বব্যাপী যেমন সর্বতোগামী কার্যসাধক, তাতে তাঁর সুখ-দুঃখ, আনন্দ, 
উচ্ছাস, পাওয়া-না-পাওয়া এবং সবেপিরি তাঁর মানসিক দন্দগুলি যদি একটু আধটু তুলে না ধরতে 
পারি, তাহলে অর্জুন সম্বন্ধে কিছু লেখাটাই আমার ব্যর্থ হয়ে যাবে । তবু এরই মধ্যে তাঁর কাছে 
পাণুব-সংসারের প্রত্যাশার হিসেবটিও আমরা রাখব, কারণ সেই সুরেই আমাদের কথারাস্ত হয়েছে । 


এ-কথাটা প্রথমেই মনে রাখতে হবে যে, মহাভারতে অর্জুনই হচ্ছেন একমাত্র সুষম চরিত্র, যাঁর 
মধ্যে কোনও কিছুরই বাড়াবাড়ি নেই, আবার কোনও কিছুরই কমতি নেই। জানি না__ মহামতি ব্যাস 
তাঁকে এই কারণেই পাঁচ পাগুবভাইদের মাঝখানে রেখেছেন কিনা ! অর্থাৎ এদিকে যুধিষ্টির-ভীমের 
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মতো বিরাট চরিত্র, আবার ওদিকে নকুল-সহদেবের মতো নমনীয় চরিত্র_ এই দুয়ের মাঝখানে ঠিক 
মানদণ্ডের কাঁটাটির মতো দাঁড়িয়ে আছেন অর্জুন। যা কিছুই তাঁকে করতে হয়েছে সুস্থ, 
স্বাভাবিকভাবে করতে হয়েছে । জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত- সমস্ত কিছুই তাঁর জীবনে একাত্ত সুষমতায় 
চিহিত | কোনও কিছুর মধ্যে বাড়াবাড়ি নেই, আবার খামতিও নেই। 

অর্জুন যখন জন্মালেন, তখন বিশাল বা অসামান্য কিছু ঘটেনি । অর জন্মলগ্নেই অলৌকিক 
কোনও ক্রিয়াকলাপ তাঁকে আলাদাভাবে চিহিত করেনি, যেমন করেছিল তাঁরই অগ্রজ ভীমকে । 
জন্মের অব্যবহিত পরেই ভীম মায়ের হাত ফসকে পড়ে গিয়েছিলেন একটি পাথরের ওপর | তাতে 
শিশু ভীমের হাড-গোড় ভাঙা দূরে থাক, সেই পাথরটাই নাকি ভেঙে গিয়েছিল । জন্ম-সময়েই এমন 
কোনও চমৎকারিতা দেখানো অর্জুনের দ্বারা সম্ভব হয়নি । তবে একটা জিনিস তাঁর ক্ষেত্রে 
লক্ষণীয় ৷ তাঁর জন্মের আগে পিতা পাণ্ড উপযুক্ত পুত্রের জন্য তপস্যা করেছিলেন, যা তিনি ধর্মপুত্র 
যুধিষ্টিরের জন্যও করেননি, বায়ুপুত্র ভীমের জন্যও করেননি । প্রাটীনদের মতে জনক-জননীর 
হৃদয়-বিকার মাত্রেই যে পুত্রের জন্ম হয়, সেই কামজ পুত্রের মধ্যেও কোনও বিকার থাকবে বলে তাঁরা 
আশঙ্কা করতেন । সুস্থ, স্বাভাবিক, বলবান পুত্রের জন্য তাই জনক-জননীর তপস্যা বা সাধনা বিহিত 
ছিল। অর্জুন কিন্তু পিতা পাণ্ুর সাধনার ধন। বস্তূত যুধিষ্ঠির এবং ভীমের জন্ম পর্যস্ত পাগুর 
পুত্রলাভের চমকটাই ঘোচেনি । তাঁর নিজের সন্তান উৎপাদন করার শক্তি ছিল না। কাজেই কুস্তীর 
কাছে যখন তিনি শুনলেন যে, কুস্তী পুত্রলাভের ব্যাপারে দুবাসার বরলাভ করেছেন, অপিচ নির্দিষ্ট 
দেবতাকে আহান করে তখনই গর্ভধারণ করতে পারেন, পাণ্ড তখনই কুস্তীকে বললেন__আজকেই 
তুমি সেই ববপুত্র লাভের চেষ্টা করো-_অদ্যৈব ত্বং বরারোহে প্রযতম্ব যথাবিধি । তোমার মন্ত্রবলে 
আজই আহান কর ধর্মকে, কারণ ধর্মই তো আমাদের জীবনে সব | 

আমাদের ধারণা-_এইভাবে কুস্তীর পুত্রলাভের ব্যাপারে তখনও পাণগুর মনে শঙ্কা ছিল। অথবা 
রাজা হিসাবে তখনও যে তাঁর কোনও উত্তরাধিকারী নেই-_এই ভাবনাও পাগুকে পীড়িত করছিল । 
ফলে কুস্তীর কাছে পুত্রলাভের উপায় শোনামাত্র তিনি আর দেরি করতে চাননি । বৎসরাস্তে কুস্তী 
যুধিষ্টিরকে লাভ করলেন এবং চমকৃত পাও বলোদ্ধিত পুত্রের জন্য দ্বিতীয়বার বায়ুকে আহান করতে 
বললেন । ভীম জন্মালেন ৷ এইবার বুঝি পাণ্ড আশ্বস্ত হলেন । বংশরক্ষার চিস্তা নেই, সিংহাসনের 
অধিকার নিয়ে চিন্তা নেই, এমনকী সিংহাসন রক্ষার ব্যাপারেও চিন্তা যেন অনেকটা কমল । দুবসার 
আশীবা্দের প্রাথমিক চমক ভাঙার পর এই প্রথম পাগ্তর মনে হল- মানুষের শ্রেষ্ঠতা আসে দৈব 
এবং পুরুষকার একসঙ্গে যুক্ত হলে । আমার সেইরকম একটি শ্রেষ্ঠ পুত্র চাই এবং এ পুত্র চাইতে হবে 
দেবরাজ ইন্দ্রের কাছে । মনে মনে অমিত শক্তিধর এক পুত্রের কামনায় তিনি কুস্তীকে তপস্যায় মন 
দিতে বললেন । তিনি নিজেও বসে গেলেন উগ্র তপস্যায় । আরাধনা করতে লাগলেন দেবরাজ 
ইন্দ্রের । উপযুক্ত পুত্রলাভের সাধনার পর অর্জুনের জন্ম । ইচ্ছা হয়ে যে এতকাল জনক-জননীর 
হৃদয়ের মধ্যে ছিল, সে এবার অর্জুনের রূপ নিয়ে জন্মাল। দেবতারা আশীবরি করলেন-_শিবের 
মতো শক্তি হবে এই ছেলের, যুদ্ধে ইন্দ্রের মতো অজেয় হবে, কুরুরাজার ঘরের লম্ষ্বীশ্রী ফিরিয়ে 
আনবে এই অর্জুন__কুরুলক্ষ্মীং বহিষ্যতি । 

কিন্তু অর্জুনের এত কিছু গুণের পরিচয় তখন পাওয়া যায়নি । জন্মলগ্নেই ভীমের মতো তিনি 
পাথর গুঁড়ো করে দেননি, অন্যদিকে পাঁচ রাজপুত্রের মধ্যে তিনিই হলেন সবচেয়ে কালো । এইজন্যই 
কি তাঁকে অদ্ভুতদর্শন বলে বর্ণনা করেছেন কবি। যাই হোক, পিতার মৃত্যুর পর পাঁচ ভাইয়ের ঠিক 
মাঝখানটিতে যে ছেলেটি মুখ শুকনো করে খষিদের হাত ধরে এসে ধৃতরাষ্ট্রের সভায় দাঁড়িয়েছিল, 
সে দিনও তাঁর কোনও বিশেষত্ব ছিল না । খধিরা পরিচয়ের সময় যুধিষ্টিরের কথা বলেছিলেন-_ইনি 
ধর্মের রসে জাত, ভীমের কথা বলেছিলেন- ইনি বায়ুর রসে জাত । কিন্তু পাঁচ ভাই পাণগুবের 
মধ্যে অন্যরকম কালো ছেলেটিকে দেখিয়ে তাঁরা বলেছিলেন- এ হল অর্জুন, কুস্তীর গর্ভে দেবরাজ 
ইন্দ্রের তেজে এর জন্ম । সমস্ত বড় মানুষের কীর্তি-যশ এই ছেলে ল্লান করে দেবে যস্য কীর্তি 


মহেষাসান্‌ সবন্্‌ অভিভবিষ্যতি | হ 


ঝবিরা বলেছিলেন, কারণ, এই পুত্রলাভের জন্য তাঁরা পিতা পাগুর সাধনাটুকু জানতেন । 
জানতেন, যেহেতু বীরপুত্র লাভের জন্য পাণ্ু তাঁদের সঙ্গে আলোচনাও করেছিলেন- মন্ত্রয়িত্বা 
মহ্ষিভিঃ | কিন্তু তাতে মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের কী ? খষিরা বললেন, অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র শুনলেন__এই 
পর্যন্ত । বিশেষত ঝধষিরা পাণুর প্রত্যেকটি ছেলে সম্বন্ধেই ভাল কথা বলেছেন । তার মধ্যে থেকে 
ছিল না। বরঞ্চ মধ্যম-পাগুব ভীমসেন, যাঁর বাল্যক্রীড়ার শক্তিতে এবং বাহুল্যে কৌরবেরা প্রায় 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন, তাঁকে নিয়ে ধৃতরাষ্ট্রের চিন্তা ছিল বেশি । অর্জুনকে তখন কে চেনে ? এরই 
মধ্যে ভীমকে বিষ খাওয়ানো নিয়ে কত হই হই হয়ে গেল, তবু অর্জুনকে কেউ রা কাড়তে দেখল 
না। অর্জুনের প্রথম কথাটি'কবে শোনা গেল জানেন ? কুরুবৃদ্ধ পিতামহ সমস্ত কুরু-রাজকুমারদের 
অস্ত্রশিক্ষার জন্য সঁপে দিলেন যুদ্ধবিদ দ্রোণাচার্যের কাছে। দ্রোণাচার্য তাঁদের সবাইকে শিষ্যতে 
স্বীকার করে নিয়ে বললেন-_বাছারা ! আমার একটা গুরুতর কাজ আছে, যা আপাতত আমার মনেই 
রইল । কিন্তু তোমরা যখন সবাই অস্ত্রবিদ্যায় নিপুণ হয়ে যাবে, সেদিন তোমরা আমাকে সেই কাজটি 
করে দেবে । কুরু-কুমারেরা আচার্যের কথা শুনে সবাই মাথা নিচু করে চুপটি করে রইল | একমাত্র 
অর্জুন, যে কখনও কোনও কথা বলে না, সেই অর্জন গুরুর কথা শুনে বললেন__ আপনি যা আদেশ 
করবেন, আমি তাই করে দেব, গুরুদেব ! একশো পাঁচজন বালকের মধ্যে সেই মুহূর্তে একজন হয়ে 
গেলেন অর্জুন । অস্ত্রশিক্ষার আগেই নিজের ওপর এই আস্থাটুকু গুরুরা চান, আর সেই আস্থাতেই 
অর্জন বলেছিলেন আমি করে দেব । শতাধিক পঞ্চ মৌনমূক বালকের মধ্যে মাত্র একজনের মুখে 
নিজের আশাপূর্তির সম্ভাবনা দেখে আচার্য দ্রোণ সেদিন আনন্দে অঞ্জুনের মস্তক আঘাণ করলেন, 
অর্জনকে জড়িয়ে ধরে তিনি আনন্দে কেঁদে ফেললেন- শ্রীতিপূর্বং পরিষজ্য প্ররুরোদ মুদা তদা । 

ওপন্যাসিক যেমন তাঁর উপন্যাসে নায়কের চরিত্র আগে থেকেই আন্দাজ করে নিয়ে নায়কের 
স্বভাব অনুযায়ী ঘটনার বিস্তার করেন, অর্জুনের ভাগ্য-নিয়ন্তা হিসেবে মহাভারতের কবিও তাই 
করেছেন। অর্জুন যদি ইতিহাসের সত্য-চরিত্রও হন, অথবা কবির কল্পনা__তা হলেও এমন হতে 
পারে না যে, এই আচার্য দ্রোণের সামনে কথা বলার আগে অর্জুন কোনওদিন কথা বলেননি । দাদা, 
ভাই, মায়ের সঙ্গে কারণে অকারণে নিশ্চয়ই তিনি কথা বলেছেন, কিন্তু মহাভারতের কবি সে সব কথা 
অকিঞ্চিতকর বলে মনে করেছেন । ভীমকে বিষ খাওয়ানোর প্রসঙ্গে ভীমের শক্তি, সাহস এবং 
খামখেয়ালিপনার সঙ্গে দূযেধিনের কথা, যুধিষ্ঠিরের কথা এসেছে, কিন্তু অর্জুন সেখানে একটি কথাও 
বলছেন না। মহাভারতের কবি যেখানে প্রথম অর্জনকে দিয়ে কথা বলালেন, তখন অন্য সবাই 
মৌনমুক, নিরুত্তর । অর্জুন সেখানে একা উত্তর দিচ্ছেন, একশো পাঁচজনের মধ্যে একা উত্তর 
দিচ্ছেন । সে উত্তরও কী রকম ? অন্য সবাইকে অপ্রতিভ করে মহাবীরের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্ে নিজেকে 
আলাদা করে নিয়ে, নিজের গুরু পর্যস্ত যা পারেননি, সেই কাজ করার আশ্বাসে উত্তর দিচ্ছেন। এই 
যে মযদা, এই যে 1)01010 150181101, এই যে স্বাতন্ত্য-_এটা মহাভারতের কবি অন্য কোনওভাবে 
দেখাতে চাননি, দেখাতে চেয়েছেন অস্ত্রশিক্ষার আসরে শৃঙ্খলাবদ্ধ একটি বালকের দৃঢ় প্রত্যাশ্বাস 
এবং প্রতিজ্ঞার মধ্য দিয়ে__আপনি যা চান, তাই আমি করব- অর্জুনস্ত ততঃ সর্বং প্রতিজজ্ঞে 
পরস্তপ । মহাভারতের কবি যাঁকে প্রথম কথা বলিয়েছেন প্রতিজ্ঞার ছলে সে তখনও অস্ত্রবিদ্যায় 
কৌতৃহলী বালকমাত্র | কিন্তু গুরুর সামনে তাঁর প্রথম কথা এবং প্রতিজ্ঞার মধ্যে শুধুমাত্র গুরুভক্তিই 
ছিল না, ছিল- পিতার মৃত্যুর পর খাষিদের হাত ধরে এসে কুরুসভায় পরিচয়-প্রমাণ করা ভিখারী 
বালকের হাহাকার, ছিল নিজের মাথার ওপর পদে পদে কৌরব-ভাইদের আপন উচ্চতা ঘোষণার 
যন্ত্রণা, ছিল-_-নিজের বড়দাদা যুধিষ্ঠির এবং জননী কুস্তীর সসংকোচ ব্যবহার-__-যে ব্যবহারে ভীমকে 
বিষ খাওয়ানো হলেও কুস্তী সে-কথা রাজ্যের পরিচালক ধৃতরাষ্ট্রকে বলতে পারেননি, যে বাবহারে 
যুধিষ্ঠির ভীমের কোনও দোব না থাকা সত্বেও তাঁকে ধমক দিয়ে বলেছিলেন-_চুপ করো ভীম, 
কাউকে এসব কথা বোলো না, এরা যে এ-সব কাজ করেছে, কাউকে যেন বোলো না-_তুষ্তী ভব ন 
তে জল্পযম্‌ ইদং কার্যং কথঞ্চন । 
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মহাভারতের কবি এই সব কঠিন সময়ে অর্জুনকে দাঁতে দাঁত চাপিয়ে চুপ করিয়ে রেখেছেন, তাঁর 
দুই হাতের মুষ্টি অপমানে দৃঢ়তর করেছেন, কিন্তু যেদিন দ্রোণাচার্য অস্ত্রশিক্ষা করাতে এলেন, সেদিন 
থেকে দৃঢ়তর দস্তপংক্তি থেকে বেরিয়ে এল একটি বাক্য--আপনি যা বলবেন, আমি সব করব । 
আর সেই দৃঢ়তর দুই বাহু-মুষ্টিতে আবদ্ধ হল একটি তীর এবং ধনুক । ভাবটা এই-_আপনি যা 
বলেন, সব করব ঠিকই, কিন্তু তার বদলে সর্বশ্রেষ্ঠ অস্ত্রবিদ্যা আমার চাই । আমি একা যেহেতু 
আপনার প্রত্যাশাপূরণ করব বলেছি, অতএব ওই শ্রেষ্ঠ অস্ত্রশিক্ষাও আমারই চাই, আমার, শুধু আমার 
একার | বাস, দ্রোণাচার্য রাজপুত্রদের সবার হাতে শিক্ষার উপযুক্ত অস্ত্র দিলেন, কিন্তু সবার মধ্যেও 
নিজের আকাঙিক্ষিত কাজটির মতো তাঁর মনে আঁকা থাকল সেই কৃষ্ণবর্ণ দৃঢমুষ্টি বালকটি-_যে 
বলেছিল- আপনি যা চান, আমি সব করব । 
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হই হই করে দ্রোণাচার্যের ইস্কুল আরম্ভ হয়ে গেল। চারদিকে বেশ রটেও গেল 
কথাটা-__দ্রোণাচার্য ইস্কুল খুলেছেন । বিভিন্ন দেশ থেকে শিক্ষার্থীরা আসতে লাগল | মহামতি কৃষ্ণ 
যে বংশের মানুষ, সেই বৃষ্ি-অন্ধক কুলেরও অনেক ছেলে এসে জুটল অস্ত্রশিক্ষার আশায় । কিন্তু 
বহিরাগত ছাত্র না হলেও অস্ত্রশিক্ষার আসরে আরও একটি ছেলেকে দেখা গেল, শিক্ষার উদ্দেশ্য তার 
কতটা ছিল জানি না, কিন্তু সে এল শুধু অর্জনের সঙ্গে টকর দিতে | এই ছেলেটি কর্ণ। ক্লাসে প্রথম 
হওয়া ছাত্রটির সঙ্গে সামান্য নম্বরের জন্য দ্বিতীয় স্থানাধিকারীর যে স্বাস্থ্যকর প্রতিমোগিতা থাকে, সেই 
প্রতিযোগিতার মনোভাবে কিন্তু কর্ণ দ্রোণাচার্যের কাছে আসেননি । তিনি এসেছেন অর্জনের প্রতি 
অদ্ভুত এক ঘৃণা নিয়ে । অথচ তাঁর দিক থেকে এই ঘৃণার কোনও কারণ নেই। দুই ছাত্রের 
প্রতিযোগিতায় অন্তরে অন্তরে যে পারস্পরিক শ্রদ্ধা থাকে, সে শ্রদ্ধা তো তাঁর নেই-ই, আছে শুধুই 
রাগ । এই রাগ আর ঘৃণা তাঁর তৈরি হয়েছে দুযেধিনের সঙ্গে পড়ে । কর্ণ দ্ুযোধিনের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করেছেন নিজের উচ্চাকাঙক্ষা সফল করার জন্য এবং দুযেধিনও তাঁকে কাজে লাগাচ্ছেন নিজের 
প্রয়োজনে ৷ ভবিষাতে এই দুই স্বাথান্বেষী ব্যক্তির মধ্যে বন্ধুত্ব যতই দৃঢ় হোক, দুযেধিন প্রথম থেকেই 
কিন্তু কর্ণকে এটা সম্পূর্ণ বোঝাতে পেরেছিলেন যে, পাগুবরা অতি ঘৃণ্য জীব এবং কিছুতেই তাদের 
বাড়তে দেওয়া যাবে না। মনে রাখবেন_ এরই মধ্যে দুযেধিনের দিক থেকে ভীমকে বিষ 
খাওয়ানোর অকাজটি হয়ে গেছে এবং ভীম বেঁচে ফিরেছেন । তারপর যখন ওই অস্ত্রশিক্ষার আসরে 
প্রথম দিনেই অর্জন গুরুর আকাঙিক্ষত কাজটি করে দেবেন বলে কথা দিলেন, আর আচার্য দ্রোগও 
তাকে জড়িয়ে ধরলেন, তখন কর্ণের ঈষাঁ হল সবচেয়ে বেশি ; কারণ তাঁর ধারণা ছিল-_অবশ্য 
অন্যের তুলনায় অন্ত্রবিদ্যায় নিজের “ন্যাক' বেশি দেখেই তাঁর এই ধারণা হয়েছিল যে, ধনুক-বাণের 
আসরে তাঁর ওপর দিয়ে কেউ যেতে পারবে না। কিন্তু আজকে যখন দ্রোণাচার্ষের মতো অস্ত্রগুরু 
অর্জুনের ওপর প্রথমেই শীত হয়ে পড়লেন, তখন থেকেই কর্ণ অর্জুনকেই তীর প্রধান প্রতিদ্বন্্ী 
হিসেবে দেখতে আরম্ভ করলেন । এর সঙ্গে জুড়ে গেল দুযেধিনের পরম্পরায় আসা হিংসা । ফলে 
অস্ত্রশিক্ষার জন্য তিনিও বেছে নিলেন দ্রোণকেই। অর্জুন বুঝতেও পারলেন না যে, তাঁরই এক 
সতীর্থ তাঁকে বেছে নিল জীবনের প্রথম এবং শেষ প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে । 

যাই হোক দ্রোণাচার্যের ইস্কুল আরম্ভ হয়ে গেল। সবাই শিখছে__কেউ ধনুকের কেরামতি 
শিখছে, কেউ গদা শিখছে, কেউ বা খড়োর কেরামতি শিখছে । কিন্তু একদিন দেখা গেল অর্জনই 
সবার থেকে আলাদা ৷ তার কারণ অবশ্য কিছু অলৌকিক নয় । মহাভারতকার অর্জুনের উদাহরণ 
দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন__যে কোনও ব্যাপারে শ্রেষ্ঠ হতে গেলে আপন ক্ষমতার সঙ্গে যোগ করতে 
হয় অভ্যাসকে । অভ্যাসের সঙ্গে চাই উৎসাহ এবং বারংবার, দিনের পর দিন অভ্যাস করতে করতে 
যদি উৎসাহেও কখনও ভাঁটা পড়ে, তবে শেষ জিনিস যেটা দরকার, সেটা হল, বিষয়ের প্রতি 


অনুরাগ-_-যা একজনকে আবারও অভ্যাসে নিযুক্ত করে । অর্জনের এই শিক্ষা এবং অনুরাগের ফলে 
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দ্রোণশিষ্যেরা সবাই এক অস্ত্রবিদ্যা শিখেও অর্জুনের থেকে ছোট হয়ে রইলেন । দ্রোণও বুঝতে 
পারলেন- _অর্জনই সবার সেরা এবং উপযুক্ত শিক্ষক যেমন যোগ্য ছাত্রকে বিশেষ নজর দিয়ে পড়ান, 
দ্রোণও অর্জুনের ব্যাপারে সেই সব ব্যবস্থা নিলেন, যাতে অর্জুন আরও পোক্ত হয়ে ওঠেন । 

লক্ষণীয় বিষয় হল- অর্জুন যেদিন থেকে দ্রোণাচার্ষের কাছে নাড়া বাঁধালেন, সেদিন থেকেই 
শিষ্য হিসেবে অর্জুনের নজর ছিল- তাঁর থেকে কেউ বেশি এগিয়ে যাচ্ছে কিনা । একটা ঘটনা 
এখানে বলা দরকার | দ্রোণের নিজের ছেলে অশ্বখামাও দ্রোণের কাছেই অস্ত্রশিক্ষা করতেন । কিন্তু 
অর্জনের নিরস্তর অভ্যাসের জ্বালায় তাঁকে আলাদা করে কিছু শেখানোর উপায় ছিল না। কিন্তু স্নেহ 
যেহেতু বিষম বস্তু, তাই অন্য শিষ্যদের মধ্যে আপন পুত্রের বিষমতা রাখার জন্যই দ্রোণ শেষ পর্যন্ত 
কায়দা বার করলেন । বস্তত সেকালের শিষ্যদের সবাইকে অল্পবিস্তর গুরুসেবা করতে হত । দ্রোণ 
অর্জন সহ সমস্ত শিষ্যদেরই বলতেন_ যাও জল ভরে নিয়ে এসো । কিন্তু জল ভরে আনার জন্য 
তিনি প্রত্যেক শিষ্যকে বড় বড় কমগুলু দিয়ে দিতেন, যেগুলির মুখ ছোট | কমগুলুতে গুব গুব করে 
জল ভরতে অনেক সময় চলে যেত। কিন্তু দ্রোণ অশ্বখামাকে দিতেন একটি বিরাট ছড়ানো মুখের 
কলসি । জলাধারে গিয়ে অশ্বথামা ঘপাৎ করে কলসী ডুবিয়ে জল নিয়ে আসতেন এবং তখন 
অন্যদের কমগুলুতে কিন্তু গুব গুব করে জল উঠছে। অশ্বখামা দ্রোণের কাছে তাড়াতাড়ি চলে 
আসতেন, এই সময়ে দ্রোণ তাঁকে অস্ত্রবিদ্যার বিশেষ কিছু কায়দা শিখিয়ে দিতেন । 

ক'দিনের মধ্যেই অর্জন ব্যাপারটা ধরে ফেললেন । অর্জন কিচ্ছুটি বললেন না, কিন্তু নিজের 
কমগুলুটি অস্ত্রের সাহায্যে পূরণ করে অশ্বামার সঙ্গে সঙ্গেই দ্রোণের কাছে ফিরতে লাগলেন । ফলে 
অশ্বখামার “স্পেশাল লেসন' অর্জনকেও শেখাতে হল একই সঙ্গে- বলা বাহুল্য, অন্য শিষ্যরা তখন 
সবাই মিলে কমগুলুতে গুব গুবির খেলা খেলছে । আসলে ছাত্র-শিষ্য যদি শিক্ষার ব্যাপারে এতটাই 
উৎসাহী, এতটাই সতর্ক হয়, তাহলে গুরু তাঁর সর্বস্ধ উজাড় করে দিতে বাধ্য । এমন ছাত্রের ওপর 
সর্বকালের গুরুদের মমতা পুত্রাধিক | অশ্বখামার পক্ষে তাই অন্য কিছুই জানা সম্ভব হল না, যা 
অর্জুনের অজ্ঞাত । শুধু তাই নয়, অস্ত্শিক্ষার ব্যাপারে অর্জুনের যত্ব এবং উদ্যোগ সবাইকে এমনভাবে 
ছাপিয়ে গেল যে, দ্রোণ তাঁকে আরও ভালবাসতে বাধ্য হলেন । মহাভারতের কবি স্বয়ং মন্তব্য করে 
বলেছিলেন- অর্জুন এতটাই মেধাবী যে, আচার্য-পুত্র অশ্বথামার থেকে কোনও অংশে কম রইলেন 
না- ন ব্যহীয়ত মেধাবী পার্থোস্ত্রবিদুষাং বরঃ | কিন্তু এবার যে অর্জুন সবাইকে ছাড়িয়ে স্বীয় সাধনার 
চরম বিন্দুতে গিয়ে পৌছচ্ছেন__-সে-কথা আর মন্তব্য করে বললেন না, গল্প করে বললেন । 
অর্জুনকে নিরস্তর ধনুক-বাণের লক্ষাভ্যাস করতে দেখে__তং দৃর্টা নিত্যমুদ্যুক্তমিস্ত্রং প্রতি 
ফান্ধুনম্-_দ্রোণাচার্য একদিন নির্জনে রান্নার ঠাকুরটিকে ডেকে বললেন- দেখো বাপু ! অর্জুনকে 
যেন কখনও অন্ধকারের মধ্যে খেতে দিয়ো না, আর আমি যে তোমাকে এই কথাটি বললাম-__-সেটাও 
অর্জনকে বোলো না। 

ব্যাপার হল- ধনুকবাণের সব কৌশল শেখার পর শেষ শিক্ষা হল__ চোখে দেখে নয়, শব্দ শুনে 
লক্ষ্যভেদ করা । অর্জুনের এখন সেটাই শুধু বাকি । যে বিদ্যায় ইচ্্মাকু বংশের রাজা দশরথ, রামচন্দ্র 
এবং লক্ষ্মণ পারদর্শী ছিলেন, অর্জুনের এখন সেইটা শুধু শিখতে বাকি । এরই মধ্যে দ্রোণ পাচককে 
বললেন- অন্ধকারে অর্জনকে খেতে দিয়ো না এবং একথা যে আমি বলেছি__সেটাও তাঁকে বোলো 
না। টাকাকার নীলকণ্ঠ দ্রোণাচার্ষের এই উপদেশটি বড় সরলভাবে নিয়েছেন এবং এই উপদেশের 
মর্মকথা যা প্রকাশ করেছেন, তাতে কিছুরই উপপত্তি হয় না। কিন্তু আমাদের হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ 
মশায় ঠিক ধরেছেন,। আসলে যে বস্তুতে মানুষ সিদ্ধিলাভ করতে চায়, তার সাধন সম্বন্ধে সে সব 
সময়ই চিন্তা ভাবনা করে । ধনুক-বাণ যেহেতু অর্জুনের ধ্যান-জ্ঞান, অতএব তিনি সব-সময়েই চিন্তা 
করছেন-_ কী করে লক্ষ্য ভেদের কৌশলে আরও উৎকর্ষ আনা যায় । এখন কোনওক্রমে যদি রান্নার 
ঠাকুরটি অন্ধকারে অর্জুনকে খেতে দেয়, তাহলে অন্ধকারে খেতে খেতেই ধনুক-খ্যানী অর্জুনের ধারণা 
হবে-_আরে ! এই অন্ধকারেও তো চিরস্তন অভ্যাসে মুখের গ্রাস ঠিক মুখেই গিয়ে পড়ছে, অন্য 


কোথাও তো হাত সরে যাচ্ছে না, তাহলে উপযুক্ত অভ্যাসে বাণও ছাড়া যাবে অন্ধকারে এবং 
২৪৪ 


শব্দমাত্রেই সে বাণ লক্ষ্যবিদ্ধ করতে পারবে । এখন এই সম্পূর্ণ ভাবনাটাই যাতে অর্জনের মনে না 
আসে অথাৎ ইংরেজিতে যাকে বলে “অকার না করে- সেজন্যই দ্রোণাচার্য পাচককে 
বলেছিলেন-_ অন্ধকারে অর্জুনকে খাবার না দিতে । 

কিন্ত কেন এই গোপনীয়তা £ সিদ্ধান্তবাগীশ জানিয়েছেন_ গোপনীয়তা এই জন্য যে, ওই একটা 
জিনিসই বাকি ছিল-_যেটা দ্রোগ ভেবেছিলেন নিজপুত্র অশ্বামাকে শেখাবেন । কমগুলু আর 
কলসির পরীক্ষা মাঠে মারা গেছে; এবং অর্জুনের ইন্টুইশনের ওপর দ্রোণের আস্থা এত বেশি যে, 
তিনি বেশ বুঝতে পারছিলেন- একটা বিপর্যয় হলেই অর্জুন নিজেই না এর কৌশল উদ্ভাবন করে 
ফেলে । তাই তিনি পাচককে সাবধান করেছেন, যাতে ওই এক শব্দভেদী অন্ত্রশিক্ষার ব্যাপারে অন্তত 
নিজপুত্র অশ্বখামা অর্জুনকে ছাড়িয়ে যায় । এই গোপনীয়তার অর্থ আমরা বুঝলাম, কিন্তু ছ্বিতীয় 
গোপনীয়তা ! অর্থাৎ অর্জুন যদি কোনও ভাবে শব্দভেদের উপায় আবিষ্কার করেও ফেলেন আর 
অবোধ পাচক তখন যদি বলে-_তাই তো বলি মহামান্যি দ্রোণাচাঙ্জি আমাকে আগেই 
বলেছিলেন- অন্ধকারে আপনাকে খাবার না দিতে | তা হলে গুরু হিসাবে দ্রোণাচার্ষের মানসম্মান 
আর কিছু থাকবে না । অতএব ওই দ্বিতীয় গোপনীয়তা__আমি যে বলেছি__সেটা বোলো না। 
বেশ বোঝা যায়__ আপন পুত্রের কারণে দ্রোণের এই স্বার্থ সন্ধানের মধ্যেও তাঁর পাপবোধ কাজ 
করছিল, দ্রোণের দ্বিতীয় গোপনীয়তা সেই কারণেই । 

কিন্তু বিপর্যয় যা ঘটার তা ঘটেই গেল; অবশ্য বিপর্যয়টা দ্রোণ্রে কাছে, অর্জনের কাছে এটা 
নিমিত্তমাত্র । নব নব উন্মেষশালিতার মধ্যেই প্রতিভার বীজ থাকে এবং সেই উন্মেষশালিতার জন্য 
সাধারণ নিমিত্তই যথেষ্ট । এবার সেই নিমিত্তটা জানাই । সারা দিনের অস্ত্রশিক্ষার পর সবাই তখন 
ক্যাম্পে ফিরে এসেছে। সাবের প্রদীপ দেওয়া হয়েছে অনেকক্ষণ । এবার শ্রাস্ত ক্লান্ত শিক্ষার্থীদের 
খাবার দেওয়া হবে । ঠাকুর যখন সবাইকে খাবার দিল, তখন ঘরের প্রদীপখানি সুন্দর ভ্বলছিল। 
কিন্তু সবাই যখন বেশ জাঁকিয়ে খেতে আরম্ভ করেছে, ঠিক তখুনি হঠাৎ হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিভে । 
অবোধ পাচক ভাবল-_ আমি তো আর অন্ধকার দেখে অর্জুনকে খাবার দিইনি, কাজেই আমার দোষ 
নেই কিছু । অন্যেরা ভাবছে__আলোটা নিভেছে তো নিভেইছে, আবার জ্বালাও । অতএব 
ডাকাডাকি, হাঁকাহাঁকি__ওরে, করভক ! ওরে খর্টক ! কিন্তু এত শব্দ, হাঁকডাক, অন্ধকারের মধ্যে 
যিনি নির্বিকারে খাওয়া সেরে চলেছেন-_তিনি অর্জুন । তিনি ভাবছেন-_ওঃ তৃতীয় তীরটা লক্ষ্যে 
পৌছেছে বটে, কিন্তু ছিলাটা আরও এক প্যাচ জড়িয়ে নিলে আরও জোরে যেত তীরটা ; আর দশম 
তীরটা ছোঁড়া উচিত ছিল আরও একটু বসে, নিচু হয়ে-_অর্জুন কিন্ত খেয়ে চলেছেন__আর ত্রয়োদশ 
তীরটা লক্ষ্যের মধ্যেই গিয়ে পড়ল । আমি চাই, ওটা এক ইঞ্চি মাত্র সরে যাক, কারণ এখানে আমি 
লক্ষ্যভেদ করতে চাইছি না। লক্ষ্যের এক ইঞ্চি পাশ দিয়ে যেতে চাইছি এবং সেটাই আমার লক্ষ্য । 
সময়কালে গুরুস্থানীয়দের বাণমুখে প্রণাম জানাতে হলে লক্ষ্যের কান ঘেঁষে নতুন একটা লক্ষ্য চাই 
আমার । অর্জুন কিন্ত খেয়ে চলেছেন । হঠাৎ মনে হল- আরে ! সবাই এত হাঁক-ডাক করছে, আমি 
তো এই অন্ধকারের মধ্যে দিব্যি খেয়ে নিলাম | কিন্তু খেলাম কী করে ? পর-পর ঠিক তো খেয়েছি! 
অভ্যাসে এতটা হয় ? ঘন অন্ধকারে যদি মুখের গ্রাস মুখেই পড়ে, তা হলে অন্ধকারে অভ্যস্ত 
মহাবীরের বাণই বা কেন লক্ষ্যমুখে পতিত হবে না! বাস, এই জিজ্ঞাসা এবং অন্তর্গত উচ্চাশার 
তাড়নায় সেই রাত্রেই অর্জন উপস্থিত হলেন অস্ত্র অনুশীলনের নির্জন প্রান্তরে । একেবারে একা, 
সমস্ত রাজপুত্র যখন স্বপ্নের ঘুম ঘুমোচ্ছে, তখন অন্ধকারের মধ্যে এক অতন্দ্র বালক একাকী 
নিরলসভাবে বাণ ছুঁড়ে চলেছে শুধু শব্দ লক্ষ্য করে । প্রত্যেকটি বাণ এমনভাবে ছুঁড়ছেন অর্জুন, যেন 
অন্ধকারই তাঁর প্রথম শত্র, আর দ্বিতীয় শত্রু লক্ষ্য । আধো ঘুমে আধো জাগরণে দ্রোণাচার্ষের কানে 
সেই অন্ধকারের নৈঃশব্যভেদী বাণের শব্দ ভেসে এল শন্‌.শন্‌*শন্‌- তস্য জ্যাতলনিঘেষিং দ্রোণঃ 
শুশ্রাব ভারত | 

নিজে ভাল ছাত্র এবং ভাল শিক্ষক হিসেবে দ্রোণ জানতেন___সব বিদ্যা, সব কৌশল ভাল ছাত্রকে 
শেখাতে হয় না। শিখতে শিখতে আপন প্রতিভায় সে আপনি শেখে । যখন জটিলতার জায়গাটা 
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শিষ্য আপনিই ধরে ফেলে, তখন গুরুর আনন্দ হয় দুগুণ । প্রথম আনন্দ হয় স্বার্থে, নিজের ওপর 
আস্থায় ; মনে হয়__এ ছেলে আমার কাছে এসেছিল বলেই আজ এই জায়গায় পৌঁছেছে । আর 
দ্বিতীয় আনন্দ হয় পরার্থে, শিষ্যের ওপর আস্থায় ; মনে হয়-_এ ছেলে “জিনিয়াস', আমার শিক্ষা সে 
এতটাই নিয়েছে যে, এখন নিজেই নিজের পথ বার করে নিয়েছে । গুরুর কাছে এই আনন্দ এতটাই 
যে, তখন তাঁর পুত্র-পরিজন, আত্মীয়ের কথা মনে থাকে না, কোনও স্বার্থের কথা মনে থাকে না। 
শিষ্যের মধ্যে নিজের ছায়া দেখতে পান, এবং আত্মলাভের আনন্দে গুরু তখন ঠিক দ্রোণাচার্যের মতো 
রাত্রের অন্ধকারে ছুটে যান অর্জুনের মতো শিষ্যের কাছে । তাঁকে আলিঙ্গন দেন বুক ভরে । আর 
পুত্রের স্বার্থ ভুলে গুরু তখন আপন অন্তরের সমস্ত স্বার্থপরতা এবং পাপবোধের ক্ষালন করেন কঠোর 
প্রতিজ্ঞায়-_অর্জুন ! আমি তোমার শিক্ষার জন্য এতটাই চেষ্টা করব, যাতে অন্য কোনও ধনুকধারী 
তোমার ধারে-কাছে না আসতে পারে__যথা নান্যো ধনুদ্ধরঃ ৷ সত্যি বলছি__-আমি এতটাই করব 
যাতে কেউ আর তোমার সমান হবে না । 

বলা বাহুল্য, মহাভারতের কবি দ্রোণাচার্ষের মুখে এমন অস্তিম-মুহূর্তে এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, 
যাতে বোঝা যায়-_এর মধ্যে তাঁর উদারতার চেয়েও নাচার অবস্থাটা বেশি প্রকট হয়ে উঠেছে। 
দ্রোণ বুঝেছিলেন- অর্জনের মতো শিষ্যের কাছে মন্ত্রগুপ্তি করে কোনও লাভ নেই-_-সে আপনিই যে 
কোনও সূত্রে নিজের প্রতিভায় সব অধিগত করবে, মাঝখান থেকে গুরু হিসেবে তাঁর গৌরবটাই ক্ষুণ্ন 
হবে। অস্ত্রবিদ্যার নতুন কৌশল শেখানোর ক্রেডিটটাই তখন আর দ্রোণাচার্য পাবেন না, যেমন 
শব্দভেদ শিক্ষার ব্যাপারে হল । দ্রোণকে তখন তাই বলতেই হয়-_সত্যি বলছি, তোমার মতো আর 
কাউকে এমন করে তৈরি করব না- সত্যমেতদ্‌, ব্রবীমি তে। মনের ভাবটা এই__-সত্যি 
বলছি__আর হবে না, শব্দভেদিতার ক্ষেত্রে যেমনটি হল, তেমনটি আর হবে না। অন্তত এইবার 
দ্রোণ কথা রেখেছিলেন । অস্ত্রগালনায় নিষাদপুত্র একলব্যের ক্ষিপ্রতা এবং শব্দমাত্রে লক্ষ্যভেদের 
ক্ষমতা অর্জনের থেকেও বেশি ছিল এবং সে ক্ষমতা অর্জুনের কাছে ছিল ঈর্ষণীয় । স্বভাবতই অর্জুন 
এসে গুরুকে নিবেদন করেছিলেন_ গুরুদেব ! আপনিই সেদিন আমাকে জড়িয়ে ধরে 
বলেছিলেন-_আমার শিষ্যদের মধ্যে আর কেউ তোমার থেকে শ্রেষ্ঠতর হবে না-ন মে শিষ্যঃ 
ত্বদ্বিশিষ্টো ভবিষ্তি । অথচ এই তো দেখে এলাম নিষাদপুত্র একলব্যকে । সে আমার থেকেও 
নিপুণ | অন্য সমস্ত বীরের মধ্যেই সে শ্রেষ্ঠতম । এটা কেমন হল গুরুদেব ? 

আপনারা সকলে জানেন যে, এর উত্তরে দ্রোণাচার্য একলব্যের ডান হাতের বুড়ো আঙুলটি 
গুরুদক্ষিণা হিসেবে চেয়েছিলেন এবং একলব্য তা কেটেও দেন । আঙুল কাটার পর যখন একলব্যের 
ছোঁড়া বাণগুলির ক্ষিপ্রতা কমে গেল অর্জুনের তখন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল, তিনি ভারী খুশি 
হলেন---ততো'জুনঃ শ্বীতমনা বভব বিগতজ্বরঃ | দ্রোণ কথা রাখলেন । 

পাঁচজনে একথা শুনলে বলবে--এ আবার কেমনধারা বীরত্ব £ তুমি যখন অন্য একজনের 
থেকে বড় নও, তুমি তা হলে তার থেকে বড় হওয়ার চেষ্টা করো । তুমি তার আডুল কেটে নিয়ে বড় 
হবে-এ কি বীরত্ব, না, কাপুরুষতা ? এই আক্ষেপের উত্তরে আমরা আবার জানাই 
যে, _মহাভারতের কবি অর্জুনকে কোনও অলৌকিকতার মধ্যে দিয়ে বড় করেননি । প্রচণ্ড খাটুনি, 
অভ্যাস, প্রতিভা এবং সবেপিরি “প্রোফেশনালিজম্-এর মাধ্যমে যে মানুষটা ধাপে ধাপে চরম হয়ে 
উঠেছে সেটাই অর্জন । বিশেষ করে শেষ যে কথাটা বললাম-_“প্রোফেশনালিজম্‌-__এ-কথাটা 
অর্জনের ক্ষেত্রে এত বেশি প্রযোজ্য যে, বড় হওয়ার ক্ষেত্রে তিনি একলব্যের মতো চরম বাধাটিকে 
সেই বৃত্তিতেই প্রতিহত করেছেন, যদিও এতে যে তাঁর বীরজনোচিত লজ্জা ছিল সেটা মহাভারতের 
কবি লুকোননি । লজ্জা ছিল বলেই অর্জুন দ্োণাচার্যের কাছে একলব্যের সম্বন্ধে অনুযোগ করেছেন 
গোপনে এবং একটু বায়না করে-রহো দ্রোণং সমাসাদ্য প্রণয়াদিদম্‌ অব্রবীৎ। কিন্তু তাঁর 
“প্রোফেশনালিজম বোঝা যায়__একলব্যকে দেখা ইস্তক তিনি তাঁর কথা ভেবে 
যাচ্ছেন একলব্যমনুস্মরন্, এর জন্য গুরুর সঙ্গে দরবার করেছেন নির্জনে, সপ্রণয়ে, একাই গুরুর 


সঙ্গে একলব্যের কাছে পুনরায় গেছেন এবং দ্রোণাচার্য গুরুদক্ষিণা হিসেবে একলব্যের বাণাকর্ষণের 
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আঙুলটি কেটে দিতে বললে তাতে তিনি বাধা দেননি এবং শেষমেষ আঙুল কাটার পর তিনি খুশি 
হয়েছেন_ যতটা না গুরু-গৌরবে, তার থেকেও বেশি এই ভাবনায় যে-__তাঁকে প্রতিহত করার মতো 
দ্বিতীয় কেউ রইল না-_নান্যোভিভবিতার্্জুনম্‌ । 

ব্যাস লিখেছেন-_দ্রোণাচার্য সবাইকেই সমান শিক্ষা দিতেন, কিন্তু বুদ্ধি, লেগে থাকবার ক্ষমতা, 
শক্তি 2 উৎসাহ-_বুদ্ধিযোগবলোৎসাহৈঃ এগুলির দ্বারাই অর্জন সবার থেকে বড় হয়ে 

উঠেছেন_ বিশিষ্টো'ভবদর্জুনঃ ৷ যে গুণগুলির দ্বারা অর্জুন বিশিষ্ট হয়ে উঠলেন, সেগুলির মধ্যে 

সবচেয়ে বড় যেটি, সেটিকে ব্যাস আলাদা করে কোনও গুরুত্ব দেননি । কিন্তু আমরা যেটিকে বিশেষ 
বলে মনে করি, সেটি-_ওই ব্যাস যাকে বলেছেন “যোগ । সাধারণভাবে আমরা এই শব্দের মানে 
বলেছি-__লেগে থাকবার ক্ষমতা । কিন্তু এই শব্দটার ওপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করার সময় আমরা 
যোগ বলতে মনঃসংযোগই বুঝব | সবকিছুর মধ্যে বিশেষত সমস্ত আলোড়নের মধ্যেও এই 
মনোঃসংযোগের ব্যাপারটা অর্জুনের এতই বেশি ছিল যে, প্রথিতযশা গুরুদেব দ্রোণাচার্য পর্যস্ত কোনও 
বিশ্রাম পাননি ৷ প্রকৃত ছাত্রের ক্ষমতাই হল মাস্টারমশাই তার জন্য খেটে পরিশ্রম করে আনন্দ 
পাবে । অর্জন দ্রোণকে সেই আনন্দ দিয়েছেন । 

অর্জনের মনঃসংযোগ কতটা-__সেটা প্রবাদে পরিণত হয়েছে সেই পাখির চোখ-বেঁধার পরীক্ষায় । 
বুদ্ধদেব বসু থেকে আরম্ভ করে অনেকেই এই পরীক্ষায় একা যুধিষ্টিরকে বোকা সাজিয়ে খুব আনন্দ 
পেয়েছেন । কিন্তু দ্রোণের প্রশ্নের উত্তরে শুধু যুধিষ্টিরই বলেননি যে,__ আমি এই গাছ, এই আপনি, 
ওই ভাইদের এবং ওই পাখি__সব কিছুই দেখছি; একই কথা অন্যরাও বলেছিলেন- দুযেধিন ভীম 
এবং দ্রোণের অন্যদের্খী ছাত্ররাও একই কথা বলেছিলেন। বলেছিলেন-_সব দেখতে পাচ্ছি। 
যুধিষ্ঠির যেমন এ-কথায় দ্রোণের কাছে তিরস্কার লাভ করেছিলেন, অন্যেরাও ওই একই কথা বলে, 
একই ভাবে তিরস্কার লাভ করেছিলেন- তথা চ সর্বে তৎ সর্বং পশ্যাম ইতি কুৎসিতাঃ | কিন্তু অর্জুন 
তো আর সব দেখছি বলার লোক নয় | যে বীর পুরুষ দুদিন পরে পাঞ্যালের রাজসভায় সর্বসমক্ষে 
ঘূর্ণিযন্ত্রের মাঝখানে রাখা মৎস্যচক্ষু ভেদ করবেন, তিনি যে ইস্কুলের শেষ পরীক্ষায় শুধু লক্ষ্যবস্ত, 
অর্থাৎ পাখিটাই দেখবেন তাতে আশ্চর্য কী ? 

দ্রোণ একইভাবে জিজ্ঞাসা করেছিলেন_ তুমি পাখি, এবং আমি- সবাইকে ঠিক দেখছ তো? 
অর্জন নললেন-_না গুরুদেব ! আমি শুধু পাখিটাই দেখছি__পশ্যাম্যেকং ভাসমিতি। দ্রোণ 
বললেন-_যদি পাখিটাই দেখছ, তবে পাখির কোন অঙ্গ দেখছ? অর্জুন বললেন- শুধু পাখিটার 
মাথাই দেখছি, আর কিছুই আমার চোখে পড়ছে না। 

দ্রোণ প্রথমে সাধারণভাবে সমস্ত শিষ্যদের বলেছিলেন_ তোমরা সকলেই ওই পাখিটাকে তাক 
করে দাঁড়িয়ে থাকো, তারপর আমি এক একজন করে বলব এবং আমার বলামাত্র ওই পাখিটার মাথা 
কেটে ফেলতে হবে । এই সাধারণ উপদেশের পর যুধিষ্টিরকে দিয়ে পরীক্ষা আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু 
পরীক্ষাভূমিতে দ্রোণের প্রশ্ন, একেক-জনের একেকরকম উত্তর-_এই বিচিত্রতা এবং সবেপিরি 
শিষ্যদের ক্রমিক অকৃতকার্যতার মধ্যে দিয়ে যে ঘটনাগুলি ঘটছিল, তাতে সমবেত শিষ্যদের সবারই 
মনোযোগ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল | কিন্তু ওই যে দ্রোণ বলেছিলেন-__-তোমরা সবাই ওই পাখিটার দিকে 
তীর তাক্‌ করে দাঁড়িয়ে থাকো-_সেই আদেশমাত্র অর্জুন পাখি ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছিলেন 
না। কে কী বলল, কার কী হল-__সে-সবে অর্জনের বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নেই, তাঁর সম্পূর্ণ মনোযোগ 
তখন পাখির দিকে । শেষে যেই চরম আদেশ নেমে এল- অর্জুন ! পাখির কোন অঙ্গ দেখছ 
তুমি__সেটা মিলিটারি ভাষায় অর্জনের কাছে “আযাটেনশান' বলার মতো । এই মুহুর্ত থেকে তিনি 
আর পুরো পাখিটা দেখতে পাচ্ছেন না, শুধু পাখির মাথা দেখছেন__শিরঃ পশ্যামি ভাসস্য ন 
গাত্রমিতি সো'ব্রবীৎ। 

এমন শিষ্য পেয়ে এবং সেই শিষ্যের চরম মনোযোগের খবর জেনে দ্রোণের গায়ে কাঁটা দিয়ে 
উঠল-_দ্রোণো হৃষ্টতনূরুহঃ । তাঁর মুখ দিয়ে শেষ আদেশ বেরিয়ে এল- শর ত্যাগ কর । মুহুর্তমধ্যে 
সেই পরীক্ষাভূমির প্রশস্ত ক্ষেত্রে অসংখ্য গাছ, শুকনো পাতা, আর উদ্বেলিত রাজপুত্রদের সমস্ত 
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অনীন্পা__অথাৎি আমরা পারিনি, অর্জনও পারবে না__এই না-চাওয়ার মুহর্তটা কাটতে না কাটতেই 
পাখির মাথাটা শুধু মাটিতে পড়ে থাকতে দেখা গেল । দ্রোণাচার্য অর্জ্নকে আলিঙ্গন করলেন । বলা 
যায় “থিওরেটিক্যাল' পরীক্ষা হয়ে গেল, এবার 'প্র্যাকটিক্যাল' ৷ এ যেমন বলে-কয়ে ছাত্রদের অবহিত 
করে একটা পরীক্ষা হল, তেমনি হঠাৎ বিপদ এলে ছাত্রদের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব এবং অস্ত্রত্যাগের ক্ষিপ্রতা 
কতখানি-_এটাও সেকালের গুরুরা বুঝে নিতেন । দ্রোণ শিষ্যদের সঙ্গে গঙ্গায় স্নান করতে 
গিয়েছিলেন । বালক-বয়সের ছেলেরা তখনও গঙ্গায় নামেনি, নানারকম ক্রীড়াকৌতুকে মগ্ন ছিল 
সবাই । দ্রোণাচার্য একাই নেমেছিলেন গঙ্গায় । এমন সময় হাঙর-কুমির জাতীয় কোনও জলজস্ত 
তাঁর পা কামড়ে ধরল । দ্রোণাচার্য নিজেই সেটাকে মেরে মুক্ত হতে পারতেন, কিন্তু সে-চেষ্টা নাকরে 
যন্ত্রণা সহ্য করে গঙ্গার তীরে দাঁড়ানো রাজকুমারদের ডেকে বললেন" হাঙর-কুমির কিছু একটা 
কামড়ে ধরেছে আমার পা । তোমরা এটাকে মেরে আমায় বাঁচাও । 

ঘটনার আকম্মিকতায় প্রত্যেকটি রাজকুমার আপন কর্তব্য ভুলে গেলেন । হতচকিত, বিমুঢ় 
কুমারদের মধ্যে যিনি নিমেষে জলের মধ্যে শরসন্ধান করে জল-জস্তটিকে খণ্ড খণ্ড করে ফেললেন, 
তিনি অর্জন । দ্রোণ আর দেরি করেননি । উপযুক্ত ছাত্রের চরম কৃতকার্যতার পুরস্কার হিসেবে 
নিজের কাছে সযত্ে রাখা ব্রহ্মশির' অস্ত্র অর্জুনকে দান করলেন । শিখিয়ে দিলেন- এই ভয়ঙ্কর অস্ত্র 
কীভাবে প্রয়োগ করতে হবে এবং দরকার হলে কীভাবে এই অস্ত্র সম্বরণ করতে হবে । 

অর্জুনের এই পুরস্কার অর্থাৎ ব্রন্মশির অস্ত্রলাভের প্রসঙ্গে দুটি কথা বলতে চাই। মনে রাখা 
দরকার, মহামতি কর্ণ, যিনি ভবিষ্যতে অর্জনের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী হবেন, তিনি বেশ কিছুদিন 
দ্রোণাচার্যের পাঠশালায় অস্ত্রশিক্ষা করেছিলেন । বস্তুত এই অস্ত্রশিক্ষার শেষ-পর্বে যে ব্রহ্মশির অস্ত্র 
অর্জুন পেলেন, এই অস্ত্রটির ওপর সবচেয়ে বেশি লোভ ছিল কর্ণের । প্রতিদিনের সুচিস্তিত অভ্যাস, 
লেগে থাকা, মনঃসংযোগ- এগুলি ছাড়াই কর্ণ চেয়েছিলেন ব্রন্গাস্ত্র তাঁর হোক। কর্ণ বেশ বুঝতে 
পেরেছিলেন-_যে উদ্যম এবং অনুশীলনে অর্জুন হওয়া যায়, সেই উদ্যম এবং অনুশীলন তাঁর নেই। 
অথচ রণক্ষেত্রে অর্জুনকে ঠেকাতে হলে এমন কিছু তাঁর চাই যার কাছে অর্জুনের অতীত অভ্যাস, 
মনঃসংযোগ- সব ব্যর্থ হবে। এর জন্য চাই সাংঘাতিক মারণাস্ত্র, যার কাছে বিদ্যা, বুদ্ধি কিংবা 
রণনীতির জারিজুরি খাটে না। দ্রোণাচার্যের পাঠশালাতেই কর্ণ বুঝে নিয়েছিলেন-__অর্জুন তাঁর চেয়ে 
বেশি কৌশলী- সর্বথাধিকমালক্ষ্য ধনুর্বেদে ধনঞ্জয়ম্‌। কিন্তু অর্জুনকে যে হারাতেই হবে__ শুধুমাত্র 
এই প্রতিস্পর্ধিতায়__যখন পাণগুব-কৌরবের একজন রাজকুমারও কাছে-ভিতে নেই, গুরুপুত্র অশ্বথামা 
নিজগৃহে অনুপস্থিত এবং দ্রোণাচার্য একা-_ঠিক সেই সময় কর্ণ এসে বললেন- গুরুদেব ! আমাকে 
্রহ্মান্ত্র ছুড়বার উপায় শিখিয়ে দিন এবং সেই সঙ্গে শিখিয়ে দিন কী করে ওই অস্ত্র সম্বরণ করতে 
হয়। কর্ণ মনের মধ্যে কিছু না লুকিয়ে পরিষ্কার জানালেন-_আমি এই ব্রন্মাস্ত্রের অভিসন্ধি জানতে 
টি রাদিনাসি রিডার গরানিররারিজা প্রানি রা রি 
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নিজের অভিজ্ঞতায় এবং অর্জুনের প্রতি দ্রোণাচার্যের মমতার নিরিখে কর্ণ জানেন- অর্জুনের 
ব্যাপারে আচার্যের পক্ষপাত আছে। বস্তৃত বুদ্ধিমান, উদ্যমী তথাচ বিনয়ী ছাত্রের প্রতি কোন গুরুর 
পক্ষপাত না থাকে ? এই পক্ষপাত ধরে নিয়েই কর্ণ কৌশলে বললেন- গুরুদেব ! সমস্ত শিষ্যের 
ক্ষেত্রেই আপনার সমদৃষ্টি। এমনকী আপনি আপনার নিজের ছেলের সঙ্গেও শিষ্যদের ভেদ করেন 
না__সমঃ শিষ্যেযু বঃ ন্নেহঃ পুত্রে চৈব তথা ধুবম্‌। অতএব আমিও ব্রহ্গান্ত্র চাই । 

কর্ণের এই বাচনভঙ্গীর মধ্যেই চাতুর্য ছিল । তিনি আগেভাগেই অর্জুনের ওপর আচার্ষের নিশ্চিত 
পক্ষপাত ভাষার কৌশলে নিবৃত্ত করতে চান। মহাভারতের কবি দেখিয়েছেন__যত বড় সমদর্শী 
গুরুই হোন না কেন, সবার ওপরে তিনি মানুষ । অসাধারণ তথাপি শ্রদ্ধালু শিষ্যের প্রতি মনুষ্যধর্মে 
পক্ষপাত অনিবার্ধ। দ্রোণাচার্যও তাই অর্জুনের ব্যাপারে দুর্বল-_সাপেক্ষঃ ফাল্গুনং প্রতি । তার ওপর 
কর্ণ এমন একটি অস্ত্রের কৌশল শিখতে চায়, যার মারণ-ক্ষমতা পুর্বাহ্েই নিশ্চিত এবং সর্বজনবিদিত, 
বিশেষত কর্ণ সেই অস্ত্র অর্জুনের ওপরেই প্রয়োগ করতে চায় । দ্রোণাচার্য জেনেশুনে কেমন করে 
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এই প্রতিহিংসাপরায়ণ ক্রোধী যুবকের হাতে ব্রন্মান্ত্র তুলে দেবেন ? 

অনেকে বলেন-_ কর্ণকে ব্রন্মান্ত্র না দেওয়ার জন্য দ্রোণ যে ওজর আপত্তি তুলেছেন, তা ভারী 
অভব্য হয়েছে। সমাজ-সচেতন এঁতিহাসিকের কাছে এই ওজর আরও গুরুত্বপূর্ণ এবং তা এই কারণে 
যে, দ্রোণ বলেছিলেন-_ বক্গান্ত্রের কৌশল জানতে পারেন ব্রাহ্মণ, জানতে পারেন চরিত্রবান, ব্রতচারী 
ক্ষত্রিয়, এমনকী সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসীও ব্র্মাত্ত্র লাভ করতে পারেন, কিন্ত আর কেউ নয়। 

বলতে পারেন_ এ আবার কেমন ধারা কথা ? ব্রহ্গান্ত্র লাভের উপযুক্ত মানুষ হিসেবে দ্রোণ যাঁদের 
কথা উল্লেখ করলেন- তাদের হাতে ব্রন্গান্ত্র থাকাও যা, না থাকাও তাই। ব্রাহ্মণ, ব্রতচারী, 
সন্যাসী-_এরা কি কেউ অস্ত্র হানার লোক ? সত্যি কথা বলতে কি-_দ্রোণের কথাটা যে কতটা 
জরুরি, সেটা অর্জুনকে ব্রঙ্গান্ত্র দেওয়ার সময়েই বোঝা যাবে । অর্থাৎ অর্জনকে ব্রহ্মশির-অন্ত্র দান 
করার সময় দ্রোণ কী কথাগুলি বলেছিলেন, সেটাই আমাদের লক্ষ করতে হবে । প্রথম কথা- অর্জুন 
গুরুর কাছে ব্রন্ষান্ত্র চাননি, গুরুই সেটা তাঁকে দিয়েছেন শিষ্যত্ব সিদ্ধির চরম পুরস্কার হিসেবে, 
দিয়েছেন স্বেচ্ছায়, সানন্দে । আর কর্ণ? কর্ণ নিজেই গুরুর কাছে ব্রন্মান্ত্র চেয়েছিলেন এবং .সে 
চাওয়ার পিছনে প্রতিহিংসার আগুন ছিল । তা ছাড়া কর্ণ ্রন্ধান্ত্র চেয়েও ফেলেছিলেন বড় তাড়াতাড়ি 
এবং তিনি যে কী কুটবুদ্ধি নিয়ে দ্রোণের পেছন-পেছন ঘুর-ঘুর করছেন- সেটা দ্রোণ ধরে 
ফেলেছিলেন-_দৌরাত্মধ্ৈব কর্ণস্য বিদিত্বা তমুবাচ হ। ব্রহ্মান্ত্র লাভের বিষয়ে অর্জন এবং 
কর্ণ দুজনের ব্যবহারের তারতম্যটুকু লক্ষ করলেই দ্রোণাচার্য কর্ণকে যা বলেছিলেন এবং অর্জুনকে 
যা বলেছিলেন__সেই দুটি বক্তব্যই তাৎপর্যময় হয়ে উঠবে। কর্ণকে দ্রোণ যা বলেছিলেন, তা 
সংক্ষেপে বলেছি । এবার অর্জুনকে কী বলেছিলেন সেটা শুনি । 

দ্রোণ বলেছিলেন- প্রয়োগ এবং সম্বরণের কৌশল-সহ এই ব্র্মশির অস্ত্র তুমিই নাও অর্জন । 
এই অস্ত্র কখনও যেন মানুষের ওপর প্রয়োগ কোরো না, কারণ সাধারণ অল্পপ্রাণ মানুষের ওপর 
প্রয়োগ করলে এই অস্ত্র সমস্ত জগৎ ধ্বংস করে দিতে পারে- _জগদ্‌ বিনির্দহেদেতদ্‌ অল্পতেজসি 
পাতিতম্‌। দ্রোণ অর্জুনকে সাবধান করে আবারও বললেন- এই অস্ত্র কোনও সাধারণ অস্ত্র নয় । 
অতএব যথেষ্ট সংযত হয়ে এই অস্ত্র ধারণ করবে । 

দ্রোণ যে কথাগুলি বললেন, আধুনিক উন্নতমানের যে কোনও পারমাণবিক অস্ত্র সম্বন্ধেই সে-কথা 
খাটে । বস্তুত ব্রন্মান্ত্রও সেকালের দিনের অত্যাধুনিক কোনও অস্ত্র যা চরম মারণাস্ত্র হিসেবে চিহ্নিত 
ছিল । '্রহ্গান্ত্র শব্দটাও বাংলাভাষায় চরম এবং পরম উপায় হিসাবে রূঢ় হয়ে গেছে। পারমাণবিক 
অস্ত্রের অপব্যবহারে আধুনিককালে যে আশঙ্কাগুলি করা হয়, ব্রহ্মাস্ত্রের ক্ষেপণেও সেই চিস্তা বরাবর 
ছিল। ফলে এই অস্ত্রের অধিকারীর সংযম ব্যাপারটা অত্যন্ত জরুরি | কর্ণের এই সংযম ছিল না। 
কারণ প্রথমত, তিনি এই অস্ত্র অর্জুনের ওপর প্রয়োগ করার জন্যই চেয়েছিলেন । দ্বিতীয়ত, অস্ত্রের 
ব্যবহারে তাঁর যে স্থান, কাল, পাত্রের বোধ কম ছিল- তা ভবিষ্যতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ঘটোতকচের 
ওপর একাঘ্মী বাণের ব্যবহারেই বোঝা যায় । অন্যদিকে অর্জুনের সংযম এবং স্বার্থহীনতা এতটাই, যে 
সারা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে মহারথ যোদ্ধাদের সঙ্গে লড়াই করার সময়েও ব্রহ্গাস্ত্রের কথা ভাবেননি । 
অপিচ ব্রহ্মশির অস্ত্রের মতো সাংঘাতিক অস্ত্রও তিনি ব্যবহার করেছিলেন অশ্বথামার ব্রন্মশির প্রতিহত 
করার জন্য । কিন্তু সে অস্ত্রও তিনি সময় মতো সম্বরণ করেছিলেন সাধারণ নাগরিকের প্রতি 
অনুকম্পায়, পাণ্ডব-বংশের সন্তানবীজ পরীক্ষিতের প্রাণের মূল্যে । বস্তুত অর্জনের এই যে স্বার্থত্যাগ, 
এই যে নিষ্কাম উদাসীনতা, এই যে আপন মুল্যে পরের অস্তিত্ব চিস্তা-_এগুলি সচ্চরিত্র ব্রাহ্মণ, 
সন্ন্যাসী বা ব্রতচারী ক্ষত্রিয়কে মানায় বলেই ব্রন্ান্ত্রের অধিকারী হিসেবে দ্রোণ এদেরই নাম 
করেছেন । অপিচ অঞ্জুনের মধ্যে এত সব গুণ ছিল বলেই একমাত্র তাঁকেই দ্রোণ ব্রঙ্গান্ত্রের উপযুক্ত 
অধিকারী মনে করেছেন । এর মধ্যে তাই পক্ষপাতের প্রশ্ন তো ওঠেই না, বরঞ্চ দ্রোণের দিক থেকে 
পাত্র নিবচিনের ক্ষমতা প্রকাশ পায় । 

অর্জনকে ব্রন্গান্ত্র দেবার সময় দ্বোণ আরও বলেছিলেন- আমি মহাত্মা অগ্নিবেশের শিষ্য এবং 
আমার অস্ত্রগুরু অগ্নিবেশ ছিলেন অগস্ত্যের শিষ্য | এই ব্রন্মশির অস্ত্র অগন্ত্য অগ্নিবেশকে দিয়েছিলেন 


২৪৯ 


এবং অগ্নিবেশ দিয়েছিলেন আমাকে । তবে আমি কিন্তু রীতিমতো তপস্যা করে এই অস্ত্র 
পেয়েছিলাম-_তপসা যন্সয়া প্রাপ্তম। এই যে অস্ত্রের জন্য তপস্যা, এই তপস্যার মধ্যে অভ্যাস, 
উৎসাহ, অনুরাগের থেকেও সবার ওপরে সত্বৃগুণের মাত্রাটা বেশি । অর্থাৎ অস্ত্র ব্যবহারের সময় 
ব্যক্তিগত হিংসার থেকেও সামগ্রিক পরিস্থিতি যেন বড় হয়ে ওঠে । বলা বাহুল্য, এই মাত্রা-বোধ 
কর্ণের থেকে অর্জুনের অনেক বেশি ছিল। বড় বড় বনেদি বাড়িতে এক একটি গয়না-_সে হার, 
অঙ্গদ, কেযুর__যাই হোক, শাশুড়ি বউমার হাতে তুলে দেন। আবার বউমা যেদিন পক্ককেশী 
শাশুড়িটি হন, সেদিন তিনি সেটি তুলে দেন পুত্রবধূর হাতে | এইভাবে পরম্পরাক্রমে সে-গয়না নামে 
কত অধস্তন পুরুষে । সে-গয়নার মধ্যে সোনা ছাড়া আরও যেটা থাকে, সেটা পূর্বতন পুরুষ এবং 
এঁতিহোর প্রতি মযাদা । কিন্তু অনুপযুক্ত বধূটির হাতে পড়লে সে-গয়না যেমন মযার্দা হারিয়ে সোনার 
মূল্যে ধরা দেয়, পরম্পরাক্রমে পাওয়া অস্ত্রের ব্যাপারটাও সেইরকম | দ্রোণ বলেছিলেন__ এক পরম 
গুরু থেকে আরেক গুরুতে সঞ্চারিত করার জন্যই আমি এই অস্ত্র তোমাকে দিয়েছি অর্জুন _তীথাৎ 
তীর্থং গময়িতুম্‌ অহমেতৎ সমুদ্যতঃ | খেয়াল করা দরকার, দ্রোণ এখানে অর্জুনকে অস্ত্রবিদ্যার 
পরবর্তী তীর্ঘবরূপ বলে মনে করেছেন । অর্থাৎ পরবর্তী প্রজন্মের তিনিই গুরু । আবারও 
বলছি কর্ণের কাছে গুরুতর অস্ত্রেরে কোনও আলাদা মূল্য নেই। অনুপযুক্ত বধূর কাছে 
বংশ-পরম্পরায় নেমে আসা গয়না যেমন এঁতিহ্য অতিক্রম করে শুধুমাত্র সোনার মুল্যে ধরা দেয়, 
কর্ণের কাছেও তেমন সাধনার ধন পরম এবং চরম অস্ত্রটিও ব্যক্তিগত প্রতিহিংসার মুল্যে ধরা দেয় । 
দ্রোণাচার্ষের ব্রন্মান্ত্র পরশুরামের অমোঘ অস্ত্রসবই তিনি চেয়েছিলেন অর্জনের ওপর 
প্রতিহংসায় । অনুপযুক্তের হাতে মারণাস্ত্র পড়লে সে যেমন পাত্রাপাত্র বিচার না করে স্বল্প 
প্রয়োজনেই তার অপব্যবহার করে, কর্ণ ঘটোৎকচের ওপর একাম্মী প্রয়োগ করে সেই অনুপযুক্ততাই 
প্রমাণ করেছেন । এই অনুপযুক্ততার আরম্ভ সেই দিন থেকে, যেদিন এক কিশোর-শিষ্য দ্রোণাচার্ষের 
কাছে অর্জন-হত্যার মোক্ষম অস্ত্রটি চেয়েছিল | অল্পবয়স থেকেই প্রতিহিংসা-মুখর সেই কর্ণের ওপর 
গুরু হিসেবে দ্রোণাচার্যের পক্ষপাত কী করে থাকবে ? 

তবু এইরকম একটি মানুষকেই মহাভারতের কবি অর্জনের প্রথম প্রতিযোগী করে তুললেন, 
অস্ত্রপ্রদর্শনীর আসরে | বিরাট মঞ্চ সাজানো হয়েছে। এই মুহুর্তে পাগডব এবং কৌরব কিশোররা 
সকলেই নিজের নিজের অস্ত্রশিক্ষার ওপর যতখানি আস্থাশীল, ঠিক ততখানিই সংশয়াম্বিত | মা-বাবা, 
আত্মীয়-স্বজনের উপস্থিতিতে প্রথম ফাংশনে গান গাইবার সময় কিশোর-কিশোরীর যে দ্বিধা থাকে, 
কিশোর-বীরদের হয়তো সেই দ্বিধাই ছিল । বিরাট মঞ্চের একদিকে ধৃতরাষ্ট্র, গান্ধারী, কুস্তী-_সবাই 
বসে আছেন । ভীক্ম প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিচ্ছেন । দ্রোণাচার্য এবং কৃপাচার্য আসর পরিচালনা 
করছেন। মহামতি বিদুর ধারাভাষ্য দিচ্ছেন অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের কাছে । আর বীরের বীর অর্জুন তাঁর 
অস্ত্রশিক্ষার কেরামতিও প্রায় সবটাই দেখিয়ে ফেলেছেন । মাথার ওপর কোথাও লোহার শুয়োর 
ঘুরছিল, অর্জন তার মুখে পাঁচখানি বাণ একের পর এক গেঁথে রেখেছেন, কোথাও দড়িতে গরুর শিং 
দুলছিল অর্জুন তার ভিতর একুশটি বাণ ঢুকিয়ে রেখেছেন । এতসব কেরামতি আর চমক দেখে 
জ্যাঠামশাই ধৃতরাষ্ট্র যখন প্রায় স্থির করে ফেলেছেন যে, এমন বীর বোধহয় হয়নি, আর হবেও না, 
জননী কুস্তী যখন পুত্রগর্বে পাগুব-রাজ্যের স্বপ্ন দেখছেন, ঠিক তখুনি মঞ্চের দুয়োর থেকে তাচ্ছিল্যের 
হাততালি শোনা গেল । কর্ণ প্রবেশ করলেন । আমি বলব- মহাভারতের কবি কর্ণকে প্রবেশ 
করালেন । এই মুহুর্তে সমবেত জনগণ, দুযেধিন এবং জননী কুস্তীর কী প্রতিক্রিয়া হল-_আমি তার 
মধ্যে যাচ্ছি না। আমি শুধু অর্জনের অবস্থাটা বলতে চাই। প্রবল প্রতিপক্ষের সামনে চরম 
অস্ত্রনৈপুণ্য দেখানোর পর অর্জুন যখন নিজের নৈপুণ্যে নিজেই প্রায় বিশ্মিত ঠিক সেই সময়ে 
মহাভারতের কবি কর্ণকে এনে উপস্থিত করলেন অর্জুনের সামনে । এমন কর্ণ যিনি গুরুশ্রেষ্ঠ 
দ্রোণাচার্ষের শিষ্য নন, এমন কর্ণ যিনি একা নিজের ভার নিজেই বহন করতে পারেন । 

কর্ণ এসে কোনওমতে দ্রোণাচার্য আর কৃপাচার্যকে একটা সেলাম ঠকে (কারণ দ্রোণ তাঁকে 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন) অর্জুনকে বললেন- অর্জুন তুমি যা যা কারসাজি দেখিয়েছ, তাতে অন্য লোক 


২৫০ 


চমকালেও চমকাতে পারে, কিন্তু তুমি নিজে যেন চমকে যেয়ো না- হাত্মনা বিম্ময়ং গমঃ | সত্যি 
কথা বলতে কি- অস্ত্রের নিপুণতা তুমি যা দেখিয়েছো, আমি তার থেকে বেশি করে দেখাব | এই 
কথার সঙ্গে সঙ্গে জনগণ স্প্রিংয়ের মতো লাফিয়ে উঠল- তারা মজা দেখতে চায় । অস্ত্রশিক্ষার চরম 
নিপুণতা দেখার পরও আরও কিছু ! লজ্জা এবং ক্রোধ একসঙ্গে অর্জনের সমস্ত সত্তা জর্জরিত করে 
তুলল- হ্থীশ্চ ক্রোধশ্চ বীভৎসুং ক্ষণেনান্বাবিবেশ হ। 

এতক্ষণ ধরে অর্জুনের ধৈর্য, সহ্য আর অস্ত্রনৈপুণ্যের পারম্য ঘোষণা করার পর এই যে 
মহাভারতের কবি অর্জুনকে লজ্জায় ফেলে দিলেন-_এটা হল বাস্তবের সম্মুণীন করা । মহা-মহা 
বীরকে ভবিষ্যতে যে বাস্তবের সম্মুখীন হতে হবে, সেই বাস্তবকে মহাভারতের কৰি অর্জুনের সামনে 
প্রথমেই এনে দিয়েছেন এমন একটা মুহুর্তে, যখন অর্জুন আত্মতৃপ্তির পারে এসে পৌঁছেছেন । কর্ণের 
মুখে নিজের কথা বসিয়ে কবি বলেছেন-__তুমি নিজের কেরামতিতে নিজে বিশ্মিত হয়ো না- মাত্মনা 
বিস্ময়ং গমঃ । কবির এও এক ধরনের মমতা, আপন-সৃষ্ট নায়কের প্রতি মমতা । যাঁরা মহাভারতের 
এই জায়গায় কর্ণের দাপট দেখে অভিভূত হন, তাঁরা ব্যাসের কবিহৃদয়টুকু বোঝার চেষ্টা করবেন। 
হ্যা, এইখানে কর্ণের তেজ দেখে আপ্লুত হবার কারণ আছে। কর্ণ বলেছিলেন- অর্জন তুমি যা যা 
করে দেখিয়েছ তা সবই, এমনকী তার চেয়ে বেশি আমি করে দেখাব-__-পার্থ যত্তে কৃতং কর্ম 
বিশেষবদহং ততঃ | করিষ্যে... | কর্ণ সব করেও দেখালেন । দ্রোণাচার্যও কর্ণকে তাঁর অস্ত্রকৌশল 
দেখানোর অনুমতি দিতে বাধ্য হলেন, কারণ সার্থক গুরু হিসেবে তিনি জানেন যে, অর্জুনকে এই 
বাস্তবতার মুখোমুখি হতেই হবে । এইখানে মহাকাব্যের কবির ক্ষমতা । তিনি বুঝিয়ে 
দিলেন__ এতদিন ধরে অস্ত্রগুরুর আসন থেকে দ্রোণাচার্য যাঁকে শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান দিয়ে আসছেন, 
অস্ত্রপরীক্ষায় যাঁকে তিনি প্রথম বলে ঘোষণা করেছেন, একনিষ্ঠ একলব্যের বুড়ো আঙুল কেটে 
যে-গুরু অর্জুনকে প্রতিদ্বন্দ্ীহীন করে তুলেছেন, আজ পিতামহ ভীম্ম, জ্যাঠামশাই ধৃতরাষ্ট্র এবং জননী 
কুস্তীর সামনে সেই অর্জন কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি । অর্থাৎ জগতে দ্রোণাচার্য ছাড়াও আরও গুরু 
আছে, একলব্য ছাড়াও আরও প্রতিদ্বন্দ্বী আছে, দ্রোণের শিক্ষাশ্রম ছাড়াও আরও বড় একটি জায়গা 
আছে_ যেখানে অর্জুনকে একাকী দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন মহাভারতের কবি । আজ এই বাহা-জগৎ 
থেকে অর্জুনকে শিক্ষা নিতে হবে । এখানে কর্ণের ক্ষমতা দেখানোতে কবির উদ্দেশ্য যতটুকু, তার 
থেকে অনেক বড় উদ্দেশ্য অর্জুনকে লজ্জায় ফেলে বাহা-জগতের সম্মুখীন করা । 

কর্ণ বলেছিলেন আমি অর্জুনের সঙ্গে সরাসরি লড়তে চাই। আর এই কথার উত্তরে অর্জন 
বাচ্চা ছেলের মতো অদ্ভুত যুক্তি খাড়া করে বললেন- _সেধো কোথাকার ! এই আসরে তোমাকে 
ডাকা হয়নি, তোমাকে কথা বলতে কেউ বলেনি, তবু কথা বলছ । কবি গুরুগন্ভীর করে যা অর্জনের 
মুখে বলেছেন, তার মানে এই হয়। অর্থাৎ চিরকাল প্রথম হওয়া মহাবীর বাস্তবের সম্মুখীন হয়ে 
সমকক্ষ প্রতিভার সামনে কতটা অপ্রতিভ হয়ে যেতে পারেন সেটা অর্জুনের কথা দিয়ে সপ্রমাণ 
করলেন কবি। অর্জনের কথার উত্তরে কর্ণ যা বললেন তার আধুনিক রূপান্তর করলে 
দাঁড়ায়__আরে ! এতক্ষণ যে বাণের খেলা দেখাচ্ছিলি, সেই বাণের মুখে কথা বল ব্যাটা শরৈঃ 
কথয় ভারত | কেন, এই আসর কি তোর বাপের সম্পত্তি, এখানে সবার অধিকার সমান- রঙ্গোয়ং 
সর্বসামান্যঃ কিমত্র তব ফাল্গুন । কর্ণ আরও বললেন-_-তোর গুরুর সামনেই আজকে তোর মাথা 
কাটব । 

এই যে এক মুহুর্তে উপযুক্ত গুরুর সমস্ত সুশিক্ষা উড়িয়ে দিয়ে মহাবীরের সমস্ত অভিমান তাচ্ছিল্য 
করে কর্ণ অর্জনকে যুদ্ধে আহান করলেন, এর মধ্যে কর্ণকে উজ্জ্বল করার থেকেও মহাকাব্যের কবি 
অন্তরে-অস্তরে অর্জনকে আরও গভীর পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত করেছেন । কবি শেষ পর্যস্ত এই যুদ্ধ 
হতে দেননি । যুদ্ধের আহানে অর্জুনকে এগিয়ে যেতে অনুমতি দিয়েছেন গুরু দ্রোণাচার্য। যুদ্ধও 
প্রায় লেগেই যাচ্ছিল, কিন্তু কর্ণের কুলশীলের তুচ্ছ বাহানায় এই যুদ্ধ শেষ পর্যস্ত থেমে গেছে । কবি 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করেছিলেন যুদ্ধের জন্য, কারণ তাতে কর্ণের চরিত্র উজ্জ্বল হয় ; আর যুদ্ধ থামিয়ে 


দিয়েছেন কর্ণকে কুলেশীলে লজ্জায় ফেলে, এবং এইথানে অর্জুনের প্রতি তাঁর মমতা । ০ 


যথেষ্ট অপ্রস্তুত করে কঠিন ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত করেছেন । ভাবটা এই- কর্ণের সঙ্গে যুদ্ধ লাগলে 
কী হত বলতে পারি না, অর্জুন ! তবে শুধু দ্রোণগুরুর অস্ত্রবিদ্যা নিয়ে অথবা শুধু গুরুর মুখে আপন 
শ্রেষ্ঠত্বের ঘোষণা শুনে কোনও সুশিষ্য যদি আত্মতৃপ্ত হয়ে নিজেকে শ্রেষ্ঠ এবং অপ্রতিদ্বন্ী মনে করে, 
তবে সে মূর্খের স্বর্গে বাস করছে। জগতে অন্য আরও উপযুক্ত গুরুর সুশিষ্যরাও আছেন, তাঁদের 
কথা ভেবে নিজেকে তৈরি করা দরকার | অস্ত্রশিক্ষা-প্রদর্শনের চরম মুহুর্তে অর্জনের সামনে কর্ণের 
অবতারণা এই কারণেই । 

অর্জুনের প্রতি মহাভারতের কবির আপাত-কঠিন এই পরোক্ষ মমতাটুকু না থাকলে ঠিক পরের 
অধ্যায়ে মহারথী দ্রুপদের সঙ্গে যুদ্ধকালে আমরা কর্ণকেই বিজয়ী হিসেবে দেখতাম, অর্জুনকে নয় । 
দ্রোণাচার্য সমস্ত কৌরব-ভাইদের এবং পাণগডবদের বলেছিলেন তোমরা পাধ্যালরাজ দ্রুপদকে জ্যান্ত 
বেঁধে আনবে । এই তোমাদের গুরুদক্ষিণা । লক্ষ করে দেখবেন- এই যুদ্ধের পূর্ব মুহুর্ত থেকেই 
অর্জুনের মুলিয়ানা আরম্ভ হল । দ্রোণাচার্য গুরুদক্ষিণা দেওয়ার কথা প্রস্তাব করার সঙ্গে সঙ্গে 
কৌরবরা দুযেধিনের নেতৃত্বে হই হই করে বেরিয়ে পড়লেন দ্রুপদকে শিক্ষা দিতে । এঁদের সঙ্গে 
মহাবীর কর্ণও ছিলেন । দুযেধিন-দুঃশাসন-কর্ণেরা-_-আরে আমি আগে যাচ্ছি__আরে তুমি বোসো, 
আমিই যথেষ্ট-_এইরকম তাচ্ছিল্যে দুপদের রাজ্যে ছুটলেন। কিন্তু সেই মুহুর্তে অর্জুন কী করলেন ? 
একটুও উত্তেজনা প্রকাশ না করে, নায়কোচিত দৃঢ়তায় দ্রোণাচার্যকে বললেন- এঁদের পরাক্রম প্রকাশ 
করা শেষ হোক, তারপর আমরা যাব- এবাং পরাক্রমস্যান্তে বয়ং কুষমি সাহসম্‌ । 

এও এক ধরনের “হিরোয়িক আইসোলেশন'_ব্যাস কর্ণকে দুযেধিন, দুঃশাসন জলসন্ধ অথবা 
যুযুৎসুর গড্ডালিকায় ভিড়িয়ে দিয়েছেন ; আর অর্জনকে রেখেছেন একা- যিনি এই মুহুর্তে-বরং 
বলা উচিত কর্ণের সঙ্গে তাঁর প্রথম সংঘাতের পর-মুহুর্ত থেকেই অন্য এক মানুষ, যিনি হঠাৎ কিছু 
করে বসবেন না। অর্জুনের চিন্তার কারণ তিনটি । এক, দ্রুপদের সঙ্গে কৌরব-ভাইদের আগেই 
একটা যুদ্ধ হয়ে গেলে দ্রুপদের ক্ষমতা সম্বন্ধে প্রাথমিক ধারণা তাঁর কাছে পরিষ্কার হয়ে যাবে । দুই, 
কর্ণের দম্ভ এবং কার্ধকালে তার কার্যকারিতা সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে সবার সামনে । তিন, একই দলে 
থেকে কর্ণের সঙ্গে একযোগে দ্রুপদকে আক্রমণ করার পর দ্রুপদ যদি শেষমেশ ধরাও পড়েন, তা হলে 
“ক্রেডিট” ভাগাভাগি হয়ে যাবে । এত সব ভেবেই-_পূর্বমেব তু সংমন্ত্য-_অর্জুন এঁদের সঙ্গে গেলেন 
না। তিনি বুঝেছিলেন- যে উন্মাদনা নিয়ে দুযেধিন-কর্ণরা লাফিয়ে লাফিয়ে দ্রুপদকে ধরতে গেল, 
অত লাফালাফি করে দ্রুপদের মতো বিরাট যোদ্ধাকে ধরা যায় না। কারণ, তিনি দ্রোণাচার্যের 
সতীর্থ অস্ত্র-বিদ্যা শিখেছিলেন একই গুরুর কাছে । 

অর্জন যা ভেবেছিলেন, তাই হল । দুযেধিন-কর্ণরা দ্রুপদের বাণের মুখে ভেসে গেলেন । যে 
ব্যক্তি কিছু কাল আগে অর্জুনকে বাণের মুখে কথা বলতে বলেছিলেন, সেই মহাবীর কর্ণ দুযেধিন, 
দুঃশাসনের সঙ্গে দ্রুপদের বাণ খেয়ে পালিয়ে গেছেন । মহাভারতের কবি তাঁর জন্য পৃথক কোনও 
শ্লোক ব্যবহার করেননি | গুরুগৃহ, পরীক্ষা এবং প্রদর্শনীর পর কৌরব, কর্ণ এবং পাগুবদের এই ছিল 
প্রথম এবং প্রকাশ্য যুদ্ধ, যেখানে সমস্ত কৌরব ভাইরা এবং কর্ণ অকৃতকার্য হলেন । শুধু নায়কোচিত 
একাকিত্বের পরিসরে যে মানুষটি নিজের মহিমায় জ্বলজ্বল করতে লাগলেন-_তিনি অর্জুন । কর্ণ যা 
পারলেন না, অর্জুন তাই পারলেন । ভাবে বুঝি- একটু আগে যে কবি প্রতিনায়কের মহিমা প্রকাশ 
করে আপন সৃষ্ট নায়ককে লজ্জায় ফেলে তাঁকে দিয়ে আবোল-তাবোল বকাচ্ছিলেন, এখন ক্ষত্রিয়ের 
উপযুক্ত রণক্ষেত্রের মধ্যে তাঁকে সমস্ত নিন্দাপঙ্ক থেকে উদ্ধার করে আনলেন সবার সামনে । 
জীবনের প্রথম সত্যিকারের যুদ্ধ অর্জুন জিতে ফিরলেন, কর্ণ পারলেন না । 

এই যে অর্জুন শুধুমাত্র ভীমকে সহায় করে দ্ুপদকে জ্যান্ত ধরে আনলেন দ্রোণের সামনে- এই 
ঘটনার আরও কতগুলি গভীর তাৎপর্য আছে। মনে রাখা দরকার-_দুপদের সঙ্গে যুদ্ধের পরেই 
দ্বোণ বুঝেছিলেন--কর্ণ অর্জুনের সমকক্ষ নন এবং কর্ণ কেন, কেউই তাঁর সমান 
নন-_বীভৎসুসদৃশো লোকে ন্যান্যঃ কশ্চন বিদ্যতে | দ্বিতীয়ত, এই ঘটনার পরেই দ্রোণ তাঁকে 
গুরু-পরম্পরায় নেমে আসা ব্রহ্মশির অস্ত্রের গুরুত্ব সম্বন্ধে দ্বিতীয়বার উপদেশ দেন। কারণ, 
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অর্জুন-এর মধ্যে যুদ্ধ করেছেন এবং যুদ্ধমাত্রেই তিনি ব্রহ্মশিরের কথা স্মরণে আনেননি । শুধু অস্ত্র 
হানা নয়, স্বতঃস্ুর্ত ক্ষত্রিয়ের পক্ষে অস্ত্রহানার সংযমও একান্ত প্রয়োজনীয় । এই সংযম দ্রোণাচার্য 
অজুনের মধ্যে দেখতে পেয়েছেন । তৃতীয়ত, অস্ত্রপ্রদর্শনীর সময় কর্ণের আস্কালনের পর জনসমাজ 
দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গিয়েছিল । তারা একদল কর্ণকে এবং অন্যদল অর্জুনকে শ্রেষ্ঠতার আসন 
অদ্বিতীয়তা চাউর হয়ে গিয়েছিল-_স্বভাবাদ্‌ অগমচ্ছব্দো মহীং সাগরমেখলাম্‌। চতুর্থত, দ্রুপদ 
শাসনের এক বছরের মধ্যে মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র যুধিষ্টিরকে যুবরাজপদে অভিষেক করেছেন । আমি 
অবশ্য “অভিষেক করেছেন' বলব না, বলব অর্জুনের ক্ষমতা দেখে পাগুবভাইদের জ্ঞোষ্ঠ যুধিষ্টিরকে 
যৌবরাজ্য দিতে বাধ্য হয়েছেন । পঞ্চমত, যুধিষ্টিরের যৌবরাজ্যের সঙ্গে সঙ্গে অর্জুন যে ভাবে একা 
একাই বিভিন্ন রাজ্য জয় করে, রাজ্যের সমৃদ্ধি বাড়িয়ে তুললেন, তাতে হঠাৎই মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের মন 
পাগুবদের ওপরেই বিষিয়ে গেল-_দুষিতো সহসা ভাবো ধৃতরাষ্্রস্য পাগুষু । ধৃতরাষ্ট্র বয়সে এবং 
ক্ষমতায় বড় হয়েও পাণুবদের ঈষাঁ করতে আরম্ভ করলেন । কিন্তু এই সমস্ত ঘটনার মূল কারণ বস্তুত 
একটাই । অলৌকিকভাবে নয়, দেবতার বরে নয়, মণি-মন্ত্রমহৌষধে নয়-__সম্পূর্ণ নিজের ক্ষমতায়, 
পরিশ্রম, অভ্যাস আর অভিজ্ঞতায় অর্জুন সর্বশ্রেষ্ঠ বীর হিসাবে আত্মপ্রকাশ করেছেন । 


৩ 


আমি বেশ জানি- অর্জুনের অস্ত্রশিক্ষা এবং মৌন-মুক বালকটি থেকে ক্রমে ক্রমে তাঁর স্বমহিম 
আত্মপ্রকাশ নিয়ে আমি বড় বেশি কথা বলে ফেলেছি। অবশ্য এই বিস্তর বিবরণের কারণও আছে । 
মহাভারতের আলোচক, পাঠক এবং সমালোচকদের মধ্যে তাবড় তাবড় ব্যক্তিরা আছেন । তবে 
মহাভারতের নায়ক কে-_ এই প্রশ্ন উঠলে, তাঁরা কেউ মহাভারতের মহত্ব এবং কেউ বা ভারবন্তার 
প্রসঙ্গ তুলে বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে পড়েন । কেউ বা অতি চতুরতায় মনোরম শব্দবৃহ সৃষ্টি করে যুক্তির 
ইন্দ্রজালে যুধিষ্ঠিরকেই নায়ক হিসাবে প্রতিষ্ঠা করেন । সে যুগের প্রতিস্তরে ধর্মের প্রাধান্য এবং 
মহাভারতের যুদ্ধাস্তিম শাস্তরস আপাতত যুধিষ্টিরের নায়কত্ব অনেক বেশি সদর্ঘক করে তোলে । 
জানি এবং মানি__মোক্ষধর্মের প্রতি যুধিষ্টিরের আজীবন আগ্রহ ছিল । এও মানি- সংসারের সমস্ত 
পঙ্কিলতার মধ্যেও তিনি সংসার থেকে পালিয়ে যাননি । মহাভারতের ধর্মপ্রধান প্রেক্ষাপটে এই 
না-পালানোটা মোক্ষনীতির তত্ব অনুযায়ী ব্যাখ্যা করে যুধিষ্টিরকে নায়ক বানিয়ে দিতে রসসিক্ত যুক্তির 
অভাব ঘটার কথা নয়। আর এও তো ঠিক, সংস্কৃত আলংকারিকেরা মহাভারতকে যেখানে 
শাস্তরস-প্রধান মহাকাব্য বলেছেন, সেখানে শম-প্রধান যুধিষ্ঠিরকে নায়ক বলে প্রতিষ্ঠা করতে 
যুক্তি-বুদ্ধিও অভাব ঘটবে না। একই কারণে মহাভারতের শেষাংশে বিরহকাতর পরিবেশ, 
স্ত্রীলোকের আর্তনাদ এবং আরও পরে সন্তানদের হানাহানিতে ভগবান বলে চিহ্নিত কৃষ্ণের অস্তধনি 
মনুষ্জীবনের পরিণাম-শৃন্যতা প্রকাশ করে বলে সব কিছুর মধ্যে যুধিষ্টিরের চিরায়ত মোক্ষভাবনাই 
শেষ সত্য হয়ে ওঠে । এ-বিষয়ে যুক্তির জাল বুনতে থাকলে যুধিষ্ঠিরের নায়কত্ই তর্কগ্রাহা হয়ে 
ওঠে । কেন না, মহাভারত মোক্ষধর্ম উপদেশক ধর্মশান্ত্র হিসেবেই অগ্রগণ্য । 

কিন্তু আমার সহ্ৃদয় পাঠককুল ! আপনারা বুকে হাত দিয়ে বলুন তো- আপনারা যখন মহাভারত 
পড়েন, তখন কি এই মহাকাব্যের যুদ্ধাস্তিম পটভূমিকায় জাগতিক শূন্যতা হৃদয়ে উপলব্ি করে 
শান্তরসে সমাহিত হন ? নাকি, সারা জীবন ধরে পাগুবরা যে বঞ্চনার সম্মুখীন হয়েছেন, তার 
প্রতিশোধ কীভাবে পাণগুবেরা নিলেন__তার জন্য আপনাদের আত্যস্তিক ভাবনা থাকে ? বলুন 
তো- সারা মহাভারত জুড়ে যুধিষ্ঠির তাঁর একান্ত ধর্ম-ভাবনায় উপদেশধর্মী যে-সব কথা 
বলেছেন__তাতে আপনারা বেশি আকৃষ্ট হয়েছেন, নাকি, যে-সব জায়গায় ভীম-অর্জুনের বীরত্ব 
ব্ঞ্রক কথাগুলি--যা নাকি সব সময় সযৌক্তিক বা পরিণাম-রমণীয় নাও হতে পারত-_সে 
কথাগুলির সঙ্গে আমরা পাঠক হিসেবে বেশি মানসিক যোগ উপলব্ধি করেছি । আমি জানি মানুষের 
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মধ্যে দেবত্ব বড় দুর্লভ কিন্তু দেবোপম মানুষের সঙ্গে দিনের পর দিন ঘর করা অত্যন্ত কঠিন। এই 
কারণেই মনুষ্যজীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখ, ক্ষুদ্র-ক্ুদ্র দুঃখ এবং দৈনন্দিনতার মধ্যে আমরা যুধিষ্ঠটিরের 
মতো শম-প্রধান মানুষের ওপর ভীমের মতো, দ্রৌপদীর মতো ক্রুদ্ধ হয়ে পড়ি । আর এই সব 
জায়গায় ধৈর্য, সহ্য আর দেবতার গুণে ভারতবর্ষের মতো ধর্মক্ষেত্রে যুধিষ্টির ধীরপ্রশান্ত নায়কটি হয়ে 
ওঠেন। অর্থ, লোভ, কামনা, প্রতিহিংসা__এ-সবের বিরুদ্ধ ভূমিতে দাঁড়িয়ে ভারতবর্ষ যে 
“কাউন্টার-কালচার' তৈরি করেছিল, সেখানে বৈরাগ্যপ্রধান ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের জয় ঘোষণা করতে 
অসুবিধে কিছু নেই । অসুবিধে নেই-_সেই নিরিখে যুধিষ্টিরকে নায়ক বলতেও | কারণ ভারতবর্ষের 
সর্বজনীন ধর্মবোধ শম-দমসম্পন্ন লোকাতীত ব্যক্তিত্বকে নীতিগতভাবে নায়ক ভেবে নিতে কী-ই বা 
অসুবিধে আছে ? 

কিন্তু বলুন তো-_অর্জুনের অলোকসামান্য বীরত্ব, ভীমের বলদর্পিতা- এগুলি যদি মহাভারতের 
নিতাস্ত গৌণ-রস হয় এবং স্বয়ং ব্যাসও যদি এই গৌণতাকে নিল করে দিয়ে যুধিষ্ঠিরের 
স্বভাব-মহিমায় নতুন কোনও মহাভারত লিখতেন, তা হলে সে মহাভারত কে পড়তেন ? অথবা 
পড়তেন যোগী, মুনি, খধষিরাই | যদি বলেন- ভীম, অর্জন আছেন শুধু প্রতিতুলনায় যুধিষ্ঠিরকে 
মহত্ব দান করার জন্য, তাহলে বলব- এ-বিষয়ে দুযেধিন-দুঃশাসনেরা আরও ভাল কাজ করতেন । 
আবার দুযেধিনও যুধিষ্টিরের প্রতিনায়ক নন, যাতে করে ঘুধিষ্টিরের নায়কত্ব প্রতিষ্ঠা করা যায়। 
ভীম-অর্জুন দুযেধিনের থেকে ভাল মানুষ, আর যুধিষ্ঠির আরও ভাল এই যুক্তিই বা কতটা পরিণত ? 

মহা মহাপগ্ডিতরা-যাঁরা বিশ্বজগতের সাহিত্য মন্থন করে, 'অপ্রতিম বাকশৈলীতে যুধিষ্টিরের 
নায়কত্ব প্রতিষ্ঠা করেছেন, আমি তাঁদের যুক্তিতে অপ্রতিভ বোধ করি, কিন্তু অভিভূত হই না। 
অভিভূত হই না, কারণ, এক-কথায় নায়ক শব্দটি সাহিত্য-জগতে যে ভাব, যে অনুভূতির সৃষ্টি করে 
যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে তার কোনও মিল নেই । একটি নারীকে আপন গুণরাশিতে মোহিত করা__এ-গুণের 
কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু মহাভারতের বিচিত্র ঘটনা-পরম্পরার ওপরেও তাঁর কোনও নিয়ন্ত্রণ 
নেই। নেই এমন কোনও নিয়ন্ত্রণ বা নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা-_যাতে বলা যায় তিনি ঘটনাগুলিকে বয়ে 
নিয়ে চলেছেন এক চরম মুহূর্তের দিকে ৷ এই মুহ্র্তটি মহাভারতের যুদ্ধ রূপেও চিহিত হতে পারত, 
কিন্তু এই যুদ্ধ তিনি ঘটাননি, যতখানি ঘটিয়েছেন মহাভারতের প্রতিনায়ক । যুধিষ্ঠিরের নায়কত্ব খণ্ডন 
করার জন্য আর বেশি যুক্তি আমার প্রয়োজন নেই, কারণ তাঁর নায়কত্তের যুক্তিগুলি প্রায়ই তকাতীত 
নয়। আমরা বরং এ-বিষয়ে অর্জুনের কথাটা ভাবতে পারি, অবশ্য তারও আগে আমাকে দু-চারটে 
কথা বলে নিতে হবে। 

অনুভূতিশীল পাঠকদের ধৈর্য শেষ হওয়ার আগেই আমি অর্জুনের চরিত্র-বিশ্লেষণে ফিরে আসব । 
শুধু তাঁকে বুঝবার জন্য আরও একটু স্থিরতা আমাদের প্রয়োজন | আমি এই মুহুর্তে আপনাদের 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধভূমিতে নিয়ে যাব । তবে যুদ্ধ এখনও আরম্ভ হয়নি । যুদ্ধ লাগবে । দুই পাশে দুই 
পক্ষের অজস্র সেনা সাজানো হয়েছে এবং অর্জুন তাঁর রথের সারথি কৃষ্ণকে বললেন- গোবিন্দ, এই 
দুই সেনাদলের মাঝখানে আমার রথটি নিয়ে রাখো । আমি একটু দেখে নিই-_কার কার সঙ্গে 
আমাকে লড়তে হবে-কৈ মঁয়া সহ যোদ্ধব্যম অস্মিন্‌ রণসমুদ্যমে । ভারতবর্ষের হাজার হাজার 
মানুষের নিত্যপাঠ্য সেই ভগবদ্গীতার আরম্ভ এইখানেই । অর্জুন দেখলেন-_শিশুকালে যাঁর 
কোলেপিঠে মানুষ হয়েছেন সেই কুরুবৃদ্ধ পিতামহ সামনেই দাঁড়িয়ে আছেন । গোঁফদাড়ি পাকা, সাদা 
কাপড় পরা, সত্বের প্রতিমূর্তি যেন। দাঁড়িয়ে আছেন দ্রোণাচার্য, যিনি পুত্রের ন্নেহে হাত ধরে 
শর-সন্ধান শিখিয়েছেন অর্জুনকে | দাঁড়িয়ে আছেন আরও কত পিতৃকল্প মানুষ, অতি আপন 
জন-_ কেউ সম্পর্কে মামা, ভাই, শালা, শ্বশুর, অথবা ছেলের মতো । অর্জুন ভাবলেন-__কী করে এই 
সমস্ত লোকের গায়ে তীক্ষ ক্ষুধার অস্ত্র আমূল বসিয়ে দেব? এ-যে অন্যায়, এ-যে একেবারেই 
মানুষের মতো নয় । অর্জুন কৃষ্ণকে বললেন- আমার রাজ্য চাই না, ধন-সম্পদ চাই না, চাই না শত্রু 
জয় করতে । অতি আপন নিকটজনের গায়ে হাত তোলার থেকে, ভিক্ষে করে খাওয়া ভাল । অর্জুন 
ধনুক-বাণ নামিয়ে রাখলেন । বললেন- আমি এই যুদ্ধ করব না-_ন যোৎস্যে ইতি । 
২৫৪ 


কৃষ্ণ দেখলেন-_ মহাবিপদ । প্রধানত অর্জুনের ভরসাতেই পাগুবরা যুদ্ধ করতে নেমেছেন। 
এতকালের অন্যায়, অবিচার, বঞ্চনার কথা না হয় ছেড়েই দেওয়া গেল, না হয় অর্জন যুদ্ধ নাই 
করলেন, কিন্তু যুদ্ধ তো তবু হবেই। রাজ্যের অংশ নিয়ে পাগুব-কৌরবের গৃহবিবাদ, ভারতবর্ষের 
অন্যান্য রাজাদের ব্যক্তিগত ঈষ আক্রোশ, পারস্পরিক ঘন্ঘ-_এইসব কিছুরই চরম নিষ্পত্তি হতে 
চলেছে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে। সেই যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার মুহুর্তে অর্জুন শরাসন ছেড়ে দিয়ে 
আত্মীয়-স্বজনের জন্য মমতায় ব্যাকুল হলেন । কৃষ্ণ অর্জুনের এই মমতা-মুঢ় মানসিক বিপর্যয় লক্ষ 
করে নানা উপদেশ দিতে আরম্ভ করলেন । সকলেই জানেন- এই উপদেশের মধ্যে ভারতীয় 
আস্তিকদর্শনের সমস্ত মূল সূত্রগুলি এসে পড়েছে, যে কারণে গীতাকে উপনিষৎ বলা হয় । আমি 
কিন্ত আপাতত গীতার দার্শনিক তথ্যগুলি- কর্ম, যোগ, জ্ঞান, ভক্তি-_এ-সব কঠিন বিষয় নিয়ে 
আলোচনায় আগ্রহী নই । আমার বক্তব্য অল্পই ৷ 

আমি শুধু আরও একবার স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, ভগবদৃগীতা ব্যক্ত করেছেন ভগবান-রূপে 
বর্ণিত পুরুযোত্তম শ্রীকৃষ্ণ এবং এই গীতা শোনানো হচ্ছে সেকালের শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর অর্জুনকে | 
শোনানো হচ্ছে ধনুঃশর ত্যাগের জন্য নয়, গীতা শোনানো হচ্ছে হৃদয়ের ব্লীব দুর্বলতা ত্যাগ করে 
উপযুক্ত ক্ষেত্রে ধনুঃশর ধারণ করার জন্য_ ক্ষুদ্রং হৃদয়-দৌর্বল্যং ত্যত্তোত্তিষ্ঠ পরস্তপ ৷ হ্যা গীতার 
মধ্যে মোক্ষজ্ঞানের উপদেশ আছে। যথেষ্টই আছে সাংখ্য-বেদান্তের চরম এবং পরম-তত্বের 
সারকথা । ব্রহ্ম, পরমাত্মা, ভগবান পরম-তত্বের এই ত্রিবিধ স্বরূপ এখানে মনুষ্য-জীবনের সাধ্য 
হিসেবে নিরূপিত | একেবারে শেষ অধ্যায়ে স্বধর্ম ত্যাগ করে ঈশ্বরে শরণাগতির শ্রেষ্ঠতা আমাদের 
হাজার হাজার বছর ধরে পরমা ভক্তির মাহাত্ম্য শিখিয়েছে । অথচ আশ্চর্য হয়ে লক্ষ করেছেন নিশ্চয়ই 
যে, এই সমস্ত মহান দার্শনিক উপদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ আধার যিনি হতে পারতেন সেই ধর্মরাজ 
যুধিষ্টিরকে এই উপদেশগুলি দেওয়া হয়নি । উপদেশ দেওয়া হয়েছে অর্জুনকে | 

এমন নয় যে, বয়োজ্যোষ্ঠ বলে যুধিষ্টিরকে কৃষ্ণ কোনও দিন কোনও উপদেশ দেননি । ছোট 
হওয়া সত্ত্বেও বহুবার তিনি ধর্মরাজকে বহু ধর্মের উপদেশ দিয়েছেন এবং যুধিষ্টিরও বহুবার কৃষ্ণের 
বহুদর্শিতা তথা ধর্মবোধ নিয়ে চরম প্রশংসা করেছেন । তা ছাড়া ক্ষত্রিয়ের শরসন্ধান এবং 
প্রজাপালনের থেকেও ধর্মরাজ মোক্ষসন্ধান বেশি পছন্দ করতেন । মোক্ষধর্ম শ্রবণ করার জন্য 
যুধিষ্ঠির বারংবার মুনি-ঝবিদের কাছে উপনিষপ্ন হয়েছেন । মুমুক্ষুত্ব এবং শমদমাদি সাধন সম্পদ, যা 
নাকি ব্রহ্মজিজ্ঞাসার প্রধান উপায়, তাতেও তাঁর একান্ত অধিকার ছিল। এই যুধিষ্টিরকে কিন্তু 
ভগবদ্গীতার উপদেশ করা হল না, করা হল অর্জুনকে । এমনও নয় যে, যুধিষ্ঠির গীতা শোনেননি । 
বামদেব গীতা, খষভ গীতা, হারীত গীতা- ইত্যাদি কত গীতাই তো তাঁর শাস্তির জন্য উপদিষ্ট 
হয়েছে। কিন্তু ভগবদ্গীতা নয়। গীতার মধ্যে যে জ্ঞান যোগ, ভক্তির কথা কতশতভাবে বলা 
হয়েছে__সে-সব দর্শন সম্বন্ধে যুধিষ্টিরেরই অনুপুঞ্থ জ্ঞান ছিল। তিনি সত্তর প্রতিমূর্তি, ধর্মের 
আধার । অথচ তাঁকে ভগবদ্গীতার উপদেশ দেননি কৃষ্ণ, দিয়েছেন অর্জুনকে । মনে মনে 
ভাবি__এর মধ্যে কি কোনও রহস্য আছে ? যদি থাকে, তা একটু হলেও বোঝা দরকার । 

বলতে পারেন- অর্জুন কৃষ্ণের সখা, তাঁর জীবন-রথের সারথিও বটে । তাই হয়তো সময় বুঝে 
কৃষ্ণ সুহৃৎ-সম্মিত উপদেশ দিয়েছেন অর্জুনকে | কিস্তু না, ভগবদ্গীতার মধ্যে অর্জনকে যতখানি 
সখার মতো কথা বলতে শুনেছি, তার থেকে অনেক বেশি দেখেছি শিষ্যের মতো, পদানত ভক্তের 
মতো । ভগবদৃগীতার আরম্তে- অর্জন সে-কথা স্বীকারও করে নিয়েছেন যে, আমি তোমার শিষ্য, 
তোমার শরণাগত, তুমি আমাকে সেই উপদেশ কর যাতে আমার ভাল হয়-__শিষ্যস্তেহং শাধি মাং 
বাং প্রপন্নম্‌। এই মুখের কথাটি ছাড়াও বিশ্বরূপ দর্শনের পর অর্জুনকে আমরা কৃষ্ণের পায়ে সবিনয়ে 
লুটিয়ে পড়তেও দেখেছি-__নমন্কৃত্য ভূয় এবাহ কৃষ্ণম্‌, অথবা- ম্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কায়ং__অর্থাৎ 
একেবারে দণুডবৎ প্রণাম । 

তাই বলছিলাম-_এ তো সখা-বন্ধুর ব্যবহার নয়। একেবারে ভক্তের ওপর ভগবানের কৃপার 
মতো গীতার উপদেশ বর্ষিত হচ্ছে অর্জুনের ওপর । আরও আশ্চর্য, অর্জুনের সাময়িক দুর্বলতার 
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সুযোগে অর্জুনের প্রাণপ্রিয় সখা কৃষ্ণও কেমন যেন গুরুর মতো উপদেশ দিচ্ছেন অর্জনকে । 
বলছেন__আমি খুশি হয়ে তোমাকে আমার এই বিশ্বরূপ দেখিয়েছি, নইলে তুমি ছাড়া আর কেউ 
আমার এমন রূপ দেখেনি-_যন্মে ত্বদন্যেন ন দৃষ্টপূর্বম্‌ ! অথবা একেবারে গীতার শেষে কৃ 
বলেছেন-_তোমাকে সবচেয়ে গোপন তত্বের কথা বলছি অর্জন ! তুমি আমার ভালবাসার লোক, 
তাই আবার সেই কথা বলছি, যাতে তোমার ভাল হয় । কিন্তু সেই হিতের কথাটি কী ? না, তুমি সব 
ত্যাগ করে আমার শরণ নাও । ০০০০০০০০০৪০ 
মামেকং স্মরণং ব্রজ | 

ভালবাসার লোকের কাছে এ কেমন কথা ! সব ত্যাগ করে আমার শরণ নাও__এ তো বন্ধুর 
কাছে বন্ধুর কথা নয় ! আসলে আমার যুক্তি দিয়ে আমি যেটা বলতে চাই, তা হল- বন্ধুত্ব অসম 
পারেন । কিন্ত অর্জুনের ক্ষেত্রে কি তাই ঘটেছে £ তিনি কি গীতার মতো তত্ব উপদেশের যোগ্য 
নন ? আমার মতে শুধুমাত্র কৃপাপরবশ হয়ে কৃষ্ণ অর্জুনকে গীতা উপদেশ করেননি | অর্জুনের মধ্যে 
সেই অসাধারণ বীজ ছিল যাতে গীতার উপদেশ করা যায় । আমি এক-কথায় উত্তর দেওয়ার চেষ্টা 
করছি না। যদি সেই চেষ্টা থাকত তা হলে প্রথমেই বলতাম-_-পাগুবভাইদের মধ্যে যুধিষ্টির-ভীম কি 
নকুল-সহদেবের থেকে অর্জুনকে বেশি যোগ্য মনে করেন বলেই কৃষ্ণ অর্জুনকে গীতার উপদেশ 
করছেন । এ-কথার যুক্তিও আছে। কারণ, গীতার দশম অধ্যায়ে বিভৃতিযোগ প্রকাশ করার সময় 
এক একটি বিশিষ্ট জাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তি বা বস্তুর সঙ্গে কৃষ্ণ নিজের একাত্মতা স্থাপন 
করছিলেন । বলছিলেন- গাছের মধ্যে আমি অশ্ব, পাহাড়ের মধ্যে আমি হিমালয়, পশুর মধ্যে আমি 
সিংহ, খতুর মধ্যে আমি বসস্ত । এইরকম আরও শত শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন | যোঁরা নজরুলের বিদ্রোহী 
কবিতা পড়ে মুগ্ধ হন, তাঁরা লক্ষ করবেন__কবি একান্ত দ্রোহসূচক ব্যক্তি বা বস্তকেই আপন 
একাত্মতার জন্য বেছে নিয়েছেন। স্পষ্টতই গীতার বিভৃতিযোগ নজরুলের মনে একভাবে কাজ 
করেছে ।) 

আমি শুধু বোঝানোর জন্য নজরুলের কথা তুললাম । কিন্তু এইরকম এক একটা জাতি বা বস্তর 
শ্রেষ্ঠতমের সঙ্গে নিজের একাত্মতা ঘোষণার সময় কৃষ্ণ বলেছিলেন- পাগুবদের মধ্যে আমি ধনঞ্জয় 
অর্জুন -পাগুবানাং ধনঞ্জয়ঃ । আমি এক-কথায় বলতে পারতাম- কৃষ্ণ পাগুবদের মধ্যে অঞ্জুনকেই 
শ্রেষ্ঠ মনে করেন বলেই গীতার উপদেশ দিয়েছেন। কিন্তু আমি তা বলব না। আমার 
বক্তব্য- অর্জুনকে তিনি নানা কারণে শ্রেষ্ঠ, এমনকী ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের থেকেও শ্রেষ্ঠতর মনে 
করেছেন বলেই গীতার উপদেশ দিয়েছেন । কিন্তু কী সেই কারণগুলি যাতে অর্জুনের শ্রেষ্ঠত্বের দাবি 
আসে ? 

পাঠকের কাছে দুঃখের কারণ হবে কি না জানি না, কিন্তু এর উত্তরও খুঁজতে হবে ভগবদ্গীতার 
মধ্যেই । আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি এই মুহুর্তে জ্ঞান, যোগ, ভক্তি অথবা ব্রহ্মতত্ব, জীবতত্ 
প্রকৃতি-পুরুষ__এত সব গন্তীর আলোচনার মধ্যে যাব না। আমার বক্তব্য অতি সামান্য । গীতা 
আরভ্ভতের মোদ্দা কথা হল, অর্জন যুদ্ধের পূর্ব মুহুর্তে আত্মীয়স্বজন দেখে মমতায় ভেঙে পড়েছেন । 
আর 'ভগবান রূপে" চিহ্িত মানুষটি তাঁকে তাৎক্ষণিক কর্তব্য উপদেশ করে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করছেন । 
তাঁর উপদেশের প্রধান তাৎপর্য হল মানুষকে আপন কর্মে প্রবৃত্ত করা । তবে হ্যা, এই কর্মের একটা 
দার্শনিক তাৎপর্যও আছে । অরাঁৎ কাজটা করতে হবে বটে, তবে তাতে লিপ্ত হওয়া চলবে না। খুব 
সোজা করে বলতে গেলে ব্যাপারটা এইরকম দাঁড়ায়-_যেমন সংসারের নিয়ম অনুসারে তুমি বিয়ে 
করতে পারো বটে, কিন্তু তাই বলে তুমি রমণীর রমণীয় গুণে মুগ্ধ হয়ে ভোগে লিপ্ত হবে না। 
সন্তানকে উপযুক্তভাবে মানুষ করা তোমার কর্তব্য বটে, কিন্তু ন্েহে মমতায় তুমি যেন অন্ধ হয়ে 
যেয়ো না। এইরকম আরও কতই না উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে । কিন্তু নির্লিপ্তির সবচেয়ে বড় 
উদাহরণ দিয়েছেন বোধহয় রামকৃষ্জদেব- তুমি পাঁকাল মাছের মতো থাকো । 

বলতে পারেন-_এ বড় “প্যারাডক্সিক্যাল' কথাবার্তা । কিন্তু আমাদের দার্শনিক-মন এই 'প্যারাডক্স' 
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বুঝতে সাহায্য করে । বস্তত এই নিষ্কাম কর্মের পরিণতিই হল বিশুদ্ধ জ্ঞান, যোগ, ভক্তি | সব কিছুর 
মূল ভিত্তি ওই নিষ্কাম কর্ম । আমি আর কোনও কঠিন কথার মধ্যে যাচ্ছি না। কিন্তু জ্ঞান, যোগ, 
ভক্তি-__এত সব বিশিষ্ট দার্শনিক উপদেশের শেষেও একেবারে অষ্টাদশ অধ্যায়ে এসে গীতার 
শিক্ষককে বলতে হচ্ছে-যিনি সমস্ত বিষয়ে অনাসক্ত, জিতেন্দ্রিয় এবং নিম্পৃহ তিনিই কাজটা করতে 
পারেন কর্মফলের আশা না করে_ অসক্তবুদ্ধিঃ সর্ববর জিতাত্মা বিগতস্পৃহঃ | বস্তুত অনাসক্ত হয়ে 
আপন কাজটি করার কথাটাই ভগবদ্গীতার মূল সুর, যে সুর জান, ব্রহ্মতত্ব, জীবতত্ব, 
ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ব__ ইত্যাদি বিভিন্ন কূট দার্শনিক-তত্বের মধ্যেও মাঝে মাঝেই আমাদের সচেতন করে 
বলেছে-_তুমি শুধু কাজটাই করতে পারো, কাজের ফলে তোমার যেন আঠা না থাকে । অর্থাৎ 
সংসারের শত কর্মে আবৃত থেকেও নিজেকে দূরে সরিয়ে আলাদা করে রাখা__এই অসংসৃষ্ট নির্লিপ্ত 
ভাবটিই গীতার মুখ্য উপদেশ-_অসক্তবুদ্ধিঃ সর্বত্র । 

অর্জুনের প্রতি গীতার শিক্ষকের এই উপদেশের নিরিখে আমি খুব জোর দিয়ে বলতে চাই যে, 
অর্জনের আপন স্বভাবের মধ্যেই গীতার এই নির্লিপ্বুদ্ধির বীজ ছিল। হয়তো সেইজন্যই গীতার 
উপদেশের পূরবাহেই তিনি এই উপদেশের একমাত্র উপযুক্ত আধার বিবেচিত হয়েছিলেন । হ্যা, বিরাট 
রণক্ষেত্রে আত্মীয়স্বজনের সামনে অর্জুনের বুদ্ধি বিচলিত হয়েছিল বটে এবং হ্যা, এইরকম বিচলন 
তাঁর জীবনে আরও কয়েকবার ঘটেছে । তাতে কিন্তু প্রমাণ হয় না যে, অর্জুনের স্বভাব নির্পিপ্ততার 
বিরোধী ছিল। অন্তত দার্শনিকভাবে যে নির্লিপ্ততার কথা আমরা বলেছি, মনুষ্জীবনের নানান 
সংবেদনশীলতায় অর্জন হয়তো সেখানে প্রাথমিকভাবে দুর্বল হয়ে পড়েছেন। কিন্তু এই দুর্বলতাও 
তো মানুষের ধর্মে, সমাজের ধর্মে একাত্ত কাঙ্ক্ষিত বস্তু | মায়া, মোহ, মমতা, ন্সেহ এমনকী চরম 
শক্রতাও বড় মানুষকে একান্ত মনুষ্যোচিতভাবেই বিচলিত করে । কিন্তু এই বিচলন-যুক্তির সিদ্ধিতে 
কাটিয়ে উঠে যিনি দার্শনিকের বিচারে নিজেকে আস্তে আস্তে ঘটনার পরম্পরা থেকে মুক্ত করতে 
পারেন, তিনি অর্জন । জীবনের ধর্ম এবং দার্শনিকের নির্লিপ্ততা অর্জুনের জীবনে এমন 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে তাঁর দার্শনিক-সন্তাটি খুঁজে বার করা বড় কঠিন হয়ে পড়ে । এই যেমন 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের প্রাঙ্মুহূর্তে যে ঘটনাটা ঘটল- অর্থাৎ অর্জুন যুদ্ধ করতে চাইছেন না- এই 
ঘটনাটাই আরেকবার ধরুন না। 

আত্মীয়ষ্জনকে সামনে দেখে তিনি যে ভীষণভাবে দুর্বল হয়ে পড়লেন, এর মধ্যেও আমার মতে 
এক চরম নিরাসক্তি আছে । আপনারা ভাবুন, অন্যের তরফ থেকে কত সামান্য বিদ্বেষ, কত সামান্য 
শক্রতাও আমরা কত দিন মনে রাখি । অথচ সারা জীবন বঞ্চিত হয়ে-_তাও কি অর্জনের মতো 
মহাবীর, যিনি ইচ্ছে করলেই অনেক কিছু স্বেচ্ছায় সংগ্রহ করতে পারতেন-__সেই অর্জুন সমস্ত জীবন 
ধরে জ্যেষ্ঠ যুধিষ্টিরের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত এবং দুষেধিনের দ্বারা চরম-শক্র হিসেবে চিহিত হলেন । 
শত্রুতার লিপ্তি বন্ধুত্বের চেয়ে হাজার গুণ বেশি, যে কারণে নিরবচ্ছিন্ন শত্র-ভাবনায় ভগবানকে পর্যস্ত 
তাড়াতাড়ি পাওয়া যায় । আর কে না জানে- জীবনের শক্রকে হাতের সামনে পেয়ে তাকে চরম 
তৎপরতায় আঘাত হানাটাই স্বাভাবিক নিয়ম । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধভৃমিতে দাঁড়িয়ে অর্জন কিন্তু স্বাভাবিক 
নিয়মের পথে চললেন না। তিনি শক্রর প্রতি কৃপাবিষ্ট হলেন, তাঁর চোখে জল এল, মন হয়ে উঠল 
উদাসীন-_ এই রাজ্য, এই সুখ, এই জীবন নিয়ে আমি কী করব ? যাদের জন্য বাঁচা, তাঁরা সবাই তো 
মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে-_কিং নো রাজ্যেন গোবিন্দ, কিং ভোগৈজীঁবিতেন বা। 

আমার জিজ্ঞাসা-_দুযেধিন এবং দুযেধিনপক্ষের প্রতি পাগুবপক্ষের জ্ঞাতি-শক্রতার নিরিখে 
অর্জনের এই ভাবটাও কি চরম নির্লিপ্ততা নয় ? শক্রকে সামনে পেয়েও এই যে উদাসীন আচরণ 
করছেন অর্জুন__একে দুর্বলতা অথবা মায়া-মমতা না বলে অনাসক্তি বলাই ভাল । পরবর্তীকালে 
অধ্যায়ের পর অধ্যায় ধরে যে চরম নিরাসক্তির উপদেশ দেওয়া হবে, যুদ্ধকালীন প্রত্যাঘাতের 
পূর্বমুহূর্তে সেই নিরাসক্তি অদ্ভুতভাবে অর্জনের মধ্যে ফুটে উঠেছে বলেই গীতার কথকঠাকুর তাঁকে 
গীতার দার্শনিক-তত্ব শ্রবণের সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকারী বলে মনে করেছেন । হ্যা, আপাতদৃষ্টিতে আমরা 
যাকে অর্জুনের দুর্বলতা বা মমতা বলছি, আমাদের সাধারণ মন্দবুদ্ধি প্রসন্ন করার জন্য গীতার শিক্ষকও 
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তাকে ব্লীবত্ব বা হৃদয়ের দুর্বলতাই বলেছেন। কিন্তু অর্জুনের সামগ্রিক জীবনের বিভিন্ন 
বিষম-পরিস্থিতিগুলি পযাঁলোচনা করলে বোঝা যাবে যে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পুরাহ্ে অর্জুন কৃষ্ণের 
কাছে গীতোক্ত ধর্ম শ্রবণের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ আধার বলে বিবেচিত হয়েছেন । সেদিন ওই চরম মুহুর্তে 
অর্জুনের কাছে জয়-পরাজয়, লাভ-অলাভ, সুখ-দুঃখ-__এই ছন্দাত্মক বস্তৃগুলির সমতা সম্পন্ন হয়েছিল 
বলেই কৃষ্ণ তাঁকে ফলের ভাবনা না করে আপন ক্ষত্রিয়োচিত কর্তব্যে প্রবৃত্ত হওয়ার উপদেশ দিতে 
পেরেছিলেন । 

বেদাস্তসূত্রের টীকাকার লিখেছেন-_যে বিষয়ে কোনও ধারণাই নেই অথবা যে বিষয়ে পূর্ণ জ্ঞান 
আছে, সেখানে জিজ্ঞাসা হয় না। জিজ্ঞাসা তখনই হয়, যখন বিষয় সম্বন্ধে খানিকটা ধারণা আছে, 
কিন্তু সম্পূর্ণ ধারণা নেই-_কিঞ্চিদ্‌ জ্ঞাতে, কিঞ্চিদজ্ঞাতে জিজ্ঞাসা ভবতি | অর্জুন যে মুহূর্তে 
ধনুক-বাণ ছেড়ে দিয়ে কৃষ্ণকে বললেন-_ আপনি আমাকে শিক্ষা দিন, যাতে আমার ভাল হয়__সেই 
মুহূর্তেই আমরা জানি গীতোক্ত তত্ব সম্বন্ধে পুবাহেই অর্জুনের কিছু জ্ঞান আছে অথাৎ তাঁর অধিকার 
আছে, এখন সম্পূর্ণটা জানার অপেক্ষা | 

দেখুন, গীতোক্ত ধর্মের অধিকারী নিয়ে দার্শনিক আলোচনার অবসর আর নেই। আমি এতক্ষণ 
এই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি শুধু একটি কারণে । যাঁরা ধর্মরাজ যুধিষ্টিরের ধর্মবোধ এবং মোক্ষলিগ্সার 
মাহাত্ম্য মাথায় রেখে মহাভারতের নায়ক অনুসন্ধান করেন, আমি কেবল তাঁদের জানাতে চাই যে, 
সেটা একমাত্র যুধিষ্টিরের কোনও অসামান্য গুণ নয় । বরঞ্চ তাঁর থেকে অনেক বেশি দার্শনিকতা 
অর্জনের মধ আছে। সুখ-দুঃখ, লাভ-অলাভ, জয়-পরাজয় এইসব ক্ষেত্রে যে সমতাবোধ 
দার্শনিকের বোধ তৃপ্ত করে, সাধারণ ভাষায় তাকে একভাবে বলা যায় “ব্যালান্স | অর্জনের জীবনে 
প্রায় প্রতিটি কর্মে, প্রতিটি বিষয়ে ব্যালান্স জিনিসটা এত বেশি যে, তা অনায়াসে যুধিষ্ঠিরকেও 
ছাপিয়ে যাবে । 

ধর্ম, ধর্ম এবং ধর্ম__এই ধর্মের মাত্রা যে যুধিষ্ঠিরকে প্রতি-মুহূর্তে সোচ্চারভাবে উচ্চকিত করে 
রেখেছে, সেই ধর্ম অর্জুনের অন্তরেও কম ক্রিয়া করে না, যদিও এ-বিষয়ে তাঁর কণ্ঠস্বর ক্ষীণ এবং 
ভাষণ অল্প । ধর্মশাস্ত্রকারেরা বলেছিলেন- ধর্ম, অর্থ, কাম-_এই ত্রিবর্গের ভাবনার মধ্যে যেন সমতা 
থাকে । এর যে কোনও একটা নিয়ে যে বেশি মাথা ঘামায় সে ব্যক্তি জঘন্য-_ধমর্থকামাঃ সমমেব 
সেব্যাঃ, যো হ্যেকসক্তঃ স জনো জঘন্যঃ । আমি যুধিষ্ঠির মহারাজকে জঘন্য বলছি না, এমনকী 
ধর্মশান্ত্রের ধর্ম এবং যুধিষ্ঠিরের ধর্ম বোধের তফাত আছে, কিন্তু এই মহামানবের মধ্যে ধমনুসন্ধানের 
মাত্রা হয়তো এতটাই অতিরিক্ত, যা আমার মতে তাঁর নায়কত্ব-পদবীর প্রতিবন্ধক হতে পারে । কিন্তু 
অর্জুনের চরিত্র বিশ্লেষণ করে দেখুন-_তার মধ্যে তাঁর বীরত্ব ছাড়া মাত্রাতিরিক্ত কিছুই নেই, যা তাঁকে 
কখনও অব্যবস্থিত করেছে । আনন্দ, দুঃখ, ক্রোধ, ঘৃণা-_কোনওটাই তাঁর এমন অতিরিক্ত নয়, যা 
সশব্দে চিহ্নিত করা যেতে পারে । বস্তৃত এই অতিরিক্ততার অভাবই তাঁকে যেমন আমার কাছে 
মহাভারতের ধীরোদাত্ত নায়কটি করে তুলেছে, অপরদিকে এই অতিরিক্ততার অভাবই অর্জুন-চরিত্রকে 
দার্শনিক দিক থেকে ফলাকাঙক্ষাহীন কর্মযোগের সবচেয়ে উপযুক্ত পাত্র করে তুলেছে । সম্ভবত এই 
কারণেই অর্থাৎ অর্জুনের এই 'ব্যালান্স্ড' স্বভাবের জন্যই ভগবদৃগীতার শিক্ষক পর্যন্ত তাঁর 
শ্রোতা-শিষ্যের সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করে বলেন- পাগুবভাইদের মধো আমি অর্জুন- পাগুবানাং 
ধনঞ্রয়ঃ | এবারে আসুন, আমরা আবার আমাদের পূর্ব প্রস্তাবে ফিরে যাই, কারণ অতি অল্পবয়স 
থেকেই আমরা অর্জুনের মধ্যে সেই সুনিয়স্ত্রিত আচরণ দেখতে পাব, যা পরিণতিতে একজনকে নায়ক 
করে তোলে । 
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আমরা সেই জায়গা থেকে প্রসঙ্গ বদলেছি, যেখানে দক্ষিণাকামী গুরুর আদেশে অর্জুন 
পাঞ্চালদেশের রাজা দ্রুপদকে জীবন্ত ধরে আনলেন । লক্ষ করে দেখবেন- দ্রোণাচার্যের আদেশের 
মধ্যে যথেষ্ট জোর ছিল, এবং কৌরব-পাণগুব ভাইরা সকলেই প্রবল উন্মাদনায় দ্রুপদের রাজ্য পর্যুদস্ত 
করতে বেরিয়েছিলেন। জীবনের প্রথম প্রকাশ্য যুদ্ধে কৌব্রব-কুমারেরা এবং কর্ণ পালিয়ে বাঁচলেন 
বটে,কিন্তু অর্জুনের বিজয় লাভের পর আবার তাঁরা বিজয়ীর সম্মান আত্মসাৎ করে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত 
হয়েছিলেন বলে মনে করি। কারণ অর্জুন দ্রুপদের রথের সারথি এবং ঘোড়াগুলিকে বিদ্ধ করে 
যেই-না দ্ূপদকে ধরে ফেলেছেন তখনই আমরা সমস্ত কুমারদের আবার যুদ্ধক্ষেত্রে মিলিত হতে 
দেখছি। কারণ তাঁরা সবাই একসাথ হয়ে- ককুমারাঃ সহিতা স্তদা-_অন্যকৃত যুদ্ধজয়ের আনন্দে 
দ্রুপদের রাজধানী একেবারে উথাল-পাথাল করে তুললেন । 

ব্যাপারটা অঞ্জুনের কাছে মোটেই ভাল লাগল না। এই যুদ্ধজয়ের মুহুর্তেও সমস্ত ঘটনা-পরম্পরার 
ওপর তাঁর নিয়ন্ত্রণ আছে । অতএব ঝিকে মেরে বউকে শেখানোর ভঙ্গিতে অর্জুন ভীমকে উদ্দেশ 
করে বললেন-__আর্য ভীম ! এখনকার দিনের শ্রেষ্ঠ রাজাদের মধ্যে মহারাজ দ্ুপদ অন্যতম । তা 
ছাড়া কৌরবকুলের সম্বন্ধে তিনি আমাদের আত্মীয় । অতএব শুধু শুধু দ্রুপদের সৈন্য ধবংস করবেন 
না। আপনারা গুরুদক্ষিণা দিন__গুরুদানং প্রদীয়তাম্‌। 

এই যে গুরুগন্ভীর স্বরে আদেশের মতো একটি মাত্র বাক্য নির্গত হল অর্জুনের মুখ দিয়ে-_এর 
মধ্যেই তাঁর ব্যক্তিত্ব, এর মধ্যেই তাঁর যুদ্ধের নিয়ন্ত্রণ এবং এর মধ্যেই অনাসক্তভাবে কর্তব্য-কর্ম সম্পন্ন 
করার অভ্যাসটি কিন্তু লক্ষ করার মতো । পাঞ্যাল-দুপদের সঙ্গে কৌরবদের বংশগত সম্বন্ধ খুব 
- দূরগত নয় । বস্তুত কয়েক পুরুষ আগে একই পিতৃপুরুষ থেকে কৌরব এবং পাধ্যালদের জন্ম 
হয়েছে। বর্তমান লেখক এ সব আলোচনা “মহাভারতের ভারতযুদ্ধ এবং কৃষ্ণ শীর্ষক প্রবন্ধ-গ্রন্থে 
বিস্তারিতভাবে করেছে । কিন্তু কথাটা হল- এই যুদ্ধজয়ের উন্মাদনার মধ্যেও অর্জুনের সে-কথা স্মরণ 
আছে। “দ্ুপদ কুরুবীরদের আত্মীয়-_সমন্বন্ধী কুরুবীরাণাম্‌__এখানে কৌরবদের কথা উল্লেখ করে 
অর্জুন প্রকারান্তরে কৌরব-কুমারদের তিরস্কার করেছেন । 

দ্বিতীয়ত, ঘটনার ওপর তাঁর নিয়ন্ত্রণ এতখানি যে, প্রায় একার কৃতিত্বে এই যুদ্ধ জয় করেও তিনি 
ভীমকে বলছেন__আপনারা গুরুদক্ষিণা দিন । অরারৎ ওই কাজটার সঙ্গেই দ্রুপদ-জয়ের সম্পর্ক, তার 
বেশি কিছু নয়। তাঁর ভাবটা হল-_দ্রোণাচার্ষের গুরুদক্ষিণা দেওয়ার জন্য দ্রুপদকে জীবন্ত ধরে 
আনার প্রয়োজন ছিল | সেই কাজ করার সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ এবং সৈন্যক্ষয়ের প্রয়োজন ফুরিয়েছে, 
অতএব ফিরে চলুন । ব্যাস লিখেছেন-_অর্জন বারণ করলে ভীম যুদ্ধে তৃপ্তি লাভ না করেই শান্ত 
হতে বাধ্য হলেন-_অতুপ্তঃ ঘুদ্ধধর্মেযু। এর মানে হল- ভীম যুদ্ধের উন্মাদনায়, জয়ের আনন্দে 
সংপৃক্ত হয়ে পড়েছিলেন, সেখানে অর্জুনের বাধায় তিনি অতৃপ্ত রয়ে গেলেন। এখানে শুধু ভীমের 
প্রতিতুলনায় দেখানো হল যে, অর্জন কিন্তু গুরুদক্ষিণার মতো কর্তব্য কর্মের ব্যবস্থা হওয়া মাত্রেই 
তৃপ্ত । এই যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার আর কোনও কারণ নেই তাঁর । যে ব্যক্তি ভবিষ্যৎ-কালে ভারতযুদ্ধের 
নায়ক হবেন, যিনি ভবিষ্যৎ-কালে ভগবত্তার লক্ষণে ভূষিত কৃষ্ণ ভগবানের কাছ থেকে উপনিষৎসার 
গীতা শুনবেন, তিনি যে জীবনের প্রথম এবং প্রকাশ্য যুদ্ধেই তাঁর সুনিয়ন্ত্রিত আত্মশক্তি এবং নিলিপ্ত 
কমভ্যাসের পরিচয় দেবেন-__-তাতে সন্দেহ কী ? 

নির্লিপ্ততার এই আরম্ত এবং এই নির্লিপ্ততাই অর্জুনের সমস্ত কর্ম, ধর্ম, এমনকী বীরত্ব এবং 
প্রেমকেও নিয়ন্ত্রিত করেছে । আমরা একে একে সে-সব কথায় আসছি। এই মুহুর্তে যে মানুষটি 
দ্রুপদ রাজার সারথি, রথ-_-সব ধংস করে দ্ুপদকে জীবস্ত ধরে ফেললেন, সেই মানুষটির মুখেই 
শক্রর সম্বন্ধে যে সন্ত্রমবাণী শোনা গেল-_তা আমরা যতখানি খেয়াল করেছি, তার চেয়ে অনেক 
বেশি খেয়াল করেছিলেন স্বয়ং মহারাজ দ্ুপদ ৷ সেই মুহুর্তে অর্জনের বাসুবন্দি অবস্থায় দ্ুপদ 
বুঝেছিলেন--এ কোনও সাধারণ যোদ্ধার কাজ নয় । পরাজিত অবস্থাতেও তিনি বুঝলেন- অর্জন 
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তাঁর ব্যক্তিগত কোনও শক্র নন, তিনি দ্রোণাচার্যের প্রতিহিংসার নিমিত্তমাত্র । নানা কারণে অর্জন 
ছেলেটিকে তিনি মনে রেখে দিলেন । 

দ্রুপদের পরাজয়ের পর, কয়েক বছরের মধ্যেই তিনটি বড় ঘটনা ঘটল । প্রথমত দ্রুপদ-শাসনের 
ঠিক এক বছরের মধ্যেই হস্তিনাপুরের অস্থায়ী রাজা ধৃতরাষ্ট্র পাগুব-জ্যেষ্ঠ যুধিষ্ঠিরকে যুবরাজপদে 
অভিষিক্ত করতে বাধ্য হলেন । এই অভিষেকের পর আমরা দেখছি__অর্জুন একটার পর একটা 
রাজ্য জয় করে বিপুল ধনসম্পন্তি নিয়ে এসেছেন হস্তিনাপুরে । বীরত্বের দিক দিয়েও এই জয়ের মূল্য 
কম নয়। কারণ হস্তিনাপুরের পূর্বতন রাজা পাণু পর্যস্ত যাঁদের বশে আনুতে পারেননি, তাঁদের 
অনায়াসে আয়ত্ত করে নিলেন অর্জুন । প্রধানত অর্জুনের ক্ষমতাতেই সমস্ত পাণগুব-ভাইদের শক্তি 
এত বিখ্যাত হয়ে পড়ল-_ততো বলম্‌ অতিখ্যাতম্-_-যে, ধৃতরাষ্ট্র তাঁদের ওপর অত্যন্ত ঈষার্থিত হয়ে 
পড়লেন । 

দ্বিতীয় ঘটনা-__মহারাজ দ্রুপদ দ্রোণাচার্ষের কাছে অধমানিত হয়ে উপযুক্ত পুত্রলাভের ইচ্ছায় যজ্ঞ 
আরম্ভ করলেন। যজ্বেদি থেকে উৎপন্ন হলেন কুমার ধৃষ্টদ্যুন্ন, যিনি ভবিষ্যতে দ্রোণবধের জন্য 
চিহিদত হলেন । কিন্তু ধৃষ্টদ্যুন্নর জন্ম থেকেও যে ঘটনার মুল্য অনেক বেশি, তা হল- দ্রৌপদীর 
জন্ম । দ্রৌপদীর আবিভাবে যজ্ঞবেদির অলৌকিকতা থাকায় তিনি সম্পূর্ণ যৌবনবতী, অসামান্যা 
সুন্দরী হয়েই জন্মালেন। তাঁর জন্মলগ্নে দৈববাণী হল--তিনি কৌরবকুলের ভয়ের কারণ 
হবেন-_অস্যা হেতোঃ কৌরবাণাং মহদ্বৎপৎস্যতে ভয়ম্‌। এই আকাশবাণী শুনে পাঞ্চালরা সিংহের 
মতো কোলাহল করল | বোঝা যায়-_কৌরবদের হাতে দ্রুপদের অপমানের স্মৃতি পার্যালদের হৃদয়ে 
সম্পূর্ণ জাগরক আছে এবং দ্রোণ যেহেতু কৌরবদের আশ্রয় করেই রয়েছেন, তাই কৌরবকুল 
ধ্বংসের দৈববাণী পাঞ্চালদের আশ্বস্ত করল । 

তৃতীয় ঘটনা-__ধৃতরাষ্ট্রের ঈষয় এবং দুযোধিনের আগ্রাসী রাজনীতিতে পাগুবদের বারণাবতে 
যাওয়া । বারণাবতে পাগুবদের পুড়িয়ে মারবার জন্য বহুতর দাহ্য পদার্থ দিয়ে আগুন-ঘর তৈরি 
হল । অবশ্য বিদুরের পরামর্শে এবং পাগুবদের বুদ্ধিতে দুযোধিনের চক্রান্ত ব্যর্থ হল । পাণুবরা তখন 
ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণের বেশে এদিক-সেদিক ঘুরতে ঘুরতে একসময় পাধ্যাল রাজ্যে যাওয়ার কথা 
ভাবলেন । প্রস্তাবটা অবশ্য এসেছিল কুস্তীর কাছ থেকে । যুধিষ্ঠির মায়ের কথা শুনে ভাইদের সঙ্গে 
নিয়ে রওনা হলেন পাঞ্চালদেশে | সেখানে নাকি ভাল ভিক্ষে মিলবে | জায়গাটাও নাকি সুন্দর । 

যাওয়ার পথে অর্জুনকে একটু বিক্রম-প্রকাশ করতে হল । সন্ধ্যার পর প্রথম রাত্রির আরস্তে 
পাণুবরা গঙ্গার পারে এসে পৌঁছলেন | একে রাত্রি, তাতে জায়গাটা নির্জন | অর্জুন একটা মশাল 
জ্বালিয়ে সবার আগে আগে গঙ্গার দিকে যাচ্ছিলেন । পথে এক গন্ধর্ব গঙ্গার মনোরম নির্জনতার 
সুযোগ পেয়ে মেয়েদের নিয়ে জলবিহার করছিল । অর্জুনের মশাল আর পাগুবদের কণ্ঠস্বর শুনে সে 
গন্ধর্ব ভারী রেগে গেল। গন্ধররা পুরোপুরি দেবতা নয় বটে, তবে ক্ষমতায় আর শক্তিতে 
আধা-দেবতা | সে রেগেমেগে অর্জুনের ওপর দু-একটা কড়া কড়া বাণ ছুঁড়তেই অর্জুন তাকে সাবধান 
করে দিলেন । কিন্তু তাতে যখন কোনও কাজ হল না, তখন দ্রোণের কাছ থেকে পাওয়া এক 
আগুন-ছড়ানো বাণে গন্ধর্বকে প্রায় অজ্ঞান করে ফেললেন | শেষে গন্ধর্বের বউ কুস্তীনসী যুধিষ্ঠিরের 
হাতে-পায়ে ধরে স্বামীর প্রাণভিক্ষা চাইলেন । যুধিষ্ঠির অর্জুনকে থামতে বললেন এবং অর্জুন সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁর আদেশ মান্য করলেন। এর ফল হয়েছিল অসাধারণ । এই গন্ধর্বের সঙ্গে অর্জুনের 
চিরকালের বন্ধুত্ব হয়ে গেল, যে বন্ধুত্বের প্রতিদান অর্জুন এবং পাগুবরা সমবেতভাবে ভোগ 
করবেন। 

পাগুবরা পাঞ্চালরাজ্যে এসে কুমোরপাড়ায় একটি বাড়ি ভাড়া নিলেন । ওদিকে ছন্মবেশ ঠিক 
রাখার জন্য ব্রন্মচারীর বেদপাঠ, ভিক্ষাবৃত্তি-_সব ঠিকঠাক চলতে থাকল । পাঞ্চালে আসবার আগে 
এবং পরে ছ্বৌপদীর স্বয়শ্বরের ঘোষণা পাগুবরা বহুবার শুনেছেন । কাজেই সেখানে যাবার লোভ 
তাঁদের ছিলই। তা ছাড়া অর্জুনকে লুকোনো যাচ্ছিল না। রাজসভায় যাবার আগে ব্রাহ্মণরা 


ব্রহ্মচারী-বেশ পাগুবদের দেখে যুধিষ্ঠিরকে বলেছিলেন-_যা সুন্দর চেহারা আপনাদের | আপনাদের 
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একজনকে দ্রৌপদী বর হিসেবেও পছন্দ করতে পারেন । তা ছাড়া, এই ভাইটি তো আপনার যেমন 
দেখতে, তেমনি শক্তপোক্ত এর হাত-জোড়া । আপনি একবার বললে ধনসম্পত্তি অনেক কিছুই 
জিতে আনতে পারে । যুধিষ্ঠির আর কী বলবেন ? বললেন- চলুন আমরাও যাচ্ছি। 

দ্রুপদ যেদিন নিজের সঙ্গে যুদ্ধে অর্জুনের ক্ষমতা দেখেছিলেন, সেদিন তাঁর মেয়ে ছিল না। কিন্তু 
আজ যখন মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, অভিরূপ পাত্রের হাতে কন্যা-সম্প্রদান করতে হবে, তখন সেই 
পরাক্রমশালী ছেলেটির কথা তাঁর মনে পড়ছে। সমস্ত কৌরব-রাজপুত্রদের মধ্যে সেই একক বীর, 
অথচ একাত্ত বিস্মৃতির যোগ্য মুহুর্তেও যাঁর সম্মানবোধ অব্যাহত আছে, আজ মেয়ের বিয়ের আগে 
তাঁর কথা বারবার মনে পড়ছে দ্রুপদের | বলা বাহুল্য__বারণাবতে পাগুবদের মৃত্যু-রটনা দ্রুপদ 
বিশ্বাস করেননি । বিশ্বাস করেননি__অর্জুনের শক্তির নিরিখেই। তাঁর দৃঢ় ধারণা-_অর্জূনের মতো 
শক্তিধরকে পুড়িয়ে মারা সম্ভব নয় । অর্জুন এবং তাঁর মা-ভাইরা নিশ্চয়ই কোথাও লুকিয়ে আছেন 
এবং দ্রৌপদীর স্বয়শ্বরের খবর কানে গেলেই অর্জুন চলে আসবেন স্বয়ম্বর-সভায় । 

এত কথা মাথায় রেখেই দ্রুপদ লক্ষ্যভেদের ধনুকটি বিশেষভাবে তৈরি করালেন, যাতে অর্জুনের 
মতো মহাবীর ছাড়া অন্য কেউ সে ধনুক নোয়াতেই না পারে । তৈরি করালেন- শূন্যমার্গে রাখা 
সেই মৎস্য-চক্ষুর যন্ত্র, যাতে অন্য কেউ নীচে জলের দিকে তাকিয়ে ওপরে সেই মৎস্যচক্ষুতে বাণ 
ছোঁয়াতেই না পারে । মহাভারতের কবি আগেভাগেই আমাদের জানিয়েছেন যে, দ্রুপদের ভারী ইচ্ছে 
ছিল যাতে কৃষ্ণা দ্রৌপদীকে অর্জুনের হাতে তুলে দেওয়া যায়, অথচ এ-কথা তিনি কোথাও প্রকাশ 
করেননি । কারণ তাতে স্বয়ন্বরসভার রীতিনীতি লঙ্ঘিত হয়। কিন্তু স্বয়ন্বরে আসবেন এমন রাজা 
এবং তদানীন্তন রাজপুত্রদের বলাবল মাথায় রেখে দ্রুপদ মেয়ের বিয়ের জন্য এমন কঠিন একটা শর্ত 
স্থির করলেন, যাতে অর্জুন ছাড়া আর কেউ তার ধারে কাছে না যেতে পারে । কারণ তাঁর একমাত্র 
অভিলাষ-_পুরুষপ্রবীর অর্জনের হাতে সুন্দরী কৃষ্তাকে তুলে দেওয়া | দ্রোণাচার্যের হাতে অপমান 
এবং কৃষ্তার মতো সুন্দরী মেয়ে পাবার পর থেকেই দ্রুপদ শুধু অর্জুনকে খুঁজে যাচ্ছেন_ সো্বেষমানঃ 
কৌন্তেয়ম। সব সময় ভাবছেন-_ মেয়েটিকে তাঁর হাতে তুলে দেব-_কৃষ্ণং দদ্যামিতি সদা । 

সব-সময় তিনি এই কথা ভাবছেন, অথচ মহাভারত বলছে__দ্ুপদ তাঁর ভাবনা কোথাও প্রকাশ 
করেননি- এটা কতটা সম্ভব ? হয়তো বাইরে এ-কথাটা কাউকে বলেননি দ্রুপদ, কারণ তাতে 
স্বয়ন্বরের নীতি-যুক্তি পালিত হত না। কিন্তু ভিতরবাড়িতে নিজের মেয়েটির কাছেও কি তিনি 
কখনও অর্জুনের কথা বলেননি । পিতৃহৃদয়ের অন্তরঙ্গ উচ্ছাস কি এত সহজে চেপে রাখা যায়, 
বিশেষত তিনি নিজেই যেখানে অর্জুনের কথা ভেবেই স্বয়ন্বরের শর্ত ঠিক করেছেন । মহাভারতের 
কবি স্বকণ্ঠে কিছু না বললেও আমাদের বিশ্বাস__দ্রৌপদী পিতার ইচ্ছার কথা জানতেন এবং 
জানতেন বলেই কি সামান্য, অথবা সত্যিই অসামান্য অজুহাতে তিনি কর্ণকে প্রত্যাখ্যান করলেন ! 
কর্ণ তো দেখতে খারাপ ছিলেন না, দ্রুপদের শর্তমতো তিনি তো প্রায় লক্ষ্যভেদ করেই 
ফেলেছিলেন । খোদ পাণগুবরাও কর্ণকে দেখে বুঝে গিয়েছিলেন যে, লক্ষ্যভেদ বুঝি হয়েই গেল, 
সুন্দরী কৃষ্তাকে এ-জীবনে আরও পাওয়া হল না। কিন্তু এত বড় যোদ্ধাকেও যে কৌলীন্যের 
অজুহাতে প্রত্যাখ্যান করলেন দ্রৌপদী, তাতে আমাদের ধারণা হয়-_-পিতার মনের কথা তিনি 
জানতেন । 

অনেকেই বলেন যে, ধৃষ্টদ্যু্ন স্বয়ন্বর-সভায় এসে দ্রৌপদীর কাছে সমস্ত রাজাদের পরিচয় দেবার 
পর ঘোষণা করেছিলেন- কল্যাণী ! এই রাজারা তোমার জন্য লক্ষ্যভেদ করতে আরম্ভ করবেন, 
এঁদের মধ্যে যিনি এই লক্ষ্যভেদ করবেন, তুমি তাঁকে বরণ করবে- বরয়েথাঃ শুভেদ্য 'তম্‌। 

এই প্রতিজ্ঞাত বচনের অন্যথা ঘটেছিল কর্ণের প্রত্যাখ্যানে, সে কালেই বৈবাহিক প্রথা এবং 
স্বয়স্বর-সভার রীতিনীতিতে যে প্রত্যাখ্যান অপ্রত্যাশিত ছিল। কিন্তু এ-সব সত্বেও আমরা যদি 
স্বীকার করি যে, দ্রৌপদী অর্জুনের কথা, পিতার মনের কথা জানতেন, তা হলে ওই প্রত্যাখ্যান 
অপ্রত্যাশিত হলেও সযৌক্তিক হয়ে ওঠে । মহাভারতের কবি অবশ্যই পরিষ্কারভাবে জানাননি যে, 
দ্রৌপদী পিতার হৃদয়লীন মর্মকথা জানতেন অথবা তিনি অপেক্ষা করেছিলেন, অর্জুন লক্ষ্যভেদ 


২৬১ 


করতে আসবেন বলে । না, কৰি এসব কথা পরিষ্কার করে বলেননি । কিন্তু দৌগণী বিদষ্ধা রমণী 
বটে, তাঁর ব্যক্তিতবও অত্যন্ত গভীর | সেই নিরিখে প্রথম দর্শনেই লক্ষ্যভেত্তা অপরিচিত পুরুষটির 
প্রতি তাঁর যে আপ্যায়ন প্রকাশ, মানসিকভাবে তাঁর যেমন তদ্গত সম্মোহন ঘটেছে, তাতে অনুমান 
করি-_ দ্রৌপদী বুঝেছিলেন-_তিনি অর্জুন | যাঁর জন্য তিনি কর্ণকে প্রত্যাখ্যান করেছেন, যাঁর জন্য 
তিনি এতক্ষণ স্বয়ন্বরের মালা হাতে অপেক্ষার অন্তভুমিতে দাঁড়িয়ে ভেবেছেন-_সে আসিবে আমার 
মন বলে। পিতার মুখে যদি তিনি অর্জুনের কীর্তিকথা একটুও না শুনতেন, অর্জুন সম্বন্ধে এবং 
পিতার ইচ্ছে সম্বন্ধে তাঁর যদি পুবাহেই কোনও ধারণা না থাকত, তা হলে একদিকে যেমন 
কর্ণপ্রত্যাখ্যান সযৌক্তিক হয় না, অন্যদিকে লক্ষ্যভেদের পর লক্ষ্যভেত্তা পুরুষের প্রতি বিদগ্ধা তথা 
ব্ক্তিত্বময়ী দ্রোৌপদীর আপাত বিগলন তেমনই মানায় না। 

আকাশযন্ত্রে মাছের চোখে যেই অর্জুনের বাণের ছোঁয়া লাগল, অমনই হাজারটা লোক আবার 
দ্রোৌপদীর দিকে তাকাল | তাঁর চোখে সীমাহীন বিস্ময় ; মনে হল এ যেন সাক্ষাৎ ইন্দ্র, রাজার 
রাজা । লোকেরা দেখল- লক্ষ্যভেত্তা পুরুষের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে দ্রৌপদী যেন না হেসেও 
হাসছেন, এ যেন নিত্য নবায়মান অন্য কোনও দ্রৌপদী_-নবেব নিত্যং/বিনাপি হাসং হসতীব 
কন্যা । স্বয়ন্বর-সভার এই অন্তিম পর্বে দ্রৌপদীর মুখে যখন কুমারীজীবনের শেষ হাসিটি স্ফুরিত 
হচ্ছে, সেই মুহুর্তে মহাভারতের অনেকগুলি সংস্করণ দ্রৌপদীর হাতে-রাখা বরমাল্যখানি অর্জনের 
বিশাল বক্ষে দুলিয়ে দিয়েই স্তন হয়ে গেছে। কিন্তু সভাস্থলে এতক্ষণ যিনি লক্ষ্যভেদ না হওয়ার 
সমস্ত আতঙ্ক নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন, সেই রমণী-_তিনি যত বিদগ্ধাই হন না কেন-_তাঁর ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র সাতঙ্ক হৃৎকম্পগুলি লক্ষ্যভেদের মুহুর্তে নিশ্চয়ই নিঃশেষিত হয়ে যায়নি । সেই কুমারী-হৃদয় 
নিশ্চয়ই উদ্বেল হয়ে উঠেছিল অন্য কোনও মধুর গভীর অনুভূতিতে । মহাভারতের আরও কিছু 
সংস্করণ দ্রৌপদীর এই সানন্দ আপ্লুতির জন্য গোটা তিনেক শ্লোক বেশি খরচ করেছে এবং তাতে 
ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হয় দ্রৌপদী অর্জুনকে পিতার মুখে চিহ্িত অর্জুন বলেই চিনেছিলেন। 
নইলে যতই লক্ষ্যভেদ হোক অপরিচিত পুরুষের প্রতি দ্রৌপদীর মতো বিদদ্ধা রমণীর এই ভাব সাজে 
না। দ্রৌপদী কথা বলছিলেন না, কিন্তু চোখের চাহনিতেই কী যেন বলতে চাইছিলেন । বিলাসিনী 
রাজকুমারীর পক্ষে স্বাভাবিক হলেও তিনি মদ্য পানীয় কিছুই গ্রহণ করেননি, অথচ হাবে-ভাবে 
আধ্লুতিতে তিনি যেন মদস্থলিতা রমণীর মতো নুয়ে নুয়ে পড়ছিলেন- মদাদৃতেপি স্থলতীব ভাবৈঃ । 
তারপর আর কী ? সাদা বরমাল্যখানি, হাতে নিয়ে প্রাপ্তির গৌরবে নিঃসঙ্কোচে সমস্ত রাজমগ্ডলীর 
মধ্যপথ দিয়ে হেটে গেলেন দ্রৌপদী ।' আর প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়ার মতো মধুর হাসিটি উপহার 
দিয়ে অর্জুনের গলায় দুলিয়ে দিলেন স্বয়ন্বরা বধূর সারা জীবনের ইচ্ছে দিয়ে গাঁথা মালাখানি । 

অর্জনের ব্যাপারে-_-অথবা দ্রৌপদী যদি তাঁকে চিনেই থাকেন, তা হলে স্বয়ম্বর-সভায় শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর 
পুরুষটির ব্যাপারে, দ্রৌপদীর ভাব না হয় খানিকটা বোঝা গেল, কিন্তু অর্জুনকে আমরা কতটুকু 
চিনলাম ? দ্রৌপদী প্রথম যখন স্বয়ম্বর-সভায় এসেছিলেন তখন তাঁর অলোকসামান্য রূপের ছটায় 
পাঁচ পাণ্ডব ভাইকেই আমরা বিমোহিত দেখেছি । আলাদাভাবে অর্জুনের কোনও বিক্রিয়া আমরা 
ব্যাসের জবানীতে পাইনি । অথবা সাধারণভাবে সব পাগুবদের কথা বলতে হচ্ছিল বলেই অর্জুনকে 
সমস্ত ভাইদের গড্ডালিকায় ফেলে দিয়ে কবি যেন অর্জুনকে পাঁচজনের সমান করে রেখেছিলেন । 
তারপর যখন সব রাজপুত্রেরা একবার দ্রৌপদীর মুখ, আরেকবার মৎস্য যন্ত্রের দিকে তাকাতে তাকাতে 
লক্ষ্যভ্রষ্ট হলেন, ঠিক তখনই অর্জুনকে আমরা পৃথক এক বৈশিষ্ট্যে দেখতে পাচ্ছি । 

বস্তত দ্রৌপদীর মুখ দেখে পাঁচভাই পাগুবরা কামপীড়িত হলেন- ব্যাসের এই কথার মধ্যে 
দ্রৌপদীর রূপ-বৈদশ্ধ্য প্রকাশ করা যতটা ঈশ্িত ছিল, অর্জুনের মাহাত্ম্য প্রকাশ করা ততটা নয়। 
ঠিক এই কারণেই এই মুহুর্তে অর্জুনকে ভাইদের সমতা লাভ করতে হয়েছে। কিন্তু যে ব্যক্তি 
অস্ত্রশিক্ষার সময় পাখির চোখ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাননি, সেই ব্যক্তি প্রথম দর্শনে দ্রৌপদীর 
মুখ দেখে যতটা মোহিত হয়েছেন, তার থেকেও মবস্যচক্ষুর লক্ষ্যভেদ যে তাঁর কাছে অনেক বেশি 
রোমাঞ্চ নিয়ে ধরা দিয়েছিল-_তাতে সন্দেহ কী | এ ছাড়া ব্যাস-বাল্মীকির উত্তরাধিকার পাওয়া এক 
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কবি ভারী সুন্দর একটা কথা বলেছিলেন । বলেছিলেন-_যাঁর জয়ের আশা এখনও একটুও মেটেনি, 
সেই মহাবীরের পক্ষে কি স্ত্রী-চিত্তা করা সম্ভব ? প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে দেখো__প্রবল-প্রতাপ সূর্য 
পর্যস্ত সমস্ত জগৎ আক্রমণ শেষ না করে অনুরাগবতী সন্ধ্যার মুখের দিকে তাকান না । প্রকৃতির এই 
নিয়মে চললে অর্জুনকে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের শেষে বিবাহ করতে হত। কিন্তু এও ঠিক এবং অর্জন 
বলেই এ-কথা ঠিক যে, তাঁর মতো মহাবীরের সামনে যখন কষ্টসাধ্য একটি লক্ষ্যভেদের প্রশ্ন ছিল, 
অপিচ অধম মধ্যম সমস্ত রাজারাও যেখানে নিজেদের প্রমাণ বা অপ্রমাণ করার সুযোগ পাচ্ছেন, 
সেখানে অর্জুন শুধুমাত্র ক্ষত্রিয়ের বেশে উপস্থিত নেই বলে লক্ষ্যভেদ করতে পারছেন না-_এই 
দুর্দমনীয় পরিস্থিতি তাঁকে দ্রৌপদীর মুখ ভুলিয়ে দিয়ে শেষ ক্ষত্রিয় পুরুষটির শেষ অক্ষম অস্ত্রপাত 
দেখার ধৈর্য জুগিয়েছিল । তাঁর মাথায় শুধু ছিল যন্ত্রনির্মিত মৎস্যচক্ষু-_আর কিছু নয় । 

অতএব যে মুহুর্তে মহাভারতের কবি ঘোষণা করলেন-_যদা নিবৃত্তা রাজানঃ___অর্াঁৎ রাজারা যেই 
থামলেন, অমনই অর্জুন সমবেত ব্রাক্মণমণ্ডলীর কারও বা ধিকার-গঞ্জনা, কারও বা উৎসাহ প্রেরণা 
শুনতে না শুনতেই নিমেষের মধ্যে লক্ষ্যভেদ করে মাটিতে ফেললেন । এইটুকুই । এরপর দ্রৌপদীর 
ভাব-বিগলিত বরমাল্যখানি প্রথমা প্রিয়ার বাহুর মতো তাঁর গলা জড়িয়ে ধরলেও, তাঁকে শুধু দেখেছি 
ধীর গম্ভীর পদক্ষেপে রঙ্গস্থল থেকে বেরিয়ে যেতে, আর দ্রৌপদীকে দেখছি অনুগতা বধূটির মতো 
তাঁর পেছনে পেছনে চলতে | লক্ষণীয় বিষয় হল-_সমস্ত রাজমগুলীর অক্ষমতার মুখে দাঁড়িয়ে 
তাঁদেরই একান্ত ঈপ্সিতা, সেকালের সর্বশ্রেষ্ঠা রমণীটিকে এককভাবে জিতে নেবার পর যে আপ্ুতি, 
যে উদ্বেলতা একজন বিজয়ীর পক্ষে স্বাভাবিক হত, সেই বাঁধভাঙা-ভাব অর্জুনের মধ্যে আমরা 
দেখলাম না । যৌবনের কল্পকুঞ্জে প্রথম অতিথির সমাগমে অর্জনের হৃদয় মথিত হয়েছিল নিশ্চয়ই, 
কিন্তু সেই সঙ্গে সামগ্রিক পরিস্থিতির সমস্ত ভাবনা তাঁকে অন্যতর এক ব্যক্তিত্ে প্রতিষ্ঠিত করল । 

্রাহ্মণকল্স অর্জনের হাতে মেয়ে দেওয়ায় সমবেত রাজমগুলীর সমস্ত ক্রোধ গিয়ে পড়ল কন্যার 
পিতা দ্রুপদের ওপর | সেই অবস্থায় সবাইকে যুদ্ধে প্রতিহত করে অর্জুন এবং ভীম যখন দ্রৌপদীকে 
নিয়ে মায়ের কাছে উপস্থিত হলেন, তখন বেলা গড়িয়ে গেছে। ছেলেরা ফিরছে না, ঝুলি ভরে 
ভিক্ষার জিনিস আনল না, খাওয়া-দাওয়া হল না-_এতসব চিন্তায় যখন কুস্তী আকুল হয়ে আছেন, 
সেই মুহূর্তে ভীম-অর্জুন দুজনে খুব আনন্দের সঙ্গে একসঙ্গে বলে উঠলেন__মা গো! ভিক্ষা 
এনেছি । নবপরিণীতা বধূর সঙ্গে প্রথম ঠাট্টা । সম্পর্কটা সহজ করে নেওয়া । জননীর মন কি আর 
যুবক ছেলের রসিকতা বোঝে ? ছেলেদের খাওয়া-দাওয়া হয়নি-_ এই তো কুস্তীর প্রথম চিন্তা । 
অতএব তিনিও বললেন-_ যা এনেছো, সবাই একসঙ্গে ভোগ করো । 

আপনারা জানেন- কুস্তীর এই কথার পর পাগুবদের সামনে সেই বিরাট সমস্যা উপস্থিত হল । 
মুখ ফসকে বেরোলেই কি, জননী কুস্তী বলেছেন । তাঁর কথার মযা্দা আছে। ব্যাকুল হয়ে বুস্তী 
ধর্মীস্মা যুধিষ্টিরের শরণ নিলেন- বাবা বাঁচাও, এ আমি কী বলে ফেললাম । একটু ভাবনা করতেই 
যুধিষ্টির পথটা পেয়ে গেলেন । পথটা এমনই যাতে অর্জুনের প্রাধান্য সম্পূর্ণ বজায় থাকে অথচ 
“বলস্টা চলে যায় তাঁর “কোর্টে । যুধিষ্টির বললেন-_অর্জুন | দ্রৌপদীকে তুমিই জিতেছো, অতএব 
সে তোমারই-_ত্বয়া জিতা ফাল্গুন যাজ্বসেনী | অতএব তুমিই তাঁর পাণিগ্রহণ করো । কথাটার মধ্যে 
কি একটু অক্ষমের অভিমান ছিল ? অর্থাৎ আমাদের তো আর লক্ষ্যভেদ করার ক্ষমতা ছিল না, তুমি 
পেরেছো, তুমিই নাও । 

এতে করে সমস্যা সমাধানের কল্গটুকু অর্জনের দিকেই শুধু ঘুরিয়ে দেওয়া হল না, ওই একটা 
কথাই অর্জুনের সমস্ত সৌজন্যবোধ মথিত করার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। কারণ, এর পরেই অর্জন 
বলবেন-__দাদা ! তুমি আমাকে অধর্মের ভাগী কোরো না। আমি যদি প্রথম বিয়ে করি ভ্রৌপদীকে, 
সেটা কি শিষ্টাচারসম্মত হবে-_-ন ধমেয়িমশিষ্টদৃষ্টঃ ? নিয়ম অনুসারে আপনি সবার প্রথমে বিবাহ 
করবেন, তারপর ভীম এবং তারপর আমি । আমরা সকলেই আপনার অনুগত । আপনি সব-দিক 
বিচার করে সেই কর্তব্য ঠিক করুন, যাতে ধর্ম, যশ এবং দ্রুপদরাজার হিত হয় । 

আমরা জানি এবং আমাদের মতো যুধিষ্টিরও জানতেন যে, অর্জন এই কথা বলবেন । তা ছাড়া 
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এই ব্যবহারই তো অর্জনের স্বাভাবিক । তা না হলে হ্বয়ম্বর-সভায় প্রত্যেক রাজপুতের প্রার্থিতা 
দ্রৌপদীকে লাভ করার পরও তিনি আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠেননি, আবার আজকে আপন কষ্টার্জিত 
সরসা রমণীটিকে বড় দাদার হাতে তুলে দিতেও অর্জুন দুঃসহ কষ্ট পাননি, অন্তত বাইরে তাঁর দুঃসহতা 
দেখাননি । এই লাভালাভের দ্বন্হীন মানসিকতা প্রথম যৌবনেই অর্জনকে এমন এক মাহাত্য্ে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে, যাতে যুধিষ্ঠিরও মান হয়ে যাবেন। অর্জুন বলেছিলেন-_-ভীম, আমি, আমার 
ছোটভাই নকুল-সহদেব এবং এই কন্যা দ্রৌপদী-_এঁরা প্রত্যেকেই আপনার আজ্ঞাবহ, সকলের 
ওপরেই আপনার অধিকার আছে_ প্রশাধি সর্বে স্ম বশে স্থিতান্তে | অর্জুন নিল্লের বীরত্ব এবং গরিমা 
জানতেন বলেই তাঁর মুখে নিজেকে দমিয়ে রাখার এই সবিনয় অঙ্গীকার বারবার শুনেছি__আমরা 
সবাই আপনার বশে আছি, আপনি আজ্ঞা করুন| অর্জুনের মতো বিরাট মানুষের এমন প্রহীভূত 
আচরণে-_যিনি নিজেকে দমিয়ে রাখা জানতেন না, সেই ভীমকেও কিন্তু দমিত হতে হয়েছে। 
জ্যোষ্টভ্রাতার কাছে অর্জুনের আত্মনিবেদনের এটি দ্বিতীয় ফল এবং সে-কারণেও এই আচরণ অর্জুনের 
ইচ্ছাকৃত কিনা, তা সুধীদের বিচার্য | 

যাই হোক, দ্ৌপদীর ব্যাপারে অর্জুন যে কথাগুলি যুধিষ্টিরকে বলেছিলেন-__তার মধ্যে 
আস্তরিকতার অভাব ছিল না। যুধিষ্ঠিরও তাঁকে দ্বিতীয়বার কোনও অনুরোধ করেননি অর্থাৎ আর 
সুযোগ দেননি । অর্জনের কথা শোনার পর দ্রৌপদীও সচকিত হয়ে উঠেছেন । যে মহাবীরকে 
স্বয়ন্বর-সভায় বরমাল্যের সঙ্গে আপন হৃদয়টিও দান করেছিলেন, সেই অর্জুন যে এমন হঠাৎ করে 
স্বয়ন্বরা রমণীর সমস্ত অন্তর থেকে নিজেকে প্রত্যাহার করে নেবেন_ এটা তিনি ভাবেননি । 
যুধিষ্টিরের কাছে অর্জুনের আত্মনিবেদনের মুহুর্তেই বিদক্ধা দ্রৌপদী বুঝতে পারলেন তীর স্বয়ং 
পতি-নিবচিন ব্যর্থ হয়েছে । লহমার মধ্যে তিনি অন্য পাণগুব ভাইদের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করেছেন ; 
বুঝি বা পরিমাপ করে নিচ্ছিলেন- ব্যক্তি পাগুবদের শৌর্য, বীর্য, অবয়বসংস্থান | যুধিষ্টিরও 
দ্রৌপদীর মতোই দৃষ্টি ফিরিয়েছিলেন ভাইদের দিকে । দেখলেন-_ প্রত্যেকেই দ্রৌপদীকে পাবার 
জন্যে মনে মনে আকুলিত । যুধিষ্ঠির আর দেরি করেননি । শেষে এক রমণীর কারণে ভাইদের মধ্যে 
বিরোধ হয়__এই ভেবে যুধিষ্ঠির রায় দিলেন- এই কল্যাণী দ্রৌপদী আমাদের সবারই স্ত্রী 
হবেন_ সর্বে্ষাং দ্রৌপদী ভায্যাঁ ভবিষ্যতি হি নঃ শুভা। অর্জন একটি শব্দও উচ্চারণ করলেন না, 
প্রকাশ করলেন না গভীর হৃদয়ের অন্তরতম অনুভূতি | নির্বিগ্ন মহাপুরুষটির মতো, ভগবদ্গীতার 
স্থিতপ্রজ্ মহাত্মার মতো অর্জুন স্ববীর্যলব্ধ আপন স্ত্রীর এক-পঞ্চমাংশ লাভ করেও যথালব্ধ অধিকারেই 
সন্তুষ্ট হয়ে রইলেন । যুধিষ্ঠির, ভীম, নকুল ও সহদেবের সঙ্গে অ্জুনও দ্বৌপদীর অন্যতম স্বামী মাত্র, 
আর কিছু নয় । 


৫ 


অজ্ঞাতবাসের সময় পাগুবরা যখন বিরাটরাজার রাজ্যে লুকিয়ে আছেন__আপনাদের স্মরণ আছে 
নিশ্যয়ই__সেই সময় রাজার শালা কীচক পাগুবপ্রিয়া দ্রৌপদীর জীবন একেবারে অতিষ্ঠ করে 
তুলেছিল । রাজার প্রশ্রয় এবং রানি সুদেষ্যার পক্ষপাতে সে বিরাটরাজার সেনাপতি পদ পেয়েছিল 
এবং এই মযাদা চেপে রাখতে না পেরে সে দ্রৌপদীকে বিয়ে করার জন্য পাগল হয়ে উঠল । এদিকে 
পাগুবরা তো একেকজন একেক নাম নিয়ে বিভিন্ন ছদ্মবেশে রাজার কাজ করে যাছেন । ভীম রাঁধুনে 
বামুন সেজে নিজের শৌর্যবীর্য রান্নার সৌকর্ষে পরিবর্তিত করেছেন । আর অর্জুন নপুংসকের চিহ্ে 
রাজ-অস্তঃপুরে প্রবেশ লাভ করে বিরাটরাজার মেয়ে এবং তার সঙ্গীসাথীদের নাচগান শিখিয়ে 
নিজেকে ব্যস্ত রেখেছেন । 

দ্রৌপদী যখন কীচকের অততযুপ্র, বিকৃত প্রেমের সমস্যায় পড়েছিলেন, তখন তিনি উপায়াস্তর না 
দেখে মধ্যম-পাগুব ভীমকে এই ঘটনা জানিয়েছিলেন, যাতে তিনি কীচকের ব্যাপারে কিছু ব্যবস্থা 
নিতে পারেন । কীচক-সমস্যা সমাধানের জন্য দ্রৌপদী নপুংসকের ছদ্মবেশী অর্জুনের কাছে যেতে 
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পারতেন ; তাতে অজ্ঞাতবাসে পাগুবদের পরিচয় জানাজানি হয়ে যাবার বিপদও কম থাকত । কারণ, 
রাজরানির পরিচারিকা সৈরম্ধী একজন নপুংসক নৃত্যশিক্ষকের সঙ্গে কথা বলছে__এতে কারও 
সন্দেহ হবার কথা নয়। কিন্তু তবু দ্রৌপদী অর্জুনের কাছে যাননি এবং বেশি বিপদের ঝুঁকি নিয়ে 
ভীমের কাছেই গেছেন। এর কারণ দুটি । প্রথমত কীচকের অপব্যবহার এবং দ্রৌপদীর লাঞ্ছনা 
ভীমের আংশিকভাবে জানা ছিল । কীচক একবার দ্রৌপদীর পেছন পেছন ছুটতে ছুটতে রাজসভায় 
এসে পৌছেছিল এবং দ্রৌপদী রাজার কাছে নালিশ জানালে সে দ্বৌপদীকে পদাঘাত করেছিল। 
ঠিক এই মুহুর্তে ভীমসেন নিজের কাজে রাজসভায় এসেছিলেন এবং দ্রৌপদীর এই অপমান 
দেখেছিলেন । 

ফলত কীচকের ব্যাপারে ভীমকে বলে তাঁকে বিশ্বাস করানোটা অনেক বেশি সহজ ছিল দ্রৌপদীর 
পক্ষে । এবং ততোধিক সহজ ছিল ভীমকে এক মুহুর্তে চেতিয়ে তোলা । কিন্তু দ্রৌপদী যদি 
অর্জুনকে এই লাঞ্ছনার কথা বলতেন-_তা হলে তাঁকে বিশ্বাস করানো যেত না-_তা বলছি না, কিন্ত 
দেরি হত। আর যে তৎপরতায় ভীমসেন কীচকের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিয়েছিলেন, এই তৎপরতা 
অর্জুনের কাছে দ্রৌপদী আশা করেননি, অর্থাৎ কিনা তাঁর সংশয় ছিল। কারণ, অর্জুন মানুষটি 
স্বভাবতই ধীর, তার ওপরে অজ্ঞাতবাস চলছে, বড়দাদা যুধিষ্ঠির কী মত দেন- এত শত চিন্তা তাঁর 
মনের মধ্যে হয়তো ক্রিয়া করতই। তা ছাড়া যেটাকে আমরা ভীমের তৎপরতা বলছি__সেটা 
অর্জনের কাছে হঠকারিতা বলে গণ্য হবে বলে দ্রৌপদী মনে করেছেন । আর সত্যিই তো ভীম 
যেভাবে কাজ করেছেন, তাতে দ্রৌপদীর দিক থেকে ব্যাপারটা যতটা বীরজনোচিত এবং স্ত্রীর রক্ষক 
হিসাবে যতটা স্বামীজনোচিতই হোক না কেন, এ ঘটনায় যে কোনও মুহুর্তে পাগুবদের পরিচয় প্রকাশ 
হয়ে যাবার ভয় ছিল। আবার এও জানি-_যদি ভীমের কারণে এই পরিচয় জানাজানি হত এবং 
আবারও দুষেধিনের শর্ত মেনে পাণুবদের বনে যাবার প্রশ্ন উঠত, তা হলে যে যাই বলুন, অর্জুনই 
ভীমকেও যেমন অনুমোদন করতেন তেমনই অন্যদিকে যুধিষ্টিরের সত্যনিষ্টা রক্ষা করার জন্য পুনরায় 
বারো বছরের বনবাসের প্রস্তুতিও নিতেন । 

যাই হোক ভীমের হাতযশ এবং দ্রৌপদীর সৌভাগ্যে এ সব ঘটনা ঘটেনি, কিন্ত এও ঠিক দ্রৌপদী 
অর্জনকে এ ব্যাপারে ভরসা করেননি । কিন্তু ভরসা করলে ভীমের মতো অর্জুন একইরকম 
তৎপরতায় কীচক বধে উদ্যুক্ত হতেন না- একথা আমরা হলফ করে বলতে পারি না। কারণ 
বিরাট-গৃহে সৈরক্ধীর মুখের এক কথায় তিনি কুমার উত্তরের সারথি হয়ে কৌরবদের সামনে উপস্থিত 
হয়েছিলেন । উত্তর যখন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালাচ্ছিলেন তখন অর্জুন বলেছিলেন__উছু ! সেটি হবে 
না। সৈরক্ধী অমন বড় মুখ করে তোমার সারথি হতে বলেছেন, তুমিও সেটা স্বীকার করেছো, এখন 
তুমি যুদ্ধ না করেই চলে যাবে- সেটি হবে না-_স্তোত্রেণ চৈব সৈরল্থ্যাত্তব বাক্যেন তেন চ। 

কিন্তু সৈরম্ধীর লজ্জানত মুখের একটি প্রশংসাবাক্য যেমন এই মুহুর্তে অর্জুনকে বিরাট যুদ্ধের 
সম্মুখীন করেছে, তেমনই এ-কথাও মনে রাখতে হবে- অজ্ঞাতবাসের শেষ পযাঁয়ে কৌরবদের সঙ্গে 
যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়েই তিনি নিজের শরীরের মধ্যে উপলব্ধি করতে পারছিলেন যে, তিনি আর নপুংসক 
নেই অর্থাৎ তাঁর অজ্ঞাতবাসের সময়সীমা উত্তীর্ণ। কুমার উত্তরকে তিনি আশ্বস্ত করে 
বলেছেন-_আমি নপুংসক নই, নাস্মি ক্রীবো মহাবাহো- আজকে আমি আমার অজ্ঞাতবাসের ব্রত 
থেকে উত্তীর্ণ-_সমাপ্তব্রতমুত্তীর্ণং বিদ্ধি মাং ত্বং নৃপাত্মজ | 

এই যে প্রিয়া পত্বীর সানুরাগ অনুনয় অর্জুন প্রত্যাখ্যান করছেন না, আবার সঙ্গে সঙ্গে সামগ্রিক 
পরিবারের কল্যাণকল্পে অজ্ঞাতবাসের সময়সীমাটাও মাথায় রাখছেন- এইখানেই তিনি অর্জুন । বোধ 
করি, কীচকের ব্যাপারে দ্রৌপদী যদি অর্জুনের ওপর ভরসা রাখতেন, তা হলে তিনি নিশ্চয়ই এমন 
কোনও উপায় বার করতেন যাতে সর্পরূপী কীচকও মরত, অথচ অজ্ঞাতবাসের লাঠিটাও ভাঙত 
না। কিন্তু যাই হোক দ্রৌপদীও অর্জুনের ওপর ভরসা করেননি, অর্জুনও সে ব্যাপারে নিজেকে 
জড়াননি ৷ কিন্তু আমি যে পঞ্চপাগুবের বিয়ের পরপরই অর্জুনকে দ্রৌপদীর অংশপতিত্ব দান করেই 
বিরাটপর্বে দ্রৌপদী-কীচক বা দ্রৌপদী-ভীম সংবাদে চলে এলাম-_তার কারণ কী ? কারণ একটাই । 
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এত বড় স্থিতপ্রজ্ঞ, স্বভাবধীর, ওপর-চাপা মানুষটার মনটা একটু জানতে চাই। জানতে 
চাই__থির-নিথর জলে ছোট্ট একটি টিল ফেললে সামান্যতম ঢেউ দেয় কিনা? জানতে 
চাই-_স্থিতধী ব্যক্তিকেও ভালবাসা এবং প্রেমের না-পাওয়াটুকু ক্ষণেকের তরে উদাস করে কিনা ? 

কীচকবধ এবং শ্বশানভূমিতে ভীমের হাতে তার ভাইদের মৃত্যু হওয়ার পরপরই পাঞ্চালী অতি 
সুকৌশলে ভীমের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে বললেন- গন্বর্বরাজায় নমঃ | কিন্তু বুক-উজাড়-করা এই 
কৃতজ্ঞতা জানিয়েও, কেন জানি না, দ্রৌপদী সেই নুপূরের শিক্জনমুখর নৃত্য-গৃহটির পাশ দিয়ে ঘরে 
ফিরছিলেন । নৃপুর-পরা মেয়েরা সকৌতুকে দ্রৌপদীকে ছেঁকে ধরল । বলল-- ভাগ্যিস সেই অসভ্য 
লোকগুলোর হাত থেকে বেঁচে ফিরেছ তুমি সৈরক্ধী ! মেয়েদের দেখাদেখি অজ্ঞাতবাসের অভিনয়ে 
দক্ষ বৃহন্ললাও সোৎসুকে জিজ্ঞাসা করলেন- কেমন করে সেই বদমাশগুলোর হাত থেকে মুক্তি 
পেলে, সৈরম্ধী ! কেমন করেই বা তারা মারা পড়ল ? সব গুছিয়ে বলো তো, আদ্যোপান্ত শুনতে 
ইচ্ছে করছে। 

অভিমানিনী পাঞ্চালী এই সুযোগটাই চাইছিলেন । ঠোঁট ফুলিয়ে সৈরন্ধী বললেন- সৈরক্ধীর কী 
হল না হল তা শুনে তোমার কী কাজ বৃহন্নলা ? কাঁচা বয়সের মেয়েদের মাঝে বেশ তো আলো করে 
সুখে আছ_যা ত্বং বসসি কল্যাণি সদা কন্যাপুরে সুখম্‌। দ্রৌপদী এইটুকুতেই শেষ করলেন না। 
বললেন- সৈরন্ধী যে কষ্ট পাচ্ছে, তা তুমি পাও না বলেই পোড়াকপালীকে এমন হাসি মুখে কুশল 
জিজ্ঞাসা করছ-_তেন মাং দুঃখিতামেবং পৃচ্ছসে প্রহসন্নিব ৷ এক মুহুর্তে বৃহন্নলার হাসি উবে গেল। 
অসহায়ের মতো তিনি বলে উঠলেন-_ বৃহন্নললাও তোমারই মতো কষ্ট পায়, কল্যাণী ! কিন্তু সে যে 
নপুংসক, তাও কি তুমি বোঝো না ! এই কথার মধ্যে সব ছিল । অজ্ঞাতবাসের সমস্যা, নিজের 
ছন্মবেশ এবং তাঁর অসহায়তা-_সব ছিল। অর্জুন বললেন, তোমার সঙ্গে আমি কোনওকালে 
থাকিনি-তা তো নয়, আবার তুমিও আমাদের সকলের সঙ্গে কোনওকালে থাকনি-__তাও তো 
নয়। তুমি তখন কি কোনওদিন দেখেছ_ তুমি দুঃখ পেলে তাঁরা দুঃখ পান না ? 

এ-সব হেয়ালির কথা ঝুমুর-তোলা নাচের মেয়েরা বুঝল না। কিন্তু দ্রৌপদীর চোখ চাওয়া 
এইরকম বিষাদ-ঘন মুহূর্তে নপুংসক বৃহন্নলা, অর্জুনের সমস্ত অস্তরাত্মা প্রকাশ করে ফেলল; প্রকাশ 
করে ফেলল অর্জুনের ভূত-ভাবী সমস্ত জীবনের অনুভূতি | বৃহন্নলার বহিরঙ্গের মধ্যে থেকে কোনও 
এক অজানা অর্জুনের অন্তরঙ্গ-হৃদয় হাহাকার করে বলে উঠল-_কেউ কোনওদিন কারও মন বুঝতে 
পারে না, দ্রৌপদী ! সেই জন্য তুমিও আমায় বুঝতে পারলে না গো ভাল মানুষের মেয়ে ন তু 
কেনচিদত্যস্তং কস্যচিদ্‌ হ্বদয়ং কচিৎ | বেদিতুং শক্যতে ভদ্দে... | 

এই মুহূর্তে আমরা যেন আধুনিক কোনও উপন্যাসের চরম কোনও সংলাপ শুনছি। 
“কেউ'-__“কোনওদিন'-_কারও'_ এই কথাগুলি যতই নৈর্বক্তিক কোনও আবহ তৈরি করুক না 
কেন, অর্জুন যেন অর্জুনের দিকেই অঙ্গুলি-সংকেত করে নিজের একান্তে জমানো এতকালের হতাশা 
ক্ষণিকের উত্তেজনায় প্রকাশ করে ফেলেছেন । প্রকাশ করেছেন একটি মাত্র বাক্যে চারটি-পাঁচটি 
শব্দের নৈর্বক্তিক অর্থগৌরবে_ কেউ কোনওদিন কারও মন বোঝে না, ভদ্বে। শব্দগুলির মধ্যে 
আছে ঝরে-পড়া বকুলের হাহাকার, অনুপভুক্ত বসন্তের মায়া । কী যেন বলিবার ছিল, বলি বলি 
করিয়া বলা হইল না। অথবা “মনের কথা এ জন্মে বলা হইল না-যদি কোকিলের কণ্ঠ 
পাই-_অমানুষী ভাষা পাই আর নক্ষত্রদিগকে শ্রোতা পাই, তবে মনের কথা বলি ।” “কেউ” 'কারও, 
“কোনওদিন'__এই ভাষায় অসীম নক্ষত্রলোকের উদ্দেশে আপন ভাব ব্যক্ত করা যায় বটে, কিন্তু এই 
ভাষার অধিক কোনও শব্দে পঞ্চপাণগুবপ্রিয়া দ্রৌপদীর কাছে অন্যতম পাণগুবের হৃদয় এইভাবে 
উম্মোচন কতটা যুক্তিযুক্ত হত ? তাও অর্জুনের মতো ধীর, বিবেকী মানুষের পক্ষে ? 

দ্রৌপদী বিদগ্ধা নায়িকা বটে, তিনি আর একটি কথাও বলেননি । শুধু যা বোঝার বুঝে নিয়ে 
স্ব্বীকৃতিমুগ্ধা ব্যক্তিত্বময়ী নায়িকাটির মতো আপন ঘরে ফিরে এসেছেন । হয়তো ভ্রৌপদীর কাছে 
স্বয়ন্বর সভার প্রথম বরমাল্য পাওয়া পুরুষের এই হতাশ স্বীকৃতিটুকুই যথেষ্ট ছিল, কারণ 


পট ানিভিহারি ভি এনিতির জি তিনি বাতির খেদোক্তি শুধুই তাঁর আত্মবিশ্বাস 


তৈরি করেনি, বরঞ্চ এটা তাঁর বাড়তি পাওনা । কিন্তু অর্জনের দিক থেকে ব্যাপারটা কোনওভাবেই 
আশ্বাসের নয় । তাঁর মন উদভ্রান্ত হয়েছে--সে কতকাল ? যে রমণীর হৃদয় তিনি স্বীয় ভুজবলে 
অধিকার করেছিলেন, যে-হৃদয় একাস্তভাবেই তাঁরই সম্পূর্ণ প্রাপ্য ছিল, সে-হ্বদয় তিনি না হয় 
বীরোচিত উদারতায় ভাইদের বিলিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু আপন হৃদয়ের আবেগ তিনি অবরুদ্ধ করবেন 
কী করে? অতএব সে মন তার আপন গতিপথ তৈরি করেছে । এই গতিপথের ভাবনায় 
মনস্তত্ববিদের অঙ্গুলি-সংকেত আছে কি না জানি না, তবে আমরা আমাদের মতো করে দুটো কথা 
তো বলতেই পারি। 

দ্রৌপদীর সঙ্গে যেই পাঁচ পাণুবের বিয়ে হয়ে গেল, অমনই পাঞ্চালের রাজা দ্রুপদ পাদপ্রদীপের 
আলোয় চলে এলেন । নিতান্ত রাজনৈতিক কারণে মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র খাণুবপ্রস্থ নামে এক রুক্ষ 
জায়গায় পাগুবদের রাজ্য দিয়ে পুনবাঁসিত করতে বাধ্য হলেন । যুধিষ্টিরের সভা তখনও ইন্্রপ্রস্থে 
পরিণত হয়নি ; এমনই সময় মহর্ষি নারদ এসে পাঁচ ভাইকে গোপনে ডেকে বললেন-__পাঞ্চালী-কৃষ্ণা 
তোমাদের পাঁচজনেরই পরিণীতা বধূ । যাতে তাঁকে নিয়ে স্বর্গসুন্দরী তিলোত্তমার মতো 
সুন্দ-উপসুন্দের ঝগড়া না লাগে, তেমন একটা নিয়ম করো । পাঁচ ভাই প্রয়োজন বুঝে নারদকে 
সাক্ষী রেখে নিজেরাই নিয়ম করলেন_ _জোষ্ঠের ক্রমানুসারে যে পাগুব যখন দ্রৌপদীর সঙ্গে সহবাসে 
থাকবেন, সেই সময় যদি অন্য ভাই সেখানে ভুলেও ঢুকে পড়েন, তা হলে বারো বছরের জন্য তাঁকে 
বনে গিয়ে ব্রহ্মচর্য পালন করতে হবে | 

নিয়ম তো হল। কিন্তু এই নিয়মের শৃঙ্খলে যুধিষ্ঠির-ভীম কিংবা নকুল-সহদেব- কেউই বাঁধা 
পড়লেন না। বাঁধা পড়লেন অর্জনই । সেই যে এক ব্রাহ্মণের গরু চোরে নিয়ে গেল । ব্রাহ্মণ 
চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করলেন । ওদিকে যুধিষ্ঠির প্রথম দ্ৌপদীর সঙ্গলাভ করে বিভিন্ন 
নির্জন স্থানে তাঁর কাছে প্রেম নিবেদন করে যাচ্ছেন । অর্জুন ব্রাহ্মণের কান্না শুনে কর্তব্যের তাড়না 
অনুভব করতে লাগলেন বটে, কিন্তু তাঁর অস্ত্রশস্ত্র, ধনুক-বাণ_ সব জমা রয়েছে সেই অস্ত্রাগারে । 
আর আজই পাণগুব-জ্োষ্ঠ যুধিষ্ঠির নির্জনতার খোঁজে সেই অস্ত্রাগারে বসেই দ্রৌপদীর সান্নিধ্য অনুভব 
করছেন । অর্জন দেখলেন-_ মহাবিপদ । একদিকে গরিব ব্রাহ্মণের আর্তি, ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য, 
অন্যদিকে যুধিষ্টির-দ্রৌপদীর সামনে পৌছানো মানেই__বারো বছর বনে। কিন্তু অর্জনের মতো 
বীরের কাছে ক্ষত্রিয়ের প্রজা-রক্ষার ধর্মই যে মুহূর্তের মধ্যে বড় হয়ে উঠবে- তাতে সন্দেহ কী ? 

অর্জুন গেলেন, চোর ধরলেন, ব্রাহ্মণের গরু ব্রাহ্মণকে ফেরত দিলেন । ব্রাহ্মণের সাধুবাদ এবং 
ভাইদের অভিনন্দনের মধ্যেই অর্জন যুধিষ্টিরের কাছে বনে যাবার প্রস্তাব করলেন । সৌজন্যের চূড়ান্ত 
করে এবার অর্জুন বললেন_ আমি নিয়ম ভেডেছি। যে সময়ে আপনাকে দর্শন না করলেও চলত, 
সেই সময়ে আপনাকে বিরক্ত করেছি__সময়ঃ সমতিক্রান্তো ভবৎসন্দর্শনে ময়া। এখন আদেশ 
করুন, আমি আমার বারো বছরের ব্রতের আয়োজন করি । যুধিষ্ঠির বললেন- দূর ! বোকা ছেলে ! 
বড়রা বউয়ের সঙ্গে বসে কথাবাতাঁ বলছে, সেখানে ছোটরা গেলে কিছু হয় নাকি ! বরঞ্চ ছোটভাই 
যদি বউয়ের সঙ্গে বসে থাকত আর বড়রা উপস্থিত হত সেখানে, সেইটা একটা ব্যাপার হত । এতে 
তো তোমার কোনও অন্যায়ই হয়নি । অর্জন বেশ বুঝতে পারলেন- বড়ভাই তাঁর ওপর মায়া করেই 
এত যুক্তি-তর্ক সাজিয়েছেন । এই করুণা, এই প্রশ্রয় তিনি গ্রহণ করবেন কেন ? অতএব সঙ্গে সঙ্গে 
বললেন- দাদা ! আপনার কাছেই না শুনেছি__চালাকি করে কখনও ধর্ম হয় না__ন ব্যাজেন চরেদ্‌ 
ধর্ম-_এখন কেন তবে আমাকে সত্য থেকে সরে আসতে বলছেন ? যুধিষ্টির আর কথা বাড়াননি । 
অর্জুন বারো বছরের জন্য ব্রহ্মচারী হয়ে বনবাস করার জন্য দীক্ষিত হলেন । 
দ্রৌপদীকে দেখিনি । কারণ অর্জুন ব্রহ্মচারী, তিনি স্ত্রীমুখ দেখবেন না। যাবার সময় তাঁর 
সঙ্গী-সাথীদের মধ্যে অজস্র ব্রাঙ্গণকে দেখতে পাচ্ছি । বনবাসের প্রথম আবেশে আকাশ-বাতাস, 
আলো-ছায়া-_সবই ভাল লাগে- রমণীয়ানি চিত্রাণি বনানি চ সরাংসি চ। আবার ব্রহ্মচর্ষের প্রথম 


আবেশে ধর্মচযা্ণ যজ্ঞ-হোম, গঙ্গান্নান- এগুলিরও একটা প্রবল আবেগ তৈরি হয় (যাঁরা পৈতে 
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নিয়েছেন, তাঁরা ব্রহ্মচর্ষের প্রথম দিনগুলি স্মরণ করুন)। বন, পাহাড়, নদী দেখতে দেখতে অর্জন 
গঙ্গা্ধারে এসে পৌঁছলেন | সেখানে ব্রাহ্মণের সাম্রাজ্যে যল্র, হোম, অগ্নিহোত্র প্রভৃতি বৈদিক উপচার 
আর হবিধূমে অর্জুন কিছুদিন বেশ আমোদিত হয়ে জমে রইলেন । তারপর একদিন স্নানের জন্য 
গঙ্গায় নেমেছেন অর্জুন ; ন্নানও হয়ে গেছে । জল থেকে উঠতে যাবেন, ওমনি তাঁর কাপড় ধরে কে 
যেন জলের মধ্যে টানল ৷ সরসর করে তাঁকে টেনে নামানো হল অনেক নীচে জলের তলায় । 
সেখানে বাড়ি-ঘর সব আছে ; এমনকী অর্জুন যে স্নানের পর অগ্নিহোত্র করবেন-_সে ব্যবস্থাও 
আছে। ব্রহ্মচর্ষের প্রথম আবেশে অর্জুন আগে অগ্নিকার্ধ করে নিলেন । তারপর হাসিমাখা মুখে যাঁর 
দিকে তাকালেন, তিনি নাগ-কন্যা উলুপী । বললেন- কন্যে ! বড় সাহস দেখলুম তোমার, কে গো 
তুমি, কার মেয়ে ? 

একটু আধুনিক দৃষ্টি থেকে বলি- এই যে নাগকন্যা উল্পীকে দেখছেন ইনি কোনও 
সাপিনী-টাপিনী বলে আমাদের মনে হয় না। বন্তূত উত্তর ভারতে বেশ কিছু অনার্য জাতির বাস 
টেনে নামানো হয়েছিল, তা অর্জুনই জানেন, তবে আমরা যা জানি তাতে বুঝি-__গঙ্গা্বারের 
ব্রাহ্মণ-সমাজ থেকে এই মেয়েটি তাঁর নিজের যৌবন বেগে অর্জনকে দূরে সরিয়ে নিজের বসতিতে 
এনে ফেলতে পেরেছিল । অনার্ধত্-হেতু সে নিজের যৌবন সুখ উপভোগ করার জন্য 
আচার-বিচারের ধার ধারে না এবং সোজাসুজি সে অর্জুনকে বলেছে__-তোমায় গঙ্গায় স্নান করতে 
দেখেই ভীষণ ভাল লাগল আমার, তোমার সঙ্গ পেতে ইচ্ছে হল তাই-_দৃষ্ট্ব পুরুষব্যাঘ্র 
কন্দর্পেনাভিমুচ্ছিতা | অর্জুন বললেন-_সে কী কথা ! আমি ব্রহ্মচারী, দাদার কথায় বনে এসেছি, 
বারো বছর আমার এইভাবে চলতে হবে । এই ব্রত-নিয়মের কথা শুনেও অর্জুন কিন্তু উলৃপীকে 
সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করতে পারছে না। কারণ উলৃপী ভারতবর্ষের আদিম জাতের মানুষ এবং উলুপী 
সুন্দরী, আদিম যৌবন তার শরীরে । ৬ ০ পু | তোমার যেটা ভাল লাগছে, আমি 
তাও করতে চাই-_তব চাপি প্রিয়ং জলচারিণি__আবার আমার ব্রতটা যাতে নষ্ট না 
হয়__সেটাও একটু ভাবো । 

হায় ! অর্জন এমন একজনের ওপর তাঁর ব্রতরক্ষার ভার দিলেন, যিনি তাঁর ব্রতভঙ্গ করার জন্যই 
এতদূর তাঁকে নিয়ে এসেছেন । উলুপীর বাবার ছেলে ছিল না বলে, তিনি মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন 
তাড়াতাড়ি । কিন্তু উলৃপীর সন্তান হবার আগেই তীঁর স্বামীকে হরণ করে নিয়ে গেল সুপর্ণ যোরা 
হয়তো খগরাজ গরুড়ের টোটেম ব্যবহার করত ।) সেই থেকে উলুপীকে সবাই করুণা করে। 
যৌবনের সুখ সে পায়নি, সব সময় মনমরা হয়ে থাকে_ মহাভারতের কবির ভাষায়__কৃপণা 
দীনচেতনা । সেই উলুপী যখন মেয়ে হওয়া সত্বেও হরিছ্বারের গঙ্গা আর ব্রাহ্গণসমাজ থেকে 
অর্জনকে তুলে নিয়ে এল- সে কি অর্জুনের ব্রতরক্ষার জন্য ? আর অর্জুনের মতো মহাবীরের যদি 
সায় না থাকত এতে, তবে কার সাধ্য তাঁকে এমনি করে অজানা অনার্য জনপদে টেনে আনে ? অর্জুন 
ধরা দিতেই এসেছেন, তবু পুরুষমানুষ বলে কথা, একটু গুমোর দেখাচ্ছেন_ এই আর কী | অর্জুনের 
ব্রতের কথা শুনে উলুপী বলল-_আমি সবই জানি গো জানি । তা ওসব ব্রত, নিয়ম, ব্রহ্মচর্য_সবই 
তো দ্রৌপদীর ব্যাপারে-_তদিদং দ্রৌপদীহেতোঃ । ভাইরা মিলে তোমরা যে নিয়ম করেছ, তাতে 
এক ভাই দ্রৌপদীর সঙ্গাসক্ত হলে অন্য ভাই সেখানে ঢুকবে না। ঢুকলে বারো বছরের বনবাস 
্রহ্মচর্য । তা সে ব্রহ্মচর্য তো বাপু দ্রৌপদীর ব্যাপারে, তার সঙ্গে আমার কী-_কৃতবাংস্তত্র ধমর্থিমত্র 
ধর্মো ন দুষ্যতি । 

এই মনের গতি শুরু হল। মহাবীর অর্জন দ্বৌপদীকে আপন ভুজবলে জয় করেও সম্পূর্ণ 
পেলেন না, তারপর আবার ব্রাহ্মণের গরু-চুরির ঘটনায় দ্রৌপদী তাঁর কাছে আসবেন আরও বারো 
বছর পর ; হয়তো বা তাও নয়, কারণ তখন তিনি হয়তো অন্য কোনও ভাইয়ের বাহুডোরে আবদ্ধ 
থাকবেন । স্বয়ন্বর-সভার বরমাল্য হাতে-করা নববধূ দ্রৌপদী অর্জুনের চক্ষু এবং হৃদয় থেকে বছরের 
পর বছর পিছিয়ে যাচ্ছেন । এই অবস্থায় বাঁধ ভাঙার বিষয় পেলে মনের বাঁধ এমনিই ভেঙে যায় । 
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ধর্মের যুক্তি-তর্কও তখন নিজের মনের মতো করে জুটতে থাকে । উলুগী বললেন-_দ্রৌপদীর জন্য 
নিয়ম । ব্রহ্মচর্যও দ্রৌপদীর ব্যাপারে, তার সঙ্গে আমার কী ? ঠিক এই মুহুর্তে অর্জুনেরও কি মনে 
হয়নি-ঠিক তো, এই কথাটাই তো ঠিক__দ্রৌপদীর জন্য । নিয়ম দ্রৌপদীর জন্য, ব্রহ্ষচর্য 
দ্রৌপদীর জন্য, কিন্তু দ্রৌপদীকে কবে পাওয়া যাবে ? এক, দুই, তিন, চার নয়, বারো বছর ; 
তারপরেও স্থিরতা নেই। অর্জুন অনার্য নাগকন্যা, উল্ৃপীর বাহুবন্ধনে ধরা দিলেন । সম্পূর্ণ একরাত্রি 
ধরে যৌবন-বুভুক্ষু রমণীর প্রিয়তা সম্পাদন করলেন । অর্জুনের মন তির্যক্পথে চলতে আরম্ত 
করল। 

শাস্ত্রকার এবং পুরাণকারেরা একেক জায়গায় টিপ্লনী কেটে দেখিয়েছেন যে, বড় বড় মুনি-ধাধির 
মন বড় নির্ঘিন্ হয় । বিষয় ভোগে চিৎ কদাচিৎ তাদের আসক্তি মনুষ্যলোকের মতোই বটে, কিন্তু 
তাঁদের মনটা টানা আটকা পড়ে থাকে না। মায়ার বাঁধনটাও বড় শিথিল । তাঁরা এ-সব ক্ষেত্রে 
সিদ্ধান্ত সপ্রমাণ করার জন্য পরাশর-সত্যবতীর উদাহরণ দেন, সৌভরিমুনির উদাহরণ দেন । অর্জুন 
মুনি-ঝষি নন, কিন্তু অর্জুনকেও আমরা উলুপীর বাঁধনে আটকে থাকতে দেখলাম না। উলুপীর 
শরীর-সাধনের পরের দিনই নবীন সুযের্িয়ের সঙ্গে সঙ্গে অর্জুন আবার গঙ্গা্ধারে এসে পৌঁছেছেন । 
উলুপী তাঁকে সেখানে ছেড়ে দিয়ে গেছেন । 

এরপর কত তীর্থ, কত নদী, কত রমণীয় বনশোভা দেখতে দেখতে অর্জুন ভারতবর্ষের পূর্বদেশে 
এসে পৌঁছলেন | বিহার, বঙ্গদেশের সীমানা পেরিয়ে অর্জন কলিঙ্গের পথ ধরলেন ৷ কলিঙ্গ থেকে 
সাগরে | এবার তাঁর কী মনে হল, সাগরের তীর দিয়ে উদাস মনে হাঁটতে তাঁর বড় ভাল লাগল । 
তারপর সাগরের তীরবাহী পথই এক সময় তাঁকে নিয়ে গেল মণিপুরে । তবে এই মণিপুর বোধহয় 
আমাদের মণিপুর নয় । কারণ মহাভারতে অর্জুনের তীর্থযাত্রার ভৌগোলিক পথ অনুসরণ করলে 
দেখা যাবে এই মণিপুর দক্ষিণ পশ্চিম ভারতের কোনও দেশ । টীকাকার নীলকণ্ঠের অনুমান 
অনুযায়ী জায়গাটা কেরালাতেও হতে পারে । যাই হোক মণিপুর মানেই তো চিত্রাঙ্গদা । 
মহাভারতের কবির অন্তরজন্মা যে কবি চিত্রাঙ্গদার গীতিনাট্য লিপিবদ্ধ করে আমাদের মুখরতা স্তব্ধ 
করে দিয়েছেন তাঁর প্রতি সমস্ত শ্রদ্ধা রেখেই বলি, মহাভারতের কবির ভাষ্যে এত জটিলতা, এত 
কবিকল্পনা নেই। সেখানে তিনি পুরুষের বিদ্যাও শিক্ষা করেননি, ধনুঃশর হাতে কঠিন পাষাণের 
ধাতুতেও তাঁর হৃদয় তৈরি হয়নি ৷ অর্জুনের কাছে হৃদয় প্রাণ মন- কিছুই তিনি নিবেদন করেননি, 
অর্জুনও ব্রন্মচর্যের গর্বে চিত্রাঙ্গদাকে ফিরিয়ে দেননি ৷ ভালবাসার দেবতার বর এবং অভয়-_ দুই-ই 
কল্পনা । 

তাই বলে মহাভারতের কবির কোনও সুরই কি রবীন্দ্রনাথের অন্তরে বাজেনি ? যেটা 
বেজেছে__-সেটা হল, চিত্রাঙ্গদার পিতৃকুলে চিরকালই একটা করে সন্তান জন্মেছে এবং সে সন্তান 
ছেলেই হয়েছে। শুধু এই এখনকার মণিপুরের রাজা চিত্রবাহনের ছেলে নেই, তাঁর একমাত্র 
মেয়ে_ চিত্রাঙ্গদা | হ্যা রাজা তাঁকে একটু প্রশ্রয় দিয়েছেন বেশি, চিত্রাঙ্গদা স্বেচ্ছায় মণিপুরনগরের 
যেখানে সেখানে বেড়াতে বেরোন | হয়তো এই প্রশ্রয় এবং এক সন্তানের ব্যাপার থেকেই কবিগুরুর 
কল্পনা প্রসারিত হয়েছে। কিন্তু তাই বলে রবীন্দ্রনাথের যখন “চিত্রাঙ্গদা রাজকুমারী” বলে বিলম্বিতে 
সুর টানবেন, তখনই আপনাকে মহাভারতের প্রায় অবিকল শব্দগুলি স্মরণ করতে হবে- চিত্রাঙ্গদা 
চৈব নরেন্দ্রকন্যা | স্মরণ করতে হবে চিত্রাঙ্গদার গায়ের রঙ মহুয়া ফুলের মতো এবং তাঁর কটাক্ষে 
পঞ্চম-শর এতটাই ছিল যে অর্জুন মণিপুর নগরের রাজপথে তাঁকে দেখামাত্র তাঁর সঙ্গকামনা 
করেছেন-_দৃষ্টেব'তাং বরারোহাং চকমে চৈত্রবাহনীম্‌। বিশেষত উলৃপীকে সঙ্গ দেবার পর অর্জন 
কোন মুখে বলবেন- বরণযোগ্য নহি বরাঙ্গনে- ব্রন্মচারী ব্রতধারী ।+ 

যাক, আমি আর তুলনামূলক বিচারের ধারায় নিজেকে জড়াতে চাই না । তবে যাঁরা মহাভারতে 
অর্জুনের এই সকাম ব্যবহার দেখে তাঁকে “ফাইলান্ডারার' টম বয়, গোছের ভেবে নেন তাঁদের 
উদ্দেশে আমার বক্তব্য আছে । বক্তব্য আছে তাঁদের উদ্দেশেও যাঁরা চিত্রাঙ্গদার রসে সরস অর্জুনকে 
চরিত্রগতভাবে দুর্বল বলে মনে করেন । শ্রীযুক্ত সুখময় ভট্টাচার্য মহাশয় লিখেছেন_ _“উলুপীর 
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প্রার্থনা পূর্ণ করায় ধর্মত অর্জুনের ব্রন্মচর্য স্থলিত হয় নাই, কিন্তু চিত্রাঙ্গদা ও সুভদ্রাকে তিনি কামার্ত 
হইয়াই বিবাহ করিয়াছেন। শাস্তানুসারে ইহাতে অর্জুনের ব্রতভঙ্গ হইয়াছে। অরণ্যবাস তো হয়ই 
নাই, পরস্ত তিনি উভয় শ্বশুরবাড়িতে চারি বৎসরের অধিককাল পরম সুখে বাস করিয়াছেন । 
ইহাতেও তাঁহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইয়াছে বলিয়া মনে করি । এই সকল ঘটনাকে তাঁহার চরিত্রের দুর্বলতা 
ছাড়া কী বলিব £ 

ভট্টাচার্য মহাশয় আমার নমস্য ব্যক্তি । আমার বক্তব্যের সঙ্গে এই মুহুর্তে তাঁর বক্তব্য না মিললেও 
তিনি আমার শ্রদ্ধাম্পদ । তবে কিনা শাস্ত্র আর নীতির যুক্তিতেই কি সব সময় একজন পুরুষকে 
বিচার করা যায়, না কি করাটা উচিত হবে ? তাও আবার অর্জুনের মতো পুরুষকে ? ভট্টাচার্য মহাশয় 
উলুপীর প্রার্থনা সঙ্গত মনে করেছেন, কারণ উলৃগী কামাতাঁ ছিলেন । কামা্তা নারীর “প্রার্থনা পুরণ 
করায় ধর্মত অর্জুনের ব্রহ্মচর্য স্থলিত হয় নাই।” কিন্তু হায় ! অর্জুনের কি কোনও কামনা-বাসনা 
থাকতে নেই ? যৌবনের চরম সম্ভাবনার মুহুর্তগুলিতে তাঁকে ব্রন্মচর্য নিয়ে থাকতে হবে ? শাস্ত্রের 
বিচারে বহিরঙ্গ শারীরিক সুখের কথা, না হয় ছেড়েই দিলাম | মানসিকভাবে দ্রৌপদীকে না পাওয়ার 
আকুলতা তাঁকে অন্তরে অন্তরে শূন্য করে রেখেছিল । এই শূন্যতার কথঞ্চিৎ লাঘবের জন্য মানুষের, 
এমনকী অর্জুনের মতো মানুষেরও বহিরঙ্গে এক ধরনের ছায়াপাত ঘটে । সেই প্রতিক্রিয়াতেই 
চিত্রাঙ্গদাকে দেখা মাত্র অর্জুনের ভাল লেগেছে এবং সেই প্রতিক্রিয়ার খানিকটা শাস্তি হয়েছে সুভদ্রার 
সঙ্গে অর্জুনের বিয়ে হবার পর। এগুলি তাঁর চরিত্রের দুর্বলতা বলব, না কি তাঁর গুঢ অন্তদাহি 
নিবাপণের বিকল্প বলব-_তা শান্ত্রনিয়মের বাইরে গিয়ে সাহিত্যের বেদনাবোধ থেকে বুঝতে হবে বলে 
আমরা মনে করি । 

অর্জন চিত্রাঙ্গদাকে বিয়ে করে তিন বছর সেখানে কাটিয়ে দিলেন । রাজবাড়ির আদর আপ্যায়নে 
অর্জুনের বনবাসব্রহ্মচর্য মাথায় উঠেছিল। হঠাৎই যেন খেয়াল পড়ল, আর তখনই নিগ্‌ঢ 
অস্তর্দূষণের চেতনায় দ্বিগুণিতভাবে তীর্ঘযাত্রায় মন দিলেন। কিন্তু সে কতদিন? হয়তো বেশ 
কিছুদিন । কিন্তু তারপরেই আবার সেই বিষাদ এসে গ্রাস করে অর্জুনের মন । চিত্রাঙ্গদাই যে তাঁর 
ক্ষত-হৃদয়ের প্রলেপ-_তাই তাঁকে আরও একবার দেখবার জন্য আবারও মণিপুরে ফিরে এলেন 
অর্জন । এসে এই প্রথম পুত্রমুখ দেখলেন । এরপর আর তো থাকা যায় না। চিত্রাঙ্গদাকে 
বললেন- তুমি এখানেই থাকো এবং ছেলেকে মানুষ করো !” যুধিষ্ঠির মহারাজের রাজসুয় যজ্ঞের 
সময় আবার দেখা হবে । চিত্রাঙ্গদাকে ছেড়ে আসতে অর্জনের যত না কষ্ট হয়েছে, বোধ করি তার 
চেয়ে অনেক বেশি কষ্ট পেয়েছেন বিরহকাতর চিত্রাঙ্গদা । অর্জুন আবারও বেরিয়ে পড়লেন পশ্চিম 
সমুদ্রতীরে । কত তীর্থ, কত মন্দির দেখে উপস্থিত হলেন প্রভাসে । 

প্রভাস জায়গাটা ভারী সুন্দর এবং সেটা পুরুষোত্তম কৃষ্ণের দ্বারকাবাস থেকে সাংঘাতিক কিছু দূরে 
নয়। অতএব অর্জুন প্রভাসে যেতেই কৃষ্ণের কাছে খবর চলে গেল। তিনি সোজা এসে উপস্থিত 
হলেন প্রভাসে এবং জড়িয়ে ধরলেন বন্ধুকে । কাছেই রৈবতক পাহাড়, যেখানে কৃষ্ণ জরাসন্ধের ভয়ে 
একবার আস্তানা গেড়েছিলেন । বাড়িঘর সেখানে ছিলই । বন্ধুর আগমনে সে ঘর-দোর ধুয়ে মুছে 
আগেই ঠিক করে রাখা হয়েছে। কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলেন-_কী জন্য এই বনে বনে তীর্থে তীর্ঘে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ ? অর্জুন সব বললেন-_দ্রৌপদীর কথা, যুধিষ্টিরের কথা, এমনকী উলুপী এবং চিত্রাঙ্গদার 
কথাও- সর্বমাখ্যাতবাংস্তদা । সমপ্রাণ সখা কৃষ্ণ সব বুঝলেন; ব্রতভঙ্গ কিংবা ব্রহ্মচর্য-চ্যুতির দোষ 
তিনি তো দেনইনি, বরঞ্চ বন্ধুর মনের দিকে তাকিয়ে কৃষ্ণ নিজেই অর্জনের সঙ্গে প্রভাসতীর্থের 
এখানে ওখানে অনেক ঘুরে বেড়ালেন । তারপর রৈবতক পাহাড়ের “গেষ্ট হাউসে'__ যেখানে কৃষ্ণের 
লোকেরা ঘর সাজিয়ে, খাবার সাজিয়ে বসেছিল-__সেইখানে অর্জুনকে নিয়ে এলেন কৃষ্ণ। 
শান্ত্রানুসারে অর্জুনের ব্রহ্মচর্য এবং বনবাস যদি অত্যন্ত যুক্তিযুক্তই হত, তা হলে কি সমস্ত ধর্মের কতা, 
বক্তা এবং অভিরক্ষিতা হওয়া সত্ত্বেও কৃষ্ণ তাঁর বন্ধুর জন্য পান-ভোজন আর আরামের এত ঢালাও 
ব্যবস্থা করতেন ? অর্জুনের উদৃভ্রান্ত মনটা অন্যদিকে ব্যস্ত রাখার জন্য কৃষ্ণ বাসুদেব তাঁর সঙ্গে বসে 
বডির রনির দটিরিনিরিক অভি বিডিরি হরি হানেিও 
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তারপর একই সঙ্গে দুজনে শুয়েছেন, গল্প করেছেন। পরের দিন থেকে অর্জন আর নিজেকে নিজের 
বশে রাখতে পারেননি । কৃষ্ণ আর তাঁকে ছাড়েননি । পরের দিন সোনার রথে চড়িয়ে অর্জুনকে 
নিয়ে গেছেন দ্বারকায় । সেখানে রাজকীয় অভ্যর্থনা তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিল । বহু অভিবাদন, 
আলিঙ্গন আর অবলোকনের পর কৃষ্ণ তাঁর সমবয়সী পিসতুতো ভাই-বন্ধুকে একেবারে নিজের 
বাড়িতে এনে তুলেছেন । নির্জন গল্পকথা আর মনের কথায় কত রাত সেখানে কৃষ্ণের সঙ্গে কেটে 
গেল- _উবাস সহ কৃষ্ণেন বহুলাস্তত্র শর্বরীঃ | কৃষ্ণের উপরোধে অর্জনের বনবাস আপাতত মাথায় 
উঠল । তিনি কী করবেন ? কৃষ্ণকে অতিক্রম করা কারও পক্ষে সম্ভব ? তাঁর মনের রিক্ত অবস্থা 
এবং কৃষ্ণের বন্ধুত্ব-_দুটোই এমন পরস্পর প্রতিপ্রক হয়ে উঠল যে, অর্জুন কৃষ্ণের ইচ্ছার ওপর 
নিজেকে ছেড়ে দিলেন । 

সেকালের দিন আন্দাজে কৃষ্ণের নিজের জাতি যাদবরা কিন্তু ভীষণ আধুনিক ছিল । যে কোনও 
একটা উপলক্ষে উল্লাস আর আমোদ ক্রাটা তাঁদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ছিল | অর্জুনের মতো ব্যক্তিকে 
সামনে রেখে যাদব রাজপুরুষেরা অতি শীঘ্রই একটি “পিকনিক' এর ব্যবস্থা করে ফেললেন । স্থান 
রৈবতক পাহাড় । নিদিষ্ট দিনে যাদবের মেয়ে-পুরুষেরা সবাই বাদ্য-বাদক, নাচিয়ে-গাইয়ে সঙ্গে নিয়ে 
রৈবতকে উপস্থিত হলেন | হলধর বলরাম, কৃষ্ণ, তাঁদের ভাই-বন্ধু, জ্ঞাতি-গুষ্টি, এমনকী বৃদ্ধ রাজা 
উগ্রসেন পর্যস্ত আজ স্ফুর্তির মেজাজে রয়েছেন । বলরামের দিকটায় একটু মধুমদ্যের ব্যবস্থা আছে, 
কৃষ্ণের দুই ছেলে প্রদ্যুন্ন আর শান্ব সময় বুঝে ওদিকটায় ভিড়ে গেছেন । অর্জুন কৃষ্ণের সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন, নানা মজাও দেখছিলেন । ঠিক এমনই সময় বন্ধুদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকা সুন্দরী 
সুভদ্রাকে দেখতে পেলেন অর্জন । তাঁর সাজগোজ, কথাবার্তা এবং রূপের মধ্যে এমন এক 
আভিজাত্য ছিল যে, অর্জন তাঁর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । মনের মধ্যে জেগে উঠল তৃষ্কা, 
অধিকারের অহঙ্কার আর শরীরের মধ্যে প্রথম কদম ফুলের রৌঁয়া। 

কৃষ্ণ বহুক্ষণ বন্ধুর দিকে তাকিয়ে রইলেন । দেখলেন- তাঁর চোখ সরছে না কোনও দিকে । 
সম্মতি আর রহস্যের অদ্ভুত এক ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করে কৃষ্ণ সহাস্যে অর্জুনকে বললেন- বনবাসী 
পুরুষের মনটা বড় রসিয়ে উঠেছে মনে হচ্ছে। এ আমারই বোন, পিতা বসুদেবের বড় আদরের 
মেয়ে-_সুভদ্রা । তোমার মন হয় তো বলো- বাবার সঙ্গে আলাপ করতে পারি এ বিষয়ে । অর্জুন 
বললেন-_যে রমণী কৃষ্ণের বোন, বসুদেবের মেয়ে, আর এমন অসাধারণ যাঁর রূপ, সে কাকে 
মোহিত করবে না বলো-_কম্‌ ইবৈষা ন মোহয়েৎ ? সত্যি কথা বলতে কি, তোমার এই বোনটি যদি 
আমার হত-_যদি স্যান্‌ মম বার্ষেয়ী ! 

পাঠক-পণ্ডিতজনের কাছে আমার অনুরোধ-_তাঁরা যেন অর্জুনের হতাশ বাক্যটুকু খেয়াল 
করেন__যদি আমার হত-_যদি স্যান্‌ মম- সম্পূর্ণ আমার | বিবাহলগ্নে যিনি স্বামী হন-_-দোহাই 
আপনাদের, নারী-স্বাধীনতার প্রবক্তারা আমায় রক্ষা করুন- সেই স্বামীর মধ্যে আপন স্ত্রীর বিষয়ে 
অহঙ্কার অধিকারিত্ের বোধ থাকেই । বোধ থাকে-_এই রমণী একমাত্র আমার । অথচ দ্রৌপদীকে 
বিয়ে করার পর পাঁচ ভাইয়ের মিশালে অর্জুনের সেই অধিকারবোধ এবং স্বামিজনোচিত অহঙ্কার 
একটুও তৃপ্ত হয়নি, যা একজন সাধারণ স্বামীরও হয়ে থাকে । উলুপীর সঙ্গে একরাত্রির গভীর 
পরিচয়ে সাধ্যসাধন যত বড় হয়ে উঠেছে, মোহ ততটা নয় । চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে পরিণয়ে স্বামীর অহঙ্কার 
তৃপ্ত হতে পারত । কিন্তু চিত্রাঙ্গদার পিতা মেয়ের অধিকার ছাড়েননি । তাঁর পুত্র ছিল না, অতএব 
তাঁর শর্ত ছিল মেয়ের যে ছেলে হবে, সেই পুত্রিকা-পুত্রই তাঁর রাজ্যে রাজা হবেন । এই অর্ধেক 
অধিকারের মধ্যে স্বামীর অহঙ্কার তৃপ্ত হয় না। কিন্তু এইবার এবং এই প্রথম কৃষ্ণের বোনটিকে দেখে, 
তাঁর রূপ, গুণ এবং স্িগ্ধতা দেখে অর্জুনের মনে হল-_এই সেই রমণী যাঁর অধিকার পেলে নিজেকে 
সার্থক মনে করবেন অজজুন । 

সুভদ্রার ক্ষেত্রে অর্জুন কোনও হঠকারিতা করেননি । কৃষ্ণ যদিও বলেছিলেন- বলো তো পিতা 
বসুদেবকে বলি, কিন্তু অর্জুন সে পথে যাননি, কেন না সম্পর্কে বসুদেব তাঁর আপন মামা- যদি 


কোনও বাধা আসে । অর্জুন কৃষ্ণকে একান্তে বললেন- কী করা যায় বলো ০০০ 
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বলো-__সে উপায় যদি মানুষের সাধ্যির মধ্যে হয়, তা হলে এ ব্যাপারে আমি তার শেষ পায়ে যেতে 
রাজি আছি। কৃষ্ণ অর্জনের একাশ্রতা বুঝে বললেন- দেখো ভাই ! এক হতে পারে-_আমরা স্বয়ন্বর 
সভার আয়োজন করতে পারি, আর তুমি ক্ষত্রিয় রাজকুমার হিসেবে সেখানে থাকতেই পারো । 

কৃষ্ণ স্বয়ন্বরের কথা বললেন বটে, তবে এই বিকল্পে তিনি নিজেই খুশি হলেন না, কারণ 
্বয়ন্বর-সভায় নি্দিষ্টা রমণী যে নির্দিষ্ট পুরুষটিকেই বিবাহ করবেন, তা তো নয়। নিজের বোন 
হলেও মেয়েদের স্বভাবের ব্যাপারেও কৃষ্ণের সংশয় আছে। কারণ, বর পছন্দ করার সময় 
পুরুষমানুষের বীরত্ব-পাপ্ডিত্য-_ ইত্যাদি বড় বড় গুণই যে স্ত্রীলোকের ব্যক্তিচিত্তে বড় হয়ে দেখা 
দেবে-_তার কোনও মানে নেই। একেবারেই অপরীক্ষিত অথচ আপাতরমণীয় পুরুষেও স্ত্রীলোকের 
স্পৃহা বা কামনা অকল্পনীয় নয় । কৃষ্ণ তাই বললেন_ স্বয়ন্বরে এসে তুমি আমার বোনের বরমাল্য 
আদায় করে নিয়ে যাবে--সেটা বড়ই অনিশ্চিত-_-স চ সংশয়িতঃ পার্থ স্বভাবস্যানিমিত্ততঃ | তার 
চেয়ে আমি বলি কি-_আমরা একটা ব্বয়ম্বর-সভার আয়োজন করতেই পারি, কিন্তু তুমি সেখানে এসে 
জোর করে রথে তুলে নিয়ে যাও সুভদ্রাকে_ ক্ষত্রিয়-পুরুষেরা তো এমন বিয়ে করেই থাকে । 

মনের যে অবস্থায় অর্জুন সুভদ্রাকে নিজের মতো করে পেতে চেয়েছেন, কৃষ্ণ সেটা বন্ধুজনোচিত 
বেদনাবোধে অনুভব করেছিলেন । সেই কারণে নিজের বোন হলেও তিনি কোনও “চাল নিতে 
চাননি । আবার অর্জুনের দিক থেকেও সুভদ্রার ব্যাপারটা এত বেশি সংবেদনশীল এবং গুরুত্বপূর্ণ 
ছিল যে, এটি তাঁর কাছে শুধু বিবাহমাত্র ছিল না। অন্তত এই রমণীটির ক্ষেত্রে তাঁর অনুরাগ এবং 
মযদাবোধ এতটাই ছিল যে, সুভদ্রা-হরণের বহু আগেই অর্জুন তাঁর করণীয় কার্য প্রস্তাবের আকারে 
ইন্দ্প্রস্থে পাঠিয়েছিলেন রাজা যুধিষ্ঠিরের অনুমোদনের জন্য । যুধিষ্ঠির সঙ্গে সঙ্গেই অনুমোদন 
করেছেন এবং অর্জুন কাজে নেমেছেন । সুভদ্রার সঙ্গে অর্জুনের বিয়ের যে রাজনৈতিক তাৎপর্য-_তা 
আমি অন্যত্র “মহাভারতের ভারতযুদ্ধ এবং কৃষ্ণ প্রবন্ধে দেখিয়েছি । কিন্তু সুভদ্রার ক্ষেত্রে অর্জুন যে 
শুধুই ব্যক্তিগতভাবে নয়, নিজের পরিবারকেও জড়িয়ে নিতে চেয়েছেন--তার পেছনে কারণ হল 
সেই বিশিষ্ট, ব্যক্তিগত মযাদাবোধ-_যা এই মুহুর্তে দ্রৌপদীকেও অতিক্রম করেছে । দ্রৌপদীরও মন 
ভাঙতে আর্ত করেছে, কপাল পুড়তে শুরু করেছে এই মুহুর্ত থেকেই । সে কথায় পরে আসছি। 

দুটি প্রাণী দুটি পৃথক কারণে রৈবতক পাহাড়ে গেছেন। একজন ধনুক-বাণ, ঢাল-তলোয়ার রথে 
চাপিয়ে রৈবতক পাহাড়ে মৃগয়া করতে গেছেন । তিনি জানেন-_তিনি কী করবেন । কোন মৃগীকে 
তিনি পঞ্চশরের একটি শরে সম্মোহিত করে দেবেন-_-তিনি জানেন । তিনি অর্জুন । আরেকজন 
রৈবতক পাহাড়ে দেবতার উদ্দেশে পুজো দিতে গেছেন । তিনি তখনও জানেন না-_তাঁর কী হবে । 
যে দেবতাকে তিনি এইমাত্র পুজো করলেন--সে দেবতা আড়াল থেকে তাঁকে মধু-মৃগয়ার শিকার 
হবার আশীবদি দিলেন কি না-_তা এই নিঃসন্দিপ্ধা রমণী জানেন না। তিনি সুভদ্রা । পুজো সেরে, 
অর্জন সবেগে রথ চালিয়ে এসে নিঃসন্দিপ্ধা রমণীকে চেপে ধরলেন পেছন থেকে । জোর করে 
সপৌরুষ আলিঙ্গনে সুভদ্রাকে অর্জুন নিজের রথে তুলে নিলেন । অর্জুনের তখন কী অবস্থা ! 
এসেছিল, রমণীর সরস অধিকার ততটা নয় । আজ শার্দুলবিক্রীড়িত ছন্দে বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে 
যে রমণীকে তিনি সালিঙ্গনে অধিকার করে নিলেন, তাঁর থরথর কুমারীস্পর্শে অর্জুনের প্রতি অঙ্গে 
সাড়া পড়ে গেল-_সুভদ্রাং চারুসবঙ্গীং কামবাণ-প্রপীড়িতঃ ৷ অর্জুনের কাঞ্চনরথ ছুটে চলল 
ইন্্রপ্রস্থের দিকে । 

যাদবদের মেয়ে ডাকাতি হয়ে গেল, বিশাল শোরগোল উঠল ছ্বারকায় । এই রথ আন্‌, এই 
তলোয়ার, এই খড়গ-_এই বেটার পেছনে ধাওয়া কর__এই সমস্ত উক্তি-প্রত্যুক্তিতে বিপর্যস্ত 
দ্বারকাবাসীরা যে যে অবস্থায় ছিল, সেই অবস্থাতেই প্রস্তুত হল । ঠিক এমন একটা মুহুর্তে কৃষ্ণের 
বড়ভাই বলরাম আরেক পাত্র মদ চড়িয়ে নিয়ে বললেন-__মহামতি কৃষ্ণের মুখ দিয়ে যে একটি কথাও 
বেরুচ্ছে না। সে কথা বলুক, তার মনের ভেতর কী আছে একটু শুনি। এই কৃষ্ণই তো এই 
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বেটাকে আদর-আপ্যায়ন আর আরতি করে নিজের ঘরে এনে তুলেছে । বলি ওই কুলাঙ্গার কি এত 
আদরের যোগ্য £ বেটা-_আমারই বাড়িতে বসে যে থালাটায় খেলি, সেই থালাটাও ভেঙে দিয়ে 
গেলি--কো হি তত্রৈব ভুক্ত্বান্নং ভাজনং ভেতুমহতি। আজ আমি ওকে ছাড়ছি না, সে সুভদ্রাকে 
নিয়ে গেল, না নিজের মৃত্যুকে রথে চাপিয়ে নিয়ে গেল-_ একবার দেখছি আমি । 

এক নিঃশ্বাসে বলরামের কথার ঝড় বয়ে গেলে কৃষ্ণ মুখ খুললেন । বললেন- সুভদ্রাকে জোর 
করে তুলে নিয়ে অর্জুন কী এমন অন্যায় করেছে? সমগ্র যাদবকুলই বা এটাকে অপমান হিসেবে 
নিচ্ছে কেন ? এমন তো নয় যে, অর্জুন আমাদের অর্থলোলুপ ভেবেছে__আমরা কি টাকা পয়সার 
পণ নিয়ে তাকে মেয়ে দিতাম £ যদি বলেন- বেশ তো, সুভদ্রার স্বয়ম্বর-সভার আয়োজন হত, 
অর্জুনও সেখানে আসত । কিন্তু সে ব্যাপারটা সে নিশ্চিত মনে করেনি, কারণ সেখানে সুভদ্্রা অন্য 
কাউকে পতি নিবচিন করলে, অর্জুন সেটা সহ্য করতে পারত না। আর যদি বলেন- বেশ তো, 
সুভদ্রাকে যদি অর্জুনের এতই পছন্দ, তো আমরা বামুনদের মতো তার বাড়ির গুরুজনদের সঙ্গে 
যোগাযোগ করে, মেয়ে দেখিয়ে, অর্জুনের সঙ্গে বিয়ে দিতাম__তা হলে বলব-__এই দেখাদেখি, 
বোঝাবুঝি-_এত সব ব্রাক্মবিবাহের টঙগুলো অর্জনের মতো বীরপুরুষেরা ছাগলের মতো মনে 
করে-_ প্রদানমপি কন্যায়াঃ পশুবৎ কো'নুমন্যতে । 

সবার শেষে কৃষ্ণ সিদ্ধান্ত করলেন_ তা ছাড়া এতে হয়েছেটা কী ? সুভদ্রা সুন্দরী--সে কথা 
সবাই এখন জেনে গেছে, আর সেই সৌন্দর্যের কারণেই সে হৃত হয়েছে । তা ছাড়া ভরত-শান্তনুর 
বংশে কুস্তীর গর্ভে যে জন্মেছে__সেই অর্জুনও তো এমন কিছু ফেলনা নয় । ন্বর্গেমর্তো তার সমান 
বীর আমি দেখিনি । এখন যদি দ্বারকাবাসীরা সবাই মিলে বীরদর্পে অর্জুনের সঙ্গে যুদ্ধ করে, আর 
তারপর যদি পরাজিত হয়, তা হলে আমাদের মান-মযাা কিছুই থাকবে না। তা এসব ঝামেলার 
চেয়ে আমি বলি কি তাকে ফিরিয়ে আনুন । তাতে লজ্জার কিছু নেই। সে আমাদের পিসতুতো 
ভাই, আমাদের সঙ্গে সেও কোনও শক্রতা পুষে রাখবে না । 

কৃষ্ণের কথা সবাই শুনলেন । অর্জুনকে ফিরিয়ে আনা হল সেই মতো । শুভলগ্নে অর্জুন-সুভদ্রার 
বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের পর অর্জুন বছর খানেকের বেশি-কিছু দিন থেকে গেলেন দ্বারকায় । বেশ 
ভালই কাটল । বারো বছর বনবাসের আর যেটুকু বাকি রইল সেটুকু নির্বপ্কাটে কাটিয়ে দেওয়ার জন্য 
অর্জুন পুক্কর তীর্ঘে চলে গেলেন । তীর্থ-ভ্রমণ দিয়ে বনবাস শুরু হয়েছিল । তীর্থেই সে বনবাসের 
সমাপ্তি । এরই মধ্যে উলুপী, চিত্রাঙ্গদা আর সুভদ্রার প্রণয়-পরিণয়ে ব্রন্মচর্য এবং বনবাসের ক্রি 
কতটা হল জানি না, কিন্তু মহাভারতের কবিও হয়তো অর্জুনের অশান্ত মনের দিকে তাকিয়ে তাঁর ক্রি 
মার্জনা করে দিয়ে মন্তব্য করেছেন- অর্জুন নিজের দেশে ফিরলেন বনবাসের নিয়মে সংযত 
থেকেই-_নিয়মেন সমাহিতঃ-__নীলকণ্ঠ লিখেছেন- বনবাসব্রতাচারেণ সমাহিতঃ সংযতচিত্তঃ | 
এখানে অবশ্য অর্জুনের ব্রহ্মচর্য অথবা বনবাস কতটা রক্ষিত হল-_তা নিয়ে অন্তত আমি অত চিস্তিত 
নই । আমার চিন্তা-_অর্জুন বারো বছর পরে ঘরে ফিরলেন এবং ফিরলেন যাদব-সাত্বত-কুলের 


অনিন্দ্যসুন্দরী সুভদ্রাকে নিয়ে । 


৬ 


আগের অধ্যায়ের অর্জুনের মুখ থেকে শুধু একটা কথা শোনার জন্য আমরা বিরাটপর্বের ঘটনাটা 
বলেছিলাম । অর্জুন বলেছিলেন-_-কেউ কোনওদিন কারও মন বুঝতে পারে না, দ্রৌপদী । আমরা 
বলেছিলাম__পঞ্চপাগুবের প্রত্যেকের প্রতি নীতিগতভাবে সমদর্শিনী হওয়া সত্তেও দ্রৌপদী অর্জুনের 
মুখে ওই একটি কথা শুনে আশ্বস্ত বোধ করেছেন এবং নিজের অস্তরজাত আত্মবিশ্বাসের শুশ্ষা 
করেছেন । ভেবেছেন- মানুষটা একান্তভাবে আমারই | কিন্তু এই মুহুর্তে আজ যখন ইন্দপ্রস্থে 
যাদবনন্দিনী সুভদ্রার আগমন হল, তখন দ্রৌপদীর জীবনের শেষ মুহুর্তটার কথা আমাদের স্মরণ 


করতে হচ্ছে। মহাপ্রস্থানের পথে স্রৌপদী যখন হিমালয়ের পথে চলতে চলতে মৃত্যুর আঘাতে 
২৭৩ 


খন ভীম যুিষ্টিরকে জিজ্ঞাসা করলেন-_রাজপুত্রী যাজ্রসেনী কোনওদিন 


য় পড়লেন ভুঁয়ে, ত 
লিয়ে পড়বে নেনিত ভিনি কেন এইভাবে মারা গেলেন ? যুধিষ্ির বললেন-_ আমাদের সবার 


মধ্যে অর্জুনের ওপর তাঁর প্রেমের পক্ষপাত বেশি ছিল। এই কারণেই আজ তাঁর মৃত্যু । 

দেখুন, সাধারণভাবে মহাভারত পড়ে অথবা দ্রৌপদীর কাজকর্ম, ব্যবহার বিচার করে এই পক্ষপাত 
বার করা খুব মুশকিল । এমনও নয় যে, তিনি অর্জুনের পাতে আলাদা ঘি দিতেন, কি মাছের মুড়োটি 
তাঁর জন্য সরিয়ে রেখেছেন আলাদা করে । এই পক্ষপাত বোঝা যাবে দ্রৌপদীর ক্রোধে, অভিমানে, 
লজ্জায় । এ সব কথা কথঝ্চিৎ সবিস্তারে আমরা “দ্রৌপদী, প্রবন্ধে দেখিয়েছি” কিন্তু আজ অর্জুনের 
দিক থেকেও ব্যাপারটা বোঝার সময় এসেছে । কারণ আজ তিনি সুভদ্রাকে নিয়ে ইন্দরপ্রস্থে 
এসেছেন । যে রমণী পঞ্চস্বামীর মধ্যে আপনার প্রেম ভাগ করে দিয়েও তাঁর গোপন গভীর 
সুভদ্রাকে নিয়ে ইন্দ্প্রস্থে এসেছেন । কাজেই দুজনকেই আজ লক্ষ্য করতে হবে-_-দ্রৌপদীকেও, 
অর্জনকেও । একজন রমণী- যিনি স্বয়ন্বর-সভায় লক্ষ্যভেত্তা পুরুষকে হৃদয়ের বরমাল্য দিয়েও 
তাঁকে সম্পূর্ণ পেলেন না। আরেকজন পুরুষ__যিনি আপনার প্রাপ্য বীরোচিত উদারতায় ভাইদের 
মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে কপালদোষে বারো বছর বনে কাটিয়ে আসতে বাধ্য হলেন । এই তাঁদের 
দ্বিতীয়বার দেখা হল । দ্রৌপদী আগেই জানেন- সুভদ্রার সঙ্গে অর্জুনের বিয়ে হয়ে গেছে। 

অর্জুন খাণগুবপ্রস্থে ফিরেই মহারাজ যুধিষ্টিরের সঙ্গে দেখা করলেন। এই রাজদর্শনের পরেই 
অর্জন ছুটলেন দ্রৌপদীর ঘরে । কেন ? তাঁর কি দেখা করবার মতো আর কোনও গুরুজন ছিলেন 
না ? রাজমাতা কুস্তী, মেজদাদা ভীমসেন-_এরা কি কিছুই নন ? আমরা বলি-_গুরুজন বটে, তবে 
গুরুতর নন ততো । অর্জুন জানেন-_তার দ্বিতীয়-বিবাহে এই বিদগ্ধা রমণীর হৃদয়ে কী আঘাত 
লাগতে পারে । তিনি জানেন- আপন মনোজ্বালায় তিনি যতই দগ্ধ হন না কেন, তিনি যদি অন্যত্র 
মন দেন, তা হলে দ্রৌপদীর ভালবাসায় যতটুকু আঘাত লাগবে, তার থেকে অনেক বেশি লাগবে 
তাঁর প্রেমের অহঙ্কারে, অধিকার-চেতনায় | দ্রৌপদীর মনে হবে বুঝি-_সিংহীর মুখের গ্রাস শৃগালিনী 
তুলে নিয়ে গেল। অর্জুন তাই সাত-তাড়াতাড়ি দ্রৌপদীর কাছে এসেছেন । 
বিদগ্ধা রমণী বলেই তখনও দ্রৌপদীর ভাষায় প্রণয়ের অভিমান ছিল | অর্জুনকে দেখামাত্রই তিনি 
বলে উঠলেন__তুমি আবার এখানে কেন, অর্জুন ? যেখানে যাদব-কুলের সুন্দরী সুভদ্রা রয়েছেন, 
সেইখানেই যে তোমার জায়গা, তুমি সেইখানে যাও- তত্রৈব গচ্ছ কৌন্তেয় যত্র সা সাত্বতাত্মজা ৷ 
শুধু এইটুকু বলার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর অভিমান নিবৃত্ত হয়ে গেছে। দ্রৌপদী বাস্তব বোঝেন অত্যন্ত 
স্বচ্ছভাবে এবং আপাতত তিনি এটা বুঝতেই পারলেন যে, তাঁর মনের মানুষকে আরও একজন 
অধিকার করে নিয়েছে । বাস্তবতা বোঝানোর জন্য আমাদেরই দৈনন্দিন জীবনের এমন একটা উপমা 
তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়েছে, যা দ্রৌপদীর মতো স্পষ্টবক্তার মুখেই মানায় । 

দৌপদী বললেন--যে জিনিসটা আগেই ভাল করে বাঁধা ছিল, সেটা যদি আরও ভাল করে দড়ি 
দিয়ে বাঁধা যায়, তা হলে আগের বাঁধনটা আলগা হয়ে যায় । আমারও তাই হয়েছে । আজ সুভদ্রার 
নতুন প্রেমের বাঁধনে দ্রৌপদীর পুরাতন বাঁধন আলগা হয়ে গেছে । তবে এই সাভিমান স্পষ্টভাষিতার 
মধ্যেও দ্রৌপদীর বক্রোক্তির ঝাঁঝ বড় কম নয় । অর্থাৎ তাঁর প্রেম যতখানি, তার থেকেও প্রেমের 
অহঙ্কার বেশি । তিনি যে বাক্যটা বলেছিলেন-_তার মধ্যে নতুন-পুরাতন প্রেমের বাঁধনের থেকেও 
যে-কথাটা বড় বেশি তীক্ষ হয়ে শ্রোতাকে কষাঘাত করে- সেটা হল তাঁর উপমাটি । দ্রৌপদী 
বলেছেন- _সুবদ্ধস্যাপি ভারস্য__অর্থাৎ যে ভার আগে থেকেই ভাল করে বাঁধা হয়েছে। দ্রৌপদী 
বলতে চাইছেন-__-তোমাদের মতো পুরুষমানুষেরা অনেকটা যেন ভারী বৌঁচকা-বুঁচকির মতো জড়; 
মনের বিকার নেই তোমাদের | আমি বাঁধন দিলাম আর আমার প্রেমের গ্রস্থিতে মনে হল যেন বেশ 
শক্ত-পোক্ত হয়েছে, ওমা যেই না আরেকজন এসে আরও একগাছা প্রেমের সূত্রে নতুন বাঁধনে বেঁধে 
নিল তোমাকে, অমনই তুমি ভারী বোঁচকাটার মতো আরও একটু চুপসে গেলে ভেতরে, নতুন বাঁধন 
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অথচ নতুনটা আছে বলে তার প্রয়োজনও নেই__সুবদ্ধস্যাপি ভারস্য পূর্ববন্ধঃ স্লথায়তে । 

মহাভারতে কবি যে উপমাটা একেবারে 'ক্ুড় ফর্মে ব্যবহার করলেন কবির কবি সে কথা প্রকাশ 
করেছেন আপন কাব্য চেতনার সমস্ত গভীরতা মিশিয়ে । বস্তুত নবপ্রেমজালে আটকে পড়া অর্জুনকে 
দেখে দ্রৌপদীর মুখ দিয়ে যদি নিতান্ত আধুনিকভাবে বা ভাষায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা বেরুত, তা হলে 
তার রূপ হত এইরকম-_ 


বুঝেছি আমার নিশার স্বপন হয়েছে ভোর 
মালা ছিল, তার ফুলগুলি গেছে রয়েছে ডোর । 
নেই আর সেই চুপি চুপি চাওয়া, 
ধীরে কাছে এসে ফিরে ফিরে যাওয়া, 
চেয়ে আছে আঁখি, নাই ও আঁখিতে প্রেমের ঘোর । 
বাহুলতা শুধু বন্ধনপাশ বাহুতে মোর &॥ 


দ্রৌপদী অনেক কাঁদলেন । পঞ্চস্বামিগর্বিতা দ্রৌপদী একতম পাগুবের দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহে 
অনেক কাঁদলেন । এ এমন কান্না-_যার কারণ বুঝিয়ে দিলে বিদগ্ধা রমণীর কষ্ট হয়। পঞ্চপাণ্ডবের 
প্রত্যেকেরই দ্রৌপদী ছাড়াও অন্য বিবাহ হয়েছিল, কিন্তু দ্রৌপদী তখন তো কাঁদেননি ৷ কিন্তু অর্জন 
সুভদ্রাকে বিয়ে করে আনলে দ্রৌপদী অনেক কাঁদলেন । স্বয়ং দ্রৌপদী স্বয়শ্বরা হয়ে যাঁর গলায় 
বরমাল্য পরিয়ে দিয়েছিলেন, সেই অর্জন দ্বিতীয়বার বিয়ে করে কী করে_ এই খেদেই দ্রৌপদী 
কাঁদছেন । অঙ্জুন সেটা বোঝেন । অর্জুন বোঝেন-_দ্রৌপদীর এই কান্নার মধ্যে তাঁকে সম্পূর্ণ করে 
পাবার আকুলতা যতখানি, তাঁর চেয়ে অনেক বেশি আছে হেরে যাবার যন্ত্রণা, অহঙ্কারের হানি । 
অর্জন তাই দ্বৌপদীকে অনেক বোঝালেন, অনেকবার তিনি ক্ষমা চাইলেন । সাস্তবয়ামাস ভূয়শ্চ 
ক্ষময়ামাস চাসকৃৎ। কিন্তু সাস্্না আর ক্ষমায় অগ্নিসম্তবা দ্রৌপদীর ক্ষোভ দূর হল না। শেষে 
অর্জুন একটা বুদ্ধি করলেন । 

সুভদ্রা তখন দ্বারা থেকে কেবল ফিরেছেন। বাপের বাড়ির সব সমৃদ্ধি তখনও তাঁর 
বেশে-বাসে, অলংকারে ছড়িয়ে ৷ বিয়ের লাল-চেলি আর সোনার গহনায় তাঁকে দেখতে লাগছে ঠিক 
রাজরানির মতো । অর্জন দেখলেন-_পাঞ্চালের সেই খণ্ডিতা রাজবধূ যদি একবার সুভদ্রার এই 
বিবাহোদ্ধতা মূর্তি দেখেন, তা হলে আর রক্ষে থাকবে না। সেই মুহুর্তে তিনি সুভদ্রার অঙ্গ থেকে 
বিবাহের অনুরাগ মাখা রক্ত বসনখানি নামিয়ে নিলেন। তারপর বৃন্দাবনের গোপিনীদের মতো 
সাধারণ একটি ঘাঘরা আর ওড়না দিয়ে সুভদ্রাকে সাজিয়ে দিলেন অর্জুন- রক্তকৌষেয়বাসিনীম্‌ । 
পার্থ প্রস্থাপয়ামাস কৃত্বা গোপালিকাবপুঃ । 

সাধারণের সাজে সুভদ্রাকে আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল ; তিনি জননী কুস্তীর কাছে আশীবর্দ নিয়েই 
প্রথমে এলেন দ্রৌপদীর কাছে। তাঁর পা জড়িয়ে ধরে অর্জুনের শিক্ষামতো প্রথম কথাটি বললেন 
সুভদ্রা-_-আমি তোমার দাসী, দিদি ! পঞ্চস্বামিগর্বিতা দ্রৌপদীর মনে কেমন যেন মায়ার সঞ্চার হল । 
নববধূর সাধারণ সাজে সুভদ্রতাকে দেখে, তাঁর দৈন্যভরা আর্তির কথা শুনে ক্ষণেকের তরে বুঝি 
গরবিনীর মনে হল-_না তো ! আমি যতখানি তাঁকে হারিয়েছি ভেবেছি, ততটা তো নয়, সে তো 
এখনও আমারই আছে। সঙ্গে সঙ্গে সসন্ত্রমে নববধূকে পা থেকে উঠিয়ে জড়িয়ে ধরলেন । 
সকৌতুকে বুক-ভরা আশীবদি দিয়ে বললেন--তোমার স্বামীর যেন আমার মতো শতুর না 
থাকে_ নিঃসপত্বোস্ত তে পতিঃ। 

অর্জুনের মনশ্চিকিৎসায় দ্রৌপদীর মনে একটু প্রলেপ লাগল $্কি। এই যে অর্জুন তাঁকে 
অতিক্রম করলেন না- এই সাস্ত্বনাই ভ্রৌপদীকে আবারও বয়ে নিয়ে চলল জীবনের 
পথে-__সাধিকারে, সদর্পে । আর কী আশ্চর্য, শুধু আজ নয় অর্জুন কোনওদিনই দ্রৌপদীকে অতিক্রম 
করেননি । সুন্দরী সুভদ্রাকেও তিনি সেই ভাবে চালিয়েছেন যাতে তিনিও কোনওদিন ভ্রৌপদীকে 
অতিক্রম না করেন। দহিজনভিনহ হহারহদির নি রাতি রাতে সরি 


রেখেছে । আসলে নিজের সমস্ত অভিমান, অহঙ্কার সত্তেও যদি দ্রৌপদী কাউকে ভালবেসে 
থাকেন-_তবে তিনি অর্জুন । আর বেচারা অর্জন, এই ভালবাসা বুঝেও তিনি বোঝেননি, ইচ্ছে 
করেই বোঝেননি । সারা জীবন দ্রৌপদীকে কেমন যেন এড়িয়ে এড়িয়ে চলেছেন । ভাইদের কাছে 
সংকোচ-_যদি স্বভুজলব্ধা রমণীটির প্রতি আপন অধিকার প্রকাশ পায়। নিজের মন আবর্তিত 
করেছেন যাদবনন্দিনী সুভদ্রার দিকে, কিন্তু সেও বড় সাবধানে, বড় সতর্কভাবে__যদি কৃষ্ণা 
পাধ্যালীর অহঙ্কার আর অধিকারবোধে আঘাত লাগে । কিন্ত এই সংকোচ, সাবধান সতর্কতার সঙ্গে 
নিজেকে প্রতি পদে প্রতি পলে দ্রৌপদীর কাছে বিশ্বস্ত রেখে তাঁর নিজের মনের“কী অবস্থা হয়েছিল ? 
নিশ্চয়ই তা এতটাই করুণ যে, কোনও এক হতাশ্বাস চরম মুহুর্তে তাঁকে নপুংসকের সিদ্ধিতে বলে 
উঠতে হয়__কেউ কোনওদিন কারও মন বোঝে না দ্রৌপদী__ন তু'কেনচিদ্‌ অত্যন্তং কস্যচিদ্‌ 
হৃদয়ং কচিৎ। বেদিতুং শক্যতে ভদ্রে... | 

আমার সহদয় পাঠককুল- আপনারা নিশ্চয়ই অর্জুনকে এতক্ষণে খানিকটা বুঝেছেন । রমণীর 
প্রেম__যা নাকি সাধারণ একটি মানুষও সাহঙ্কারে আত্মসাৎ করে, সেখানেও অর্জুনকে কী অদ্ুত এক 
“ব্যালান্স” রেখে চলতে হচ্ছে । এই সমতা রাখতে রাখতে এক সময় যখন তিনি ক্রাস্ত, বিষণ্ন হয়ে 
যান, তখনই দেখি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ প্রায় আরম্ভ হতে চলেছে। বিরাট দুই সৈন্যবাহিনীর মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে দুর্বল, সংকুচিত অঞ্জুন যেন তাঁর জীবন-রথের সারথির কাছে সারা জীবনের প্রশ্ন করে 
যাচ্ছেন ; আর উত্তর মিলিয়ে দেখছেন-_আমি ঠিক করেছি তো ? অর্জন বললেন- তুমি তো খালি 
বলছ সুখ-দুঃখ, লাভ-অলাভ-_সব জায়গায় শুধু সমতা রাখতে হবে, “ব্যালান্স রাখতে হবে, কিন্তু 
এও কি সম্ভব ? আমার মন ? মন যে বড়ই চঞ্চল । যতবার ভেবেছি__আমি মনকে সংযত করে 
রাখব, পারিনি, হয়নি । হাওয়া যেমন আটকানো যায় না ভাই, মনটাও তেমনি আটকানো যায় 
না_ সমস্ত 'ব্যালাল', সমস্ত সমতার বুদ্ধি হাওয়ার দমকে এক মুহুর্তে উবে যায়-_তস্যাহং নিগ্রহং 
মন্যে বায়োরিব সুদুক্ষরম্‌ । 


অর্জুন মিলিয়ে নিচ্ছেন। যে সমস্ত পণ্ডিত গো-এষণার তত্বে আকুল হয়ে মহাভারতের মধ্যে 
ভগবদ্গীতার অবস্থিতি অসংবদ্ধ বিবেচনা করেন, তাঁদের কাছে আমার অনুরোধ__তাঁরা যেন 
“অপউদ্ধার' পদ্ধতি বাদ দিয়ে শিল্পীজনোচিত সমবেদনায় সমস্ত মহাভারত মিলিয়ে পড়েন। তাই 
বলছিলাম- অর্জুনও মিলিয়ে নিচ্ছেন । নিশ্চয়ই তিনি দাদার কথা শুনে বারো বছর ব্রত-নিয়মে 
থাকবেন ভেবেছিলেন । মন তা হতে দেয়নি, ইন্দ্রিয়গুলি তা হতে দেয়নি । অর্জুনের একমাত্র 
সাস্তবনা-__কৃষ্ণ পূর্বেই স্বীকার করে নিয়েছেন যে, ইন্দ্রিয়গুলি মানুষের মনকে জোর করে উত্তাল করে 
তোলে- ন্দ্রিয়ানি প্রমাথীনি হরস্তি প্রসভং মনঃ | অর্জুন তাই এখন স্বস্থ হয়ে বুঝেছেন-_ আমারও 
তো এমনই ঘটেছে । নইলে, দাদা যুধিষ্ঠিরের কাছে সংকল্পিত ব্রন্মচর্য নাগকন্যা উলৃপীর সরসতায় 
এক মুহুর্তে উবে গেল । চিত্রাঙ্গদার বেলায় ইন্দ্রিয়ের গতি আরও শিথিল, দেখা মাত্রই কামনা । আর 
চারু-সবাঙ্গী” সুভদ্রার কাছে এসে অর্জনের ব্রত-নিয়ম, সংকল্প ঝড়ের মুখে কুটোটির মতো উড়ে 
গেল। এই অর্জুনই তো বলবেন-_মনের গতি যে ভাই দমকা হাওয়ার মতো, আটকানো 
অসম্ভব-_বায়োরিব সুদু্ধরম্‌ । কৃষ্ণ মনুষ্যধর্মের সমস্ত মমত্ব দিয়ে কথা বলবেন-_-সে-কথা ভাই বড় 
সত্যি-_অসংশয়ং মহাবাহো-_মনকে আটকে রাখা বড় দায় । কিন্তু এর জন্য চাই অভ্যাস, স্থলিত 


হলেও পুনরায় অভ্যাস | 


অর্জনের বুকে বুঝি স্বস্তি আসল কিছুটা । বনবাস-্রন্ষচর্যের সমস্ত সদিচ্ছা নিয়েই তিনি স্থলিত 
হয়েছেন, দ্রৌপদীর জন্য সমস্ত হৃদয়ের অপেক্ষা রেখেও, তিনি মনের অস্থিরতায় সুভদ্রার প্রেমে বন্দি 
হয়েছেন। এই যে সদিচ্ছার সংকল্লের সঙ্গে বাস্তবের স্বলন-পতন-ক্রটিগুলি কিছুতেই মিলছে 
না- এতে অর্জন বিচলিত, একেবারে দার্শনিকভাবে বিচলিত | অভ্যাস কি তিনি কম করেছেন ? 
আগনায সম্পূণ ্াপয প্রিয়তমা পড়্ীকে না পাওয়ার অভ্যাস পর্যন্ত তাঁর রণ হয়ে গেছে। তবু তারই 
২৭ 


মধ্যে এসেছে অবিশ্বস্ততা, স্থলন__মনের গতিতে তা হলে সবই কি ভুল হয়ে গেল ? অর্জুন মিলিয়ে 
নিচ্ছেন । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের আসরে দাঁড়িয়ে পূর্ব জীবন এবং যৌবনের আপাত-বিরোধগুলির জবাব 
চাইছেন তিনি । কৃষ্ণকে বলছেন- তুমি তো বলেই খালাস । অভ্যাস আর বৈরাগ্যে মন বশ করতে 
হবে । তা ধরো-_আমি তো প্রথমে আমার সংকল্পে আর সততায় শ্রদ্ধাবান ছিলুম, কিন্তু মনের জ্বালা 
বড় জ্বালা । আমি আমার প্রচেষ্টায় যত্বে স্থির থাকতে পারিনি-_অযতিঃ শ্রদ্ধয়োপেতো যোগাচ্চলিত 
মানসঃ | দ্রৌপদী, দ্রৌপদীর জন্য বনবাস-_এ-সব কিছুতেই তো অর্জুনের প্রাথমিক সততার অভাব 
ছিল না, কিন্তু মনের গতি তাঁকে সংকল্প থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে দূরে । তাই বলে কি সব তাঁর ব্যর্থ 
হল ! অর্জুন জিজ্ঞাসা করছেন- এসব লোকের কী গতি হয়, কৃষ্ণ ? অর্জনের মনে হচ্ছে-_মনের 
গতিকে সুখ-দুঃখ, লাভ-অলাভের সমতাও আমার হল না, দ্রৌপদীকেও আমি হারালাম-_আমার 
এদিকও গেল, ওদিকও গেল, আকাশে ওড়া ছেঁড়া মেঘের মতো আমার সিদ্ধির কোনও ঠিকানা রইল 
না- কচিম্লোভয়বিভরষ্ট শ্ছিন্নাভ্রমিব নশ্যতি । 

কৃষ্ণ ভগবান সিদ্ধান্ত দিলেন । তিনি যে মানুষের মন, মায়া, মোহ, শ্রদ্ধা, সংকল্প- সব জানেন । 
কৃষ্ণ বললেন-_ না, অর্জুন, না। সংকল্পিত অবস্থা থেকে তুমি যতই চ্যুত হও, তবু তুমি হীন নও । 
তুমি যে ভাল কাজ করতে চেয়েছিলে, ভাল কাজ করেছিলে এটাই অনেক, এমন মানুষের কোনওদিন 
দুর্গতি হয় না-_ন হি কল্যাণকৃৎ কশ্চিদ্‌ দুর্গতিং তাত গচ্ছতি | 

আমি জানি__গীতার শ্লোকের গভীর দার্শনিক ব্যাখ্যাগুলি থেকে আমি অনেক দুরে সরে 
এসেছি । তবু জীবনের প্রাপ্য রমণীকে সম্পূর্ণ করে না পাওয়ার পরেও, সুভদ্রাকে নিয়ে তিনি যে 
সংযমের পরিচয় দিয়েছেন, তাতে নিঃসন্দেহে বলা যায়-_-সংসার-জগতে অর্জুন সেই দুর্লভ 
'আত্মসংস্থ' পুরুষদের একজন যিনি রমণীর ভালবাসার ক্ষেত্রে মানুষের মতোই দুর্বল বটে, কিন্তু সেই 
দুর্বলতাকেও বুদ্ধি আর ধৈর্যের বন্ধনে তিনি এমন এক দার্শনিকের ভূমিতে উন্নীত করতে পারেন যে, 
তাঁকে সংসার-সন্ন্যাসী না বলে পারি না । মহাভারতের চরিত্রকে গীতার দর্শনে মিলিয়ে নেবার সুযোগ 
এইখানেই | 
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সুভদ্রার পর অর্জনকে আমরা আর কোনও রমণীর চিস্তায় মন দিতে দেখিনি। বস্তুত এই 
রাগ-অনুরাগ-অভিমান পর্বের পর অর্জুনের জীবনের কয়েকটি বড় ঘটনা আমাদের তীব্রবেগে উল্লেখ 
করতে হবে । মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র সাময়িক জ্ঞাতিভেদ এড়ানোর জন্য যুধিষ্ঠিরকে যে জায়গাটা রাজ্য 
করার জন্য দিয়েছিলেন, সে জায়গাটা ছিল জঘন্য । চাষবাস হয় না, শষ্য মেলে না, শুফ-রুক্ষ 
মরুভূমির মতো সে দেশ । সদ্য বিবাহের পর অর্জুন বনবাসে গেলে যুধিষ্ঠিরের পক্ষে ঘরে বাইরে 
রাজ্য সামলে রাজধানী বা রাজপ্রাসাদের উন্নতি করা সম্ভব হয়নি । অর্জন ফিরে আসার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘটনাচক্রে অগ্নিদেবতার যে খাগুব-বন পুড়িয়ে খেতে ইচ্ছে হল, সেটা আমাদের মতে নেহাতই 
সমানুপাতিক | যুধিষ্ঠিরের রাজ্য ছোট ছিল এবং বন কেটে বা পুড়িয়ে বসতি তৈরি করার প্রয়োজন 
ছিল। দগ্ধ বনে অতঃপর শব্যরোপণের ভাবনাটাও উড়িয়ে দেওয়া যায় না। যাই হোক, অর্জন 
বনবাস থেকে ফিরে আসার পর খাগুব-বন পোড়ানোটাই তাঁর প্রথম গুরুত্বপূর্ণ কাজ । অবশ্য এই 
বন-দহনের সুত্র ধরেই অর্জুনের ব্যক্তিগত এবং পারিবারিক কিছু শুভ লাভ হল । তার মধ্যে প্রথমেই 
বলতে হবে অর্জুনের বড় পছন্দের ধনুক গাণ্তীবের কথা । গণ্ডারের পিঠের চামড়া দিয়ে তৈরি এই 
ধনুক তাঁর কাছে এতই পছন্দ এবং শ্রদ্ধার ব্যাপার ছিল যে, দাদা যুধিষ্ঠিরও যদি কখনও এই ধনুকের 
সম্বন্ধে খারাপ কথা বলেন, তো তাঁকেও তিনি রেহাই দেননি । অর্জুনের কপিধবজ রথটিও এই 
খাণ্ডবদহনের প্রাপ্তি । এই দুটি জিনিসই অর্জুন পেয়েছেন খাগুববন পোড়ানোর আগে স্বয়ং 
অগ্নিদেবের সহায়তায় । এই দুটি জিনিসের উল্লেখ না করে পারলাম না, কারণ গাণ্ীব ধনুর সঙ্গে 


অর্জন এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে, গাণ্ডীব ছাড়া তাঁর অস্তিত্বই কল্পনা করা যায় না। রা 


ত চিত্াঙ্গদার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে যদি তিনি 'পাণ্ডব আমি অর্জুন গার্তীবধধ্যা' বলে নিজেকে 
'এলিভেট' করে থাকেন, তবে যথার্থতার খাতিরে ওই মুহুর্তে সে-পরিচয় মিথ্যা হলেও, গাীব ছাড়া 
যে অর্জুনকে কল্পনা করা যায় না-_সেইটাই প্রতিষ্ঠিত হয় । 

খাগুবদহনের সূত্রে অর্জুনের পারিবারিক লাভ-_ময়দানবের নিমণি_ ইন্ত্রপ্রস্থের রাজসভা | এই 
সভার জন্য যুধিষ্ঠিরের 'স্ট্যাটাস্‌ বেড়ে গেল, ফলে সম্রাট পদবী লাভের জন্য তাঁকে রাজসূয় যজ্ঞ 
করতে হল | এই রাজসূয়ের আগে যদিও অর্জুনকে কৃষ্ণ এবং ভীমের সঙ্গে মগধরাজ জরাসন্ধের 
হত্যায় অংশ নিতে হয়েছিল, তবে সেখানে তাঁর কোনও ভূমিকা ছিল না। অবশ্য ভূমিকা না 
থাকলেও এটা স্বীকার করতেই হবে যে, যুধিষ্ঠির দাদা হিসেবে ভীম এবং অঞ্জুন কাউকেই জরাসন্ধের 
সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্য পাঠাতে চাননি । কারণ ভীম-অর্জন_ দুজনেই ছিলেন যুধিষ্টিরের নয়নের 
মণি-_-ভীমার্জনাবুভৌ নেত্রে । কিন্তু যুধিষ্ঠিরের এই মানসিক অবস্থাতেও প্রধানত অর্জুনের উৎসাহেই 
জরাসন্ধ-বধের পর্ব সুচিত হল । অর্জুনের কথায় তাঁর আপন সার্থকতা এবং উচ্চাকাঙক্ষা-__একই 
সঙ্গে মিশে গিয়েছিল । অর্জন বলেছিলেন-_ধনুঃশর, অস্ত্রশস্ত্র, শক্তি, বাসুদেব কৃষ্ণের মতো বন্ধুপক্ষ, 
থাকবার জায়গা এবং যশ সবই আমি পেয়ে গেছি। পাওয়া হয়নি শুধু-__যা এখন চাইছি তাই । এই 
উৎসাহের পরে যুদ্ধযাত্রায় বিলম্ব হয়নি। রাজসূয় যজ্ঞের ঘোড়া নিয়ে অর্জুন যে ভারতবর্ষের 
উত্তর-দিকটা জয় করে বহু ধন-রত্ব ইন্দ্রপ্রস্থে নিয়ে এলেন এই সব বীরোচিত ঘটনার উল্লেখ করে 
আমি সময় নষ্ট করব না। কারণ, অর্জন যুদ্ধে যাচ্ছেন, যুদ্ধ জয় করেছেন, বীরত্ব প্রকাশ 
করেছেন-_এইগুলি এতই জলভাতের মতো যে, অন্তত অর্জুনের চরিত্রে এগুলির কোনও নৃতনত্ব 
নেই। আমাদের তাই অঞ্জুন চরিত্রের সেই দিকগুলির দিকে ফিরে তাকাতে হবে, যেখানে এই 
মহাবীর নিজেকে বীরোচিত মহিমায় সংযত রাখছেন, কারণ বীরত্ব থাকলে তার প্রকাশ যতখানি 
স্বাভাবিক, বীরত্ব সংযত রাখার ব্যাপারটা তার চেয়ে শতগুণ কঠিন এবং ঠিক সেখানেই 
অজ্জুন_ অর্জুন । ূ 

খাণ্ডবদাহের আগুন থেকে বেঁচে ময়দানব তাঁর কৃতজ্ঞতার শিল্পমাধুর্ষে যুধিষ্টিরের রাজসভা তৈরি 
করে দিলেন, সেই রাজসভার এশ্বর্য দেখেই দুযেধিনের ঈর্া এবং সেই ঈর্ষা থেকেই শকুনির 
পাশা-খেলা, দ্রৌপদীর অপমান এবং পাগুবদের বনবাস | ঠিক এই ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে অর্জুনকে 
আমাদের এক ঝলক দেখে নিতে হবে । যুধিষ্ঠির মহারাজের রাজসুয় যজ্ঞের আসরে উত্তর-ভারতের 
রাজ্যগুলি জয় করা ছাড়া অর্জনের আর কোনও ভূমিকা নেই। এমনকী রাজসুয়ের শেষ পর্বে 
শিশুপাল বধ পর্যস্ত অর্জুনের কোন কার্যকরী ভূমিকা আমরা দেখিনি । তবে হ্যা, যজ্ঞান্তে, সবাই চলে 
গেলে, দুযেধিন যখন শকুনির সঙ্গে মহারাজ যুধিষ্ঠিরের রাজসভায় এশ্বর্য দেখতে গিয়ে স্কটিক-জলে 
পড়ে গেলেন, তখন ভীম-নকুলদের সঙ্গে অর্জনও হেসেছিলেন | কাজটা ঠিক অঞ্জুনোচিত না হলেও 
অন্যভাইদের উচ্ছাসের মুহুর্তে এই হাসাহাসিটা অস্বাভাবিকও নয় । যাই হোক, যুধিষ্টিরের রাজসভার 
এই্বর্য, সমস্ত রাজাদের যুধিষ্ঠিরের কাছে আত্মনিবেদন এবং সবেপিরি দুযেধিনের হাস্যাম্পদ হয়ে 
যাওয়া__এই সব কিছু মিলে শকুনির পাশা-খেলা ত্বরান্বিত করল । দুযেধিন ধৃতরাষ্ট্রকে বোঝাতে 
সমর্থ হলেন যে, পাশার দানে পাগুবদের রাজ্য-এশ্র্য জিতে নেওয়াটাই সময়োচিত এবং যুক্তিযুক্ত 
হবে। 
লক্ষণীয় বিষয় হল-_ধৃতরাষ্ট্র যখন যুধিষ্ঠিরকে পাশা খেলতে ডেকে পাঠালেন, তখন যুধিষ্ঠির 
কিন্তু অর্জুনের মতো বিরাট ব্যক্তিত্বের সঙ্গে একবারও আলোচনা করলেন না। পাশাখেলার 
অভিজ্ঞতা অল্প থাকা সত্তেও নিজের নেশা এবং রাজোচিত মযাদায় তিনি হস্তিনাপুরে পাশা খেলতে 
এলেন । সঙ্গে রইলেন ভাইয়েরা এবং দ্রৌপদীর মতো স্ত্রী । অর্জুনকে আমরা এই পরিসরে একটাও 
কথা বলতে দেখিনি । এমনকী সেই যে ভয়ঙ্কর পাশা-খেলা আরম্ভ হল, যুধিষ্ঠির একের পর এক 
ধন-রত্বু, রাজ্য-সম্পত্তি হেরেই চলেছেন কিন্তু অর্জুনকে আমরা রা কাড়তে দেখছি না। খেলার পণ 
হিসেবে যখন স্বয়ং অর্জুনকেই বাজি রাখা হল, তখন তো নয়ই। অবশ্য একই সঙ্গে এটা বলতেই 
হবে_ অর্জন কেন, কোনও ভাই-ই যুধিষ্ঠিরের খেলা বা হারার সময় কোনও কথা বলেননি । কিন্ত 
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যখন দ্রৌপদীকে বাজি রেখে হেরে গেলেন যুধিষ্ঠির এবং যখন সেই একবস্ত্রা রজস্বলা রাজবধূকে 
সকলের সামনে টেনে এনে বস্ত্রহরণের পালা আরম্ভ করলেন দুঃশাসন, তখন মধ্যম-পাগুব ভীম কিন্ত 
আর চুপ করে থাকতে পারেননি | বিবাহিতা পত্ঠীর এই অপমানে তিনি দুঃশাসনের ওপর যতখানি 
ক্রুদ্ধ হয়েছেন, তার থেকে অনেক বেশি ক্ষুব্ধ হয়েছেন জ্যোষ্ট যুধিষ্টিরের প্রতি । কারণ পাশা-খেলায় 
যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীকে বাজি না রাখলে অপমানের এই চূড়াস্ত হত না। রাগে, অপমানে ভীম সহদেবকে 
বললেন- নিয়ে এসো আগুন, এই যুধিষ্ঠিরের হাত পুড়িয়ে দেব আমি । 

এইবার অর্জুনকে আমরা কথা বলতে দেখছি, নিতান্ত আশ্চর্যজনকভাবে কথা বলতে দেখছি। 
আর এটা তো স্বীকার করতেই হবে যে, আপাতত অর্জনের এই ব্যবহার স্ত্রী-স্বাধীনতা-কামী 
রমণীকুলের যথেষ্ট ক্রোধ উদ্দীপন করবে । দ্রৌপদীর কেশাকর্ষণ থেকে আরম্ত করে তাঁর উত্তমাঙ্গের 
বসন নমিত করা পর্যস্ত__তাঁকে যে চূড়ান্ত অপমান কৌরবসভায় সহ্য করতে হল, তার মধ্যে একটি 
কথাও বলেননি অর্জুন । অথচ এই এখনই ভীম যখন যুধিষ্টিরের হাত পুড়িয়ে দিতে চাইছেন__তখন 
তিনি কথা বলছেন । এই ব্যবহার শুধু সতর্ক রমণীকুলেরই ক্রোধের কারণ নয়, নিরপেক্ষ পুরুষকেও 
তা বিচলিত করে । তবু আগে আমরা অর্জুনের বক্তব্যটা শুনে নিই । অর্জুন বললেন- আর্য ভীম ! 
তুমি তো কই আগে কখনও শ্রদ্ধাম্পদ যুধিষ্টিরের সম্বন্ধে এমন রূঢ় কথা বলোনি । শক্ররা কি তোমার 
ধর্মগৌরবও নষ্ট করে দিল ? একটা কথা পরিষ্কার বলি-_তুমি শক্রদের আশা পুরণ কোরো না_ এই 
মুহুর্তে এই অপমানের মধ্যে তুমি ছোটভাই হয়ে দাদাকে অপমান করো- শক্ররা এটাই চায় । তাতেই 
তাদের সুবিধা | কিন্তু আমি বলব-_তুমি ধর্ম এবং ধর্মের বিধি-নিষেধ মেনে চলো । ধার্মিক ধর্মরাজ 
বড়দাদাকে কি কেউ অতিক্রম করে-_ ভ্রাতরং ধার্মিকং জ্যেষ্ঠং কো'তিবর্তিতুমর্তি ? ভীম অর্জুনের 
ব্যক্তিত্ব অতিক্রম করতে পারলেন না। তিনি নিজেকে সংযত করতে বাধ্য হলেন । 

যে কথাগুলি অর্জুন বলেছেন, তার পেছনে তাঁর নিজের যুক্তি হল- মহারাজ যুধিষ্ঠির ক্ষত্রিয়ের 
নিয়ম মেনে কৌরবদের সভায় পাশা খেলতে এসেছিলেন, তাঁকে পাশা খেলতে ডেকে নিয়ে আসা 
হয়েছে। তিনি ক্ষত্রিয়ের নিয়মেই পাশা খেলেছেন এবং সেটাই আমাদের পক্ষে 
কীর্তিজনক-_দীব্যতে পরকামেণ তন্নঃ কীর্তিকরং মহৎ । প্রসঙ্গত জানাই- সেকালের দিনে এক 
ক্ষত্রিয়-রাজা অপর ক্ষত্রিয়রাজাকে পাশা খেলতে আহান জানালে অন্য ক্ষত্রিয়-রাজার পক্ষে “না' 
বলাটা ছিল অসভ্যতা | যুধিষ্ঠিরের পক্ষেও তাই “না' বলাটা সম্ভব হয়নি । এবং সম্ভবত সেই কারণে 
ভীম-অর্জুনেরাও তাতে বাধা দেননি । বিশেষত ধৃতরাষ্ট্র যখন যুধিষ্ঠিরকে বিদুরের মাধ্যমে পাশা 
খেলবার জন্য ডেকে পাঠিয়েছিলেন, তখন তিনি জানিয়েছিলেন- খেলাটা হবে বন্ধু-রাজার সঙ্গে 
বন্ধু-রাজার মতো-_সুহদ্দ্যুতং বতর্তামত্র চেতি | যুধিষ্টিরও সেই ভেবে এসেছিলেন । কিন্তু সভায় 
ঢুকে তিনি অন্যরকম বুঝেছেন । শকুনি-দুযেধিনের ভাব দেখে তাঁর সন্দেহই হয়েছে । খেলাতে 
অন্যায়কপটতা যে হতে পারে- সে আশঙ্কা যুধিষ্ঠির পরিষ্কার ব্যক্তও করেছেন । শকুনিরা 
বলেছেন-_এত যদি ভয় তা হলে আর খেল না, তুমি চলে যাও । যুধিষ্ঠির নিরুপায় হয়ে 
বলেছেন__ আমাকে যখন ডাকা হয়েছে খেলতে, তখন আমি ফিরব না, কারণ সেটাই ক্ষত্রিয়ের 
ব্রত। বিধি বলবান, অতএব নিজের ভাগ্যের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে হচ্ছে। এই অবস্থায় খেলা 
আরম্ভ করে খেলার পণে. হারতে হারতে এই মুহুর্তে যুধিষ্ঠির গৃহবধূ দ্রৌপদীকেও হারিয়ে বসে 
আছেন। ভীম তাঁর পাশা-খেলা হাত দুটি পুড়িয়ে দিতে চাইছেন__অর্জুন তাঁকে 
বলছেন- বড়দাদাকে এভাবে অতিক্রম কোরো না। 

ভারী আশ্চর্য ব্যাপার ! যে ব্যক্তি বয়োজ্যেষ্ঠ দাদার মযার্দা-লঙ্ঘনের চিন্তায় উদ্বিগ্ন হচ্ছেন, তিনি 
আপন কুলবধূর লাঞ্ছনার বিষয়ে একটি কথাও বলছেন না__এই অনাকাঙিক্ষত বাস্তবতা আমাদের 
পীড়িত করে । কী অসীম, জাশ্চর্য এক দার্শনিক নির্বিপ্রতায় অর্জন তার সমস্ত জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং 
কর্মেন্দিয়গুলিকে দ্যুতক্রীড়ার অপমান-পরম্পরা থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলেন। একে 'আ্যাসেটিক্‌ 
উইদৃড্রয়াল' নাই বলি, কিন্তু অর্জুনের ব্যবহারে গীতার সেই কচ্ছপের উদাহরণটা মনে আসেই। 
কচ্ছপ যেমন প্রয়োজনে নিজের সমস্ত অঙ্গগুলিকে কঠিন খোলসটির মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে পারে, 
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অর্জুনও তেমনি আপাতত সমস্ত ঘটনা পরম্পরা থেকে নিজেকে প্রত্যাহার করে নিয়েছেন । অর্জুন 
ভবিষ্যতে বিরাট পুরুষের মুখে গীতার উপদেশ শুনবেন । শুনবেন- পৃথিবীতে সমস্ত প্রাণীবর্গ ঈশ্বরী 
মায়ায় যন্ত্রার্য পুত্তলিকার মতো ভ্রমণ করে । এই মুহুর্তে যুধিষ্ঠির, দুঃশাসন, দ্রৌপদী-_সবাই যেন 
অর্জনের কাছে যন্ত্রার্য পুত্তলিকার মতো; তাঁর যেন কিছ্ছুটি করার নেই। ভাল-মন্দ কিছুই না। 
জাগতিক সম্বন্ধে যুধিষ্টির রাজা বলে এবং দাদা বলে প্রথম থেকেই অর্জুন তাঁকে কিছু বলেননি এবং 
এখনও বলছেন না। ভবিষ্যতেও কোনওদিন বলেননি । কি রাজনৈতিক কি সামাজিক কোনও 
ব্যাপারেই না। এবং তা শুধু রাজা এবং দাদা বলেই যে বলেননি, তাও সব সময় আমার মনে হয় 
না। অর্জুন যুধিষ্ঠিরকে ধর্মের প্রতিমূর্তি বলে মনে করেন। এই বিপন্ন মুহুর্তেও তিনি ভীমকে 
বলছেন- _ধার্মিক এবং বড়দাদাকে কে অতিক্রম করে-_ ভ্রাতরং ধার্মিকং জ্যেষ্ঠং কো'তিবর্তিতুমর্তি ? 

অর্থাৎ যুধিষ্ঠির যে এতক্ষণ পাশা খেলেছেন, বাজি ধরেছেন এবং হেরেছেন__এই সমস্ত 
ব্যাপারটার মধ্যেই অর্জুন ক্ষত্রিয়ের ধর্ম দেখতে পেয়েছেন । কারণ, যুধিষ্টির কষত্রিয়ের ধর্ম মেনেই 
পাশা খেলেছেন এবং এখন সে খেলায় হেরে গেলেও যুধিষ্ঠির ধর্ম থেকে চ্যুত নন, এমনকী সেটা 
অকীর্তিরও কিছু নয়, অন্তত অর্জুন তাই মনে করেন । আপাতত অর্জুনের এই ব্যবহার আমাদের খুশি 
করে না, বরঞ্চ দ্রৌপদীর লাঙ্কনা দেখে ভীমের যে প্রতিক্রিয়া হয়েছিল, তা আমাদের মতো মানুষের 
কাছে অনেক বেশি ইচ্ছাপূরক | কিন্তু এ বিষয়ে বিবেচনার বিষয় একটাই । মহাভারতের কবির 
মনোজগৎ থেকে তিন, সাড়ে তিন হাজার বছর এগিয়ে এসে আমাদের আধুনিক এবং প্রগতিশীল 
চিন্তাধারায় যে বিশ্লেষণগুলি আমরা মনোমতো মনে করি, সেই. বিশ্লেষণগুলি যদি মহাভারতের 
চরিত্রগুলির ওপর চাপিয়ে দিয়ে বলি-__যুধিষ্ঠির একটি ট্যাড়স-মাকাঁ লোক, আর অর্জন লোকটা নারীর 
মযদা জানে না__তা হলে আমি বলব ভুল করছেন, খুব ভুল করছেন । কারণ ব্যক্তিগত একটি 
চরিত্রকে সেই ব্যক্তির সামাজিক, রাজনৈতিক পরিমণ্লের মধ্যেই বিচার করতে হবে | কিন্তু আমাদের 
পরিশীলিত সামাজিক, রাজনৈতিক পরিমণ্ডল তিন হাজার বছরের পূর্বতন চরিত্রের ওপর আরোপ 
করে আপনি ব্যক্তিচরিত্রের হনন করতে পারেন না। আজকাল রামমন্দ্র, যুধিষ্ঠির, অর্জন__ এই 
চরিত্রগুলির এইরকম বিশ্লেষণ হচ্ছে এবং তা করছেন জ্ঞানী-গুণী ব্যক্তিরাই । আমার তাতে সবিশেষ 
আপত্তি আছে এবং আমি সে-কথা সবিনয়ে বলতেও চাই । 

প্রথমেই মনে রাখা দরকার-_ মহাভারতের মতো বিশাল মহাকাব্যে একটি ব্যক্তিজীবনের ঘটনা 
খামচা খামচা করে তুলে এনে একটি ব্যক্তি-নারীর মরাঁদা নির্ণয় করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
মহাভারতের কবি এক সার্বিক বিশালতায় তাঁর মহাকাব্য রচনা করেছেন । এখানে প্রত্যেকটি চরিত্র 
ব্ক্তি-জীবনের কুটিল সংকীর্ণতার মধ্যে যতখানি আবদ্ধ, তার থেকে অনেক বেশি সামাজিক 
বিশালতার সঙ্গে সমন্বদ্ধ । সে বিশালতাও আবার এমন যে, ব্যক্তি চরিত্রগুলি অনেক ক্ষেত্রেই সেই 
বিশালতার দ্বারাই নিজেকে চিহিত্ত করতে ভালবাসে । ধর্মের মতো বিশাল এক ধারণা, জাতির মতো 
বিরাট এক শক্তি অথবা যশ কিংবা কীর্তির মতো বিরাট এক লক্ষ্য- এইগুলির সঙ্গে মহাকাব্যিক 
চরিত্রগুলি এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে, একটি ব্যক্তি-নারীর মযাদার জন্য কাউকে নিন্দাও করা 
যায় না, আবার কাউকে বহুমাননও করা যায় না। রাজসভায় দ্রৌপদীর লাঞ্ুনায় এমনই এক 
সামগ্রিকতা আছে যে তার পরিণতি শেষ পর্যন্ত ভারত যুদ্ধে রূপান্তরিত । কাজেই এই মুহুর্তে 
দ্রৌপদীর লাঙ্কনায় ভীমের যে প্রতিক্রিয়া হল- আধুনিক প্রগতিশীলতার নিরিখে তাঁর জন্য সাধুবাদ 
জমা থাকুক, কিন্তু মহাকাব্যিক দৃষ্টিভঙ্গিতে এই প্রতিক্রিয়ার বড় বেশি বিশেষত্ব নেই। বিশেষত্ব শুধু 
এইটুকু যে, ভীমের এই ব্যবহার তাঁর চরিত্রের একাত্ত একটা দিক নির্দেশ করে । যে ঘটনা ঘটছে তার 
আপাতিক প্রভাব ভীমের ওপর এতই বেশি, যে, তিনি মুহুর্তের মধ্যে তীর প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করেন। 
কিন্তু তাই বলে কি অর্জুন কিংবা যুধিষ্ঠির স্বয়ং এই ঘটনায় বিচলিত ছিলেন না ? আমি আবারও বলছি 
এই মুহুর্তে অর্জুনের নীরবতায় আমি তেমন কিছু ক্ষুব্ধ নই, কেন না এই নীরবতার এমন কিছু 
বৈশিষ্ট্যও নেই। বৈশিষ্ট্য শুধু এইটুকুই যে, প্রতিবাদে মুখর না হলেও এই নীরবতা অর্জুনেরও চরিত্র 


নির্দেশ করে । প্রথমত কোনও ব্যাপারেই তিনি এত আকুল হন না যে, সঙ্গে সঙ্গে হই-চই শুরু করে 
২৮০ 


দিয়ে এক বিষম কাণ্ড বাধিয়ে দেবেন । বরঞ্চ দুর্ঘটনা অথবা লাঞ্ছনা যখন ঘটে, তখন তাঁর নিশ্চল, 
্বস্থ মৃর্তি দেখে ভগবদৃগীতার বাঞ্ছিত সেই আদর্শ পুরুষটির কথা মনে আসে, সেই পুরুষটি__নির্মমো 
নিরহংকারঃ সমদুঃখসুখঃ ক্ষমী । মহাবীর, অথচ তাঁর নিশ্চল সত্বরূপ যেন খ্রিস্টীয় নিশ্চলতার 
প্রতিরূপে ধরা দেয়__৬০ 195150109৬1] | 

কিন্তু তবু তো অর্জুন মানুষ ৷ মানুষের ক্ষোভ, তৃষ্ণা, দুর্বলতা এবং ক্রোধ তাঁর অন্তরের সত্বকে 
অতিক্রম করে বাইরে প্রকাশিত হয় না বটে, তবু সেই সব বিক্ষুব্ধ বৃত্তিগুলি তাঁর অন্তর্গত রক্তের ভিতর 
খেলা করে, তাঁকে নিজের কর্তব্যে, প্রতিজ্ঞায় আরও কঠিন আরও দৃঢ় করে তোলে । হ্যা, আপাতত 
দ্রৌপদীর অপমানে তিনি মুখ খোলেননি বটে, কিন্তু দাদার অপমানে মুখ খুললেন । মনে হতেই 
পারে__এ সেই পুরষশাসিত সমাজের মাত্রাহীন পক্ষপাত, কিন্তু এ-পক্ষপাত যতখানি যুধিষ্ঠিরের জন্য, 
তার থেকে অনেক বেশি ধর্মের জন্য । মহারাজ যুধিষ্ঠিরের বাচন, মনন এবং আচারে ধর্মের পরাকাষ্ঠা 
দেখে সকলে তাঁকেই একমাত্র ধর্মষরূপ বলে মনে করেন । কিন্তু তাঁরা কেউ অর্জুনের কথা ভাবেন 
না। ভাবেন না কী সব বিষম পরিস্থিতিতে অর্জুন ধর্মের কথা স্মরণ করেছেন । মনে পড়ে-_সেই 
যেদিন নত্রনেত্রপাতিনী নববধূ দ্রৌপদীকে নিয়ে পাঁচ ভাইয়ের সঙ্গে অর্জুন মায়ের কাছে 
পৌঁছেছিলেন, সেদিনও কুস্তীর ভুলে অর্জুন ভেঙে পড়েননি । যুধিষ্ঠির তবুও বলেছিলেন-_অর্জনই 
দ্রৌপদীকে জিতেছে, দ্রৌপদী তারই । তুমি বিয়ের আয়োজন করো । কিন্তু অর্জন 
বলেছিলেন- আমাকে এমনি করে অধর্মের ভাগী করবেন না । আপনি আমার প্রতি ল্েহবশত যা 
বললেন ধর্মের দৃষ্টিতে তা ঠিক নয়- মা মাং নরেন্দ্র ত্বমধর্মভাজং/কৃথা ন ধর্মোয়মশিষ্টদৃষ্টঃ | এই 
রকম একটা পরিস্থিতিতে মায়ের আদেশের নিরিখে যেটা সত্যই ধর্ম বলে মনে হয় আপনি তাই করুন, 
যেটা যশস্কর-_আপনি তাই করুন-_এবং গতে যৎ করণীয়মত্র ধর্মং যশস্যং কুরু তদ্‌ বিচিত্ত্য। 

ঠিক একইভাবে যেদিন নারদের উপদেশে জোষ্ঠ যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীর সঙ্গ পেলেন আর ওদিকে 
ব্রাহ্মণের গরু-খোঁজার জন্য অস্ত্রাগারে ঢুকতে হল অর্জুনকে, যুধিষ্ঠির ঘটনা লঘু করে 
বলেছিলেন-_তুমি বনবাসে যেয়ো না অর্জুন, এতে কোনও দোষ নেই । অর্জুন একই ধীরতায় উত্তর 
দিয়েছিলেন_ আপনার কাছেই না শুনেছি দাদা, চালাকির দ্বারা কোনও মহৎ ধর্ম সিদ্ধ হয় না--ন 
ব্যাজেন চরেদ ধর্মম্‌ ইতি মে ভবতঃ শ্রুতম্‌। অর্জন আরও বলেছিলেন-_আমি সত্য থেকে বিচলিত 
হব না, কারণ সত্যই আমার অস্ত্র । আজ দ্রৌপদীর লাঞ্কনার মুহূর্তেও আমরা অর্জনকে স্থির দেখছি 
এবং সত্যপ্রতিজ্ঞ যুধিষ্টিরের অপমানের মুহূর্তেই তাঁকে আমরা প্রতিক্রিয় হতে দেখছি। যুধিষ্ঠির 
পাশা-খেলার প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ ; ক্ষত্রিয়ের ধর্ম, রাজার ধর্ম মেনে তাঁকে পাশা খেলতে বসতে 
হয়েছে। তাঁর “না বলার উপায় ছিল না। এইরকম একটা অবস্থায় পাশার দানে হেরে দ্রৌপদীর 
লাঞ্কনাও তাঁকে দেখতে হচ্ছে। যুধিষ্টিরের এই নাচার অবস্থাটা অর্জুন বুঝেছেন । আর বুঝেছেন 
বলেই স্ত্রীর অপমানের থেকেও আরও বিশাল এক ইতিবাচক-বোধ অর্জুনকে এই সময় আত্মস্থ করে 
তুলছে- না, আমরা হারাইনি । নিজের অপমান, স্ত্রীর অপমানের চেয়েও আরও বড় যে ক্ষত্রিয়ের 
ধর্ম_সেটা আমরা হারাইনি | 

ক্ষত্রিয়ের ধর্ম কথাটা এমনই যা আজকের এই পরিবর্তিত পরিশীলিত সমাজে প্রায় অর্থহীন । 
কিন্তু সেদিনের সেই মহাভারতীয় সমাজে এই ধর্মের ব্যাপ্তি ছিল এতটাই যে, অন্য সব কিছু, এমনকী 
এই ধর্ম ছাড়া ক্ষত্রিয়-পুরুষ নিজেও ছিলেন মূল্যহীন । অর্জুনের এই গভীর ধর্মবোধ__যা প্রায়শই 
যুধিষ্টিরের মতো প্রকটভাবে প্রকাশিত হত না-_এই ধর্মবোধের কথা দ্রৌপদী যথেষ্ট জানতেন । আর 
জানতেন বলেই বনবাসের সময় কৌরবদের জামাই জয়দ্রথ যখন দ্রৌপদীকে হরণ করে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন, তখন দ্রৌপদী অর্জুনকে চিনিয়ে দিয়েছিলেন এই বলে যে এই সেই মহাবীর, যিনি 
ধনুধরীদের অগ্রগণ্য | ধৈর্য, যশ এবং জিতেন্দ্রিয়তা তাঁর চরিত্রের সাধারণ বৈশিষ্ট্য । আর ইনি শুধু 
যুধিষ্ঠিরের ভাই-ই নন, শিষ্যও বটে-_ ভ্রাতা চ শিষ্যশ্চ যুধিষ্টিরস্য ৷ এই একটি মাত্র কথা-_-শুধু ভাই 
নন, শিষ্-_এই কথাতেই বোঝা যায় দ্রৌপদীর লাঞ্কনাকালে তিনি কেন ততটা বিচলিত হননি এবং 


কেন যুধিষ্টিরের প্রতি ভীমের অপমানের ভাষায় তিনি ক্ষুব হয়েছেন । রি 


আমি জানি আধুনিক প্রগতিবাদীরা আমার যুক্তিতে খুশি হবেন না। তাঁরা বলবেন-_তুমি যে 
যুক্তিই দাও, স্ত্রীকে এইভাবে পণ্য করাটা একেবারেই বর্বরতা । আমরা বলব-_এ-কথা কে অস্বীকার 
করে? তবে এ কথাটা আপনারা বলার তিন হাজার বছর আগে ভীমই বলে দিয়েছেন। আমরা 
লড়ছি__অর্জুন কেন কিছু বললেন না তাই নিয়ে। বিরাট মহাকাব্যের পরিমগুলে, বিশাল 
ক্ষাত্র-শক্তির ব্যাপ্তির মধ্যে দ্রৌপদীর লাঞ্কনা একটা ঘটনামাত্র__-যে লাঞ্তনার মোকাবিলার জন্য 
ক্ষত্রিয়বধূ হিসাবে দ্রৌপদী নিজেই ছিলেন যথেষ্ট । আপনারা সবাই জানেন-_দৌপদী তাঁর 
যুক্তি-তর্কে কুরুসভার সভ্যদের আকুল করে দিয়েছিলেন এবং এক সময় সেই নারীশক্তির কাছে রাজা 
ধৃতরাষ্ট্রকেও হার মানতে হয়েছিল । আপন লাঙ্কনাকালে দ্রৌপদী নিজেও হয়তো জানতেন যে, 
অর্জুন কিছু বলবেন না, কারণ সেটা তাঁর স্বভাব নয় । দ্রৌপদী তাঁর প্রিয়তম স্বামীকে চিনতেন । 
জয়দ্রথের কাছে অতি-সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার সময় তিনি বলেছেন__এই অর্জুন কখনও ধর্ম ত্যাগ 
করেন না। কামনা-বাসনার ঘোরে তিনি নিজেকে হারিয়ে ফেলেন না, ভয় কিংবা রাগ হওয়া সত্বেও 
তিনি নিজের ধর্ম বিসর্জন দেন না__যো বৈ ন কামান্ন ভয়ান্ন কোপাৎ ত্যজেদ্বর্মং ন নৃশস্যঞ্চ 
কুযার_ অর্জনের আরেক বৈশিষ্ট্য-_তিনি নৃশংসতা পছন্দ করেন না। অর্জুনের স্বভাব সম্বন্ধে 
দ্রৌপদীর এত জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও বলতে পারি- কুরুসভায় নৃশংসতার নামান্তরে তাঁর ওপর যে 
অত্যাচার হয়েছে, তাতে সেই মুহুর্তে ধর্মের থেকেও ক্রোধটা বড় বেশি জরুরি ছিল । কিন্তু এও 
ঠিক-_ ধর্ম এবং দার্শনিকতা আমাদের দেশে এমন এক বৃহৎ তত্ববোধ, যাতে সাময়িক ঘটনার পরম্পরা 
থেকে নিজেকে যুক্তিযুক্তভাবে বিচ্ছিন্ন করা যায়। অর্জুনও তাই করেছেন । যদি ভারতবর্ষের 
ধর্ম-দর্শন সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান না থাকে, তা হলে দ্রৌপদীর লাঙ্কনাকালে সেই 'বীতরাগভয়ক্রোধ' 
ব্যক্তিটির ওই বিপ্রতীপ আচরণ বুঝে ওঠা খুব কঠিন | রাগ কিংবা নৃশংসতার কারণ ঘটেছে বলেই 
অঞ্জুন ঘটনার অনুরূপ ব্যবহার করবেন- এত অল্পস্বত্ব তিনি নন, তাই আমাদের একান্ত মানবিক 
প্রতিক্রিয়াগুলি দিয়ে তাঁর এই গভীর ব্যবহার সযৌক্তিকভাবে ব্যাখ্যা করাও খুব কঠিন । 

বেশ, বুঝলাম- অর্জুন কার্যকালে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন, সমস্ত বাহ্যস্পর্শে তিনি 
অনাসক্ত অথবা নিতান্ত অনাসক্তভাবেই সমস্ত বিষয় তিনি গ্রহণ করতে পারেন, তাই বলে কি 
কুরুসভায় পাগুব-কুলবধূর লাঙ্কনা তাঁর মনে কোনওই প্রতিক্রিয়া তৈরি করেনি £ আমরা 
বলব- মহাঁকাব্যিক পরিমণ্ডলে নারীর সেই লাঙ্কুনাও তার সমস্ত ব্যাপ্তি নিয়ে ক্ষত্রিয়ের ধর্মের সঙ্গে 
মিশে গেছে। ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞার ধর্ম যেমন একদিকে অর্জুনকে সেই উন্মুক্ত সভাস্থলে নিশ্চল 
থাকতে বাধ্য করেছে অন্যদিকে সেই ধর্মই তাঁকে ভবিষ্যতের প্রতিজ্ঞায় আরও দৃঢ় করেছে । অথচ 
তিনি কথা বলেন খুবই কম । এরই মধ্যে ভীমসেন, দুঃশাসনের রক্তপান, দুযেধিনের উরুভঙ্গ এবং 
সমস্ত কৌরব-ভাইদের পিষে মারবার প্রতিজ্ঞা করে ফেলেছেন । প্রথমবার পাশার জাল থেকে মুক্তি 
পেয়ে পাগুবরা বেরিয়ে যাবার সময় কর্ণ যখন গালি দিলেন, ভীমও তখন কর্ণকে উল্টো গালাগালি 
দিলেন। কিন্তু এই অবস্থাতেও অর্জুন মহাবীরের দূরত্ব নিয়ে ভীমকে বললেন- ফালতু লোকের সঙ্গে 
কথা বলতে নেই, দাদা । 

অর্জুন কথা বলেন না, শুধু মনে মনে দৃঢ় হন । দ্বিতীয়বার পাশা-খেলায় হেরে পাণগুবরা যখন 
বনে চললেন, তখনও অবধারিতভাবে দুযেধিন-কর্ণেরা পাগুবদের এই অবস্থা নিয়ে ঠা্টা-মস্করা করতে 
লাগলেন । ভীম আবারও ক্ষেপে উঠে গোটা তিনেক প্রতিজ্ঞার পুনরুক্তি করলেন । আর নিবাত 
নিম্প প্রদীপ শিখার মতো উদ্ধত মহাবীর অর্জন শুধু বললেন- ভদ্রলোকেরা এত কথা বলে 
নিজেকে প্রকাশ করে না দাদা ! আজ থেকে বনবাসের চোদ্দো বছরের মাথায় যা ঘটবে_ সবাই তা 
দেখতে পাবেন- ইতঃ চতুর্দশে বর্ষে দ্রষ্টারো যদ্‌ ভবিষ্যতি । তবু এইখানে একবার তাঁকে মুখ খুলে 
প্রতিজ্ঞাবাক্য উচ্চারণ করতে হয়েছে । তার কারণ অবশ্য ভীমই। ভীম নিজে তো কৌরববংশ 
ধ্বংসের প্রতিজ্ঞা নিলেনই, উপরস্তু যুদ্ধ লাগলে পাগুব-ভাইদের মধ্যে কে কাকে হত্যা করবেন, তার 
একটা “লিস্ট বানিয়ে-_আমি দুযেধিনকে মারব, কর্ণকে মারবে অর্জন, শকুনিকে মারবে 
হরি রুনির অলি অর্জুন তাঁকে ধীর স্বরে শান্ত করলেন বটে, কিন্তু 


ভোলেভালা সরল ভীমদাদার জন্য তাঁর মায়া লাগল । তিনি দেখলেন -_ভীমকে অনেক জ্ঞান দিয়ে 
ফেলেছেন, এখন তাঁর নিতান্ত সযৌক্তিক কথাগুলিকে, তাঁর যুক্তিযুক্ত প্রতিবাদগুলিকে একটু সমর্থন 
করা দরকার | অতএব তিনিও কর্ণবধের ভীষণ প্রতিজ্ঞাবাক্য উচ্চারণ করলেন আপাতত শুধু ভীমের 
ভাল লাগবে বলে- অর্জুনঃ প্রতিজানীতে ভীমস্য প্রীতিকাম্যয়া। 

আসলে অর্জুন যে সেই অস্ত্র পরীক্ষার আসরের দিন থেকে কর্ণকে দুচোখে দেখতে পারেন না, 
সেকথা তো ভীমের অজানা ছিল না। কিন্তু আপাতত কুরুসভায় ওই অপমানদিগ্ধ ব্যক্তিটির 
মানসিক শাস্তির জন্য অর্জুন যেন তাঁর ভাল-লাগা, তাঁর ইচ্ছাটাই বড় করে দেখলেন । বললেন ভীম 
ইচ্ছা করেছেন, অতএব আমি প্রতিজ্ঞা করছি__যদি হিমালয় পাহাড়ও নড়ে চড়ে বসে, সূর্য যদি হারায় 
তার আলো, তবু আমার এই প্রতিজ্ঞার ব্যত্যয় হবে না। এই কথা বলে অর্জুন দাদা যুধিষ্ঠির আর 
ভীমের পেছন পেছন বনের পথে চলতে আরম্ভ করলেন । তাঁর মুষ্টিতে ধরা ছিল বালুকা, যে বালুকা 
ঝুরঝুর করে রাস্তায় ছড়িয়ে যেতে যেতে তিনি ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন__আজ থেকে চোদ্দো বছর 
পরে এমনি ঝুরঝুর করে বাণ বর্ষণ করব শক্র-সৈন্োর ওপর | 


৮ 


আমরা যে মহাকাব্যিক পরিমণ্ডলের কথা বলেছিলাম, সেই নিরিখে আবার জানাই যে, দ্রৌপদীর 
লাঞ্ছনায় অর্জুনের কোনও সাময়িক প্রতিক্রিয়া নাই ঘটুক, কিন্তু নীরব অর্জুনের দিক থেকে এই 
লাঞ্কনার ফল ছিল এতটাই ব্যাপ্ত যে, বনবাসের থেকেও এ-ঘটনা যেমন তাঁর কাছে গুরুতর ছিল, 
তেমনই কৌরবরাও কেবলই ভেবেছেন --আজ থেকে চোদ্দো বছর পর না জানি অর্জুন কী করে। 
একবার বিদুর ধৃতরাষ্ট্রকে সাবধান করে দিচ্ছেন, আরেকবার নারদ অত্যন্ত রূঢ় ভাষায় 
জানাচ্ছেন_আজ থেকে চোদ্দো বছর পর কৌরবদের সর্বনাশ হবে। এই সাবধান-বাণী আর 
সাধারণ অভিসম্পাতের শেষে দুযেধিনকে সমস্ত রাজনৈতিক সমস্যাটা বুঝিয়ে দিলেন মহামতি 
দ্রোণাচার্য । তাঁর মতে একদিকে যেমন দ্রৌপদীকে রাজসভায় টেনে নিয়ে আসাটাই ছিল কৌরবদের 
অন্যায়ের চরম বিন্দু, তেমনই অন্যদিকে এর ফল হিসেবে চোদ্দো বছর পর অর্জুনের প্রতিশোধ 
নেওয়াটাই ছিল শেষ-কথা । তিনি ভয় পাচ্ছেন-_আগমিষ্যতি বীভৎসুঃ__ অর্জন আসবেন । এই যে 
সব-কথার মধ্যে একবার করে শোনা যাচ্ছে__অর্জুন আসবেন _আগমিষ্যতি বীভৎসুঃ-_ একবার 
দ্রোণাচার্যের মুখে, একবার ধৃতরাষ্ট্রের মুখে এর থেকে বোঝা যায়-__সভাস্থলে পাঞ্চালী কৃষ্ণা 
অপমানে তিনি যতই নীরব থাকুন, তাঁর অস্তঃক্রিয়া ছিল এতই গভীর, এতই তীব্র যে প্রত্যেকে 
তাঁকেই সবচেয়ে বেশি ভয় পাচ্ছেন-_যেষাং যোদ্ধা সব্যসাচী কৃতাস্ত্রো, ধনুর্যেষাং গাণ্ডীবং 
লোকসারম্‌ । 

পাণগুবরা যখন বনবাসে দিন কাটাতে আরম্ভ করেছেন, সেই সময়ে কৃষ্ণ একদিন এসে উপস্থিত 
হলেন পাগুডবদের ডেরায় । তাঁর সঙ্গে দ্রৌপদীর ভাই ধৃষ্টদ্যু্গও ছিলেন | কৃষ্ণ পাশা-খেলার সময় 
উপস্থিত ছিলেন না এবং তিনি থাকলে হয়তো পাশা-খেলা 'হতও না । কিন্তু তাঁর অনুপস্থিতির সুযোগ 
নিয়ে কৌরবরা যে অন্যায় অত্যাচার দ্রৌপদীর ওপর করেছে তার জন্য তিনি প্রাথমিকভাবে এতই 
রেগে গেলেন যে, মনে হল-_এই এক্ষুনি যেন তিনি কৌরবরাজ্যে গিয়ে ভয়ানক যুদ্ধ করে সবাইকে 
মেরে ফেলবেন । অর্জুন তাঁকে অনেক স্তোকবাক্য দিয়ে শান্ত করলেন বটে, কিন্তু ত্রৌপদী তাঁকে 
ছাড়লেন না। কৃষ্ণ যে দ্রৌপদীর সখা । দ্রৌপদী তাঁকে যা মুখে আসল তাই বললেন, বিশেষ করে 
কুরুসভায় তাঁর লাঞ্ছনার কথা । বিশেষ করে সেই বিপদে তাঁর স্বামীরা যে তাঁকে একেবারেই রক্ষা 
করেননি__সেই কথা খুব জোর গিয়েই প্রকাশ করলেন । বারংবার তাঁর ভাষায় ধিক্কার শব 
উচ্চারিত হল ভীমের শক্তিমত্তা লক্ষ করে, বারংবার অপশব্দ উচ্চারিত হল অর্জুনের ধনুম্মত্তা লক্ষ 
করে। শেষে দ্রৌপদী কৌরবদের পূর্ব আচরণগুলি, অর্থ সেই ভীমকে বিষ খাওয়ানো, জতুগৃহে 
পাঠানো- ইত্যাদি শত্রুতার কথাও আবার স্মরণ করিয়ে দিলেন । দ্রৌপদীর কথা শুনে কৃষ্ণ 
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রোদনপরা দ্রৌপদীকে সাস্তবনা দিয়ে বললেন-_-আজকে যেমন তুমি কেঁদে ভাসাচ্ছো, তেমনই 
কৌরবদের বউরাও একদিন কেঁদে ভাসাবে | অর্জুনের বাণে যেদিন কৌরবেরা রক্তগঙ্গায় শুয়ে 
থাকবে, সেদিন তাদের বউরাও তোমরাই মতো করে কাঁদবে-_ তুমি বিশ্বাস করো পাঞ্চালী । 

অর্জুণের বাণে ? কৃষ্ণের কথা শুনে দ্রৌপদী একবার তেরছা করে তাঁর মধ্যম-স্বামী অর্জুনের 
মুখের দিকে তাকালেন- -সাচীকৃত-মবৈক্ষৎ সা পাঞ্চালী মধ্যমং পতিম্‌। ভাবটা এই- সেই প্রচণ্ড 
অপমানের সময় যাঁকে রা কাড়তে দেখিনি, সেই অর্জুনের ওপর এতটা ভরসা করা কি যুক্তিযুক্ত 
হবে ? প্রাণের বন্ধু কৃষ্ণের সামনে, শ্যালক-সম্বন্ধী তৃষ্ট্দ্যুন্নের সামনে কৃষ্ণা-পাগ্রলীর এই অবিশ্বাসের 
চাউনি অর্জুনকে মুহুর্তের জন্য উদ্বেলিত করে তুলল | তা ছাড়া এত রাগের মধ্যেও দ্রৌপদীর দিক 
থেকে অর্জনের প্রতি একটু বিশেষ দুর্বলতা প্রকাশ করা হয়ে গেছে। পাঁচ স্বামীর সামনেই সেই 
বিশেষ দুর্বলতা ফুটে উঠেছে তাঁর কথায় । পাণগুবদের ওপর কৌরবদের ধারাবাহিক অত্যাচারের 
প্রসঙ্গে যখন জতুগৃহের কথা উঠল, তখন দ্রৌপদী বলে ফেলেছেন__জতুগৃহের আগুন থেকে বেঁচে 
পাগুবরা ছন্নছাড়ার মতো ঘুরতে ঘুরতে পাঞ্যালে পৌছেছিলেন । আর সেখানেই তো সব্যসাটী অর্জুন 
আমাকে জিতে নিল নিজের ক্ষমতায় । দ্রৌপদী সোৎসুকে আরও বলে ফেলেছেন-_ঠিক তুমি 
যেমন কৃষ্ণ । বিদেহরাজার সভায় সমবেত রাজপুত্রদের সবাইকে হারিয়ে দিয়ে তুমি যেমন রুক্সিণীকে 
জিতে এনেছিলে, ঠিক তেমন করেই- অন্যে যা পারত না-_-সেই রকমভাবে সবাইকে যুদ্ধে হারিয়ে 
দিয়ে পার্থ অর্জন আমাকে জিতে নিয়ে এসেছিল-_এবং সুযুদ্ধে পার্থেন জিতাহং মধুসৃদন । 

পঞ্চপাগুবের মধ্যে দাঁড়িয়ে, পঞ্থস্বামীর ঘরণীর মুখে একতম পার্থের প্রতি বীরভোগ্যা রমণীর এই 
সগৌরব পক্ষপাত সমস্ত ধিক্কারের মধ্যেও, সমস্ত অবিশ্বাসের চাউনির মধ্যেও অর্জনকে নিশ্চয়ই 
মুহুর্তের জন্য উদ্বেলিত করে তুলল । কৃষ্ণের কথা সমর্থন করে অর্জন অত্যন্ত সংক্ষেপে যা 
বললেন-_তার মধ্যে অবশ্য একতম পতির স্বতস্ত্রতা মেশানো ছিল । অর্জুন বললেন-_-অমন করে 
কেঁদো না তুমি-_মা রোদীঃ শুভতাম্রাক্ষি । এই সম্বোধন__শুভতাম্রাক্ষি-__এর মধ্যে কেদে কেদে 
দ্রৌপদীর চোখ লাল হয়ে যাবার ব্যঞ্জনা নেই তো? যদি তা থাকে, তবে অর্জুনের সম্বোধনেও 
সরসতা আছে । অর্জন বললেন-_অমন করে কেঁদো না। ঠিক আছে, এই কৃষ্ণ যেমনটি বলেছেন 
ঠিক তেমনটিই ঘটবে, তার অন্যথা হবে না-_নান্যথা বরবর্ণিনি । 

এই স্থির প্রতিজ্ঞাবাকযর পর বেশ কিছুদিন কেটে গেছে। পাণুবরা দ্বৈতবনে প্রবেশ করেছেন । 
কষ্টেসৃষ্টে বনের ফল কুড়িয়ে, শিকার ধরে আর পর্ণশষ্যায় মাটিতে শুয়ে পাগুবদের দিন কাটতে 
লাগল | এরই মধ্যে একদিন সন্ধ্যাবেলা কথায় কথায় আবার সেই কুরুসভায় পাশা-খেলার কথা 
উঠল । বিদদ্ধা পাঞ্চালী মহামতি যুধিষ্টিরকে খুব এক প্রস্থ গালাগালি দিলেন । বনের মধ্যে 
ভীম-অর্জুন- এই সব মহাবীর স্বামীদের চরম দুর্গতি দেখে দ্রৌপদী আর স্থির থাকতে পারলেন না । 
যুধিষ্টিরের প্রতি কোপবর্ষণ চলল কয়েক অধ্যায় জুড়ে । সময় বুঝে ভীমও গলা মেলালেন দ্রৌপদীর 
সঙ্গে। তাঁদের মত হল-_দুযেধিন যখন কপটতা করেছে, অতএব তার শর্তে সত্যবদ্ধ হয়ে বনবাস 
করার কোনও মানে হয় না। বরঞ্চ এখনই গিয়ে তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করে রাজ্য দখল করে নেওয়া 
উচিত । যুধিষ্ঠির অনেক বকা-ঝকা আর গালাগালি শুনলেন বটে, কিন্তু শেষে অনেক চিস্তাভাবনা 
করে যে বিচক্ষণ সিদ্ধান্তটি দিলেন, সেটা কেউ অমান্য করতে পারলেন না । যুধিষ্ঠির বললেন- _যুদ্ধ 
মানে তো শুধু দুযেধিন-দুঃশাসনের সঙ্গে যুদ্ধ নয় । কৌরব পক্ষে লড়বেন মহা-মহা সব বীর- ভীক্ম, 
দ্রোণ, কর্ণ_এঁরা কেউ কিছু কম যোদ্ধা নন । এঁদের সবার সঙ্গে লড়তে হবে । অথচ আমাদের 
সহায় বলতে কী আছে ? যুধিষ্ঠিরের কথা শুনে ভীম, যিনি এতক্ষণ যুদ্ধ যুদ্ধ করে গলা ফাটাচ্ছিলেন, 
তিনিও কেমন যেন চুপসে গেলেন । দ্রৌপদীর মুখও থেমে গেল নিমেষে । 

ঠিক এই সময় পাগুবদের ঘরে এসে পৌঁছলেন মহামুনি ব্যাস। তিনি অভয় দিয়ে 
বললেন, _ভীন্ম, দ্রোণ, কর্ণ যত বড় যোদ্ধাই হন না কেন-_ভয়ের কিছু নেই। আমি প্রতিস্মৃতি 
নামে এক দিব্য বিদ্যা দান করছি। এই বিদ্যার বলে অর্জন তপস্যায় স্তৃষ্ট করুক দেবরাজ ইন্দ্রকে, 


মহাদেবকে, বরুণকে, যমকে | 
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সেই অর্জুন । যিনি এতক্ষণ ক্রোধে আরক্ত হয়েছিলেন, সেই ভীমও নন, যিনি ধর্মের তত্ববোধে 
প্রায় সিদ্ধভূমিতে অবতীর্ণ, সেই যুধিষ্টিরও নন, তপস্যার জন্য নির্দিষ্ট হলেন অর্জুন । কারণ, ব্যাস 
বলেছিলেন-_ইনিই পারেন সেই সুরলোকের সম্মুখীন হতে, যাঁর তপস্যার উপযুক্ততা আছে, শক্তিও 
আছে-_শক্তো হ্যেষ সুরান্‌ দ্রষ্টুং তপসা বিক্রমেণ চ। অর্জুনের মধ্যে আছে সেই দুর্লভ সংমিশ্রণ 
_তপস্যার ক্ষমতা এবং বীরত্ব । অতএব একদিন যুধিষ্ঠির তাঁকেই পাঠালেন তপস্যা করার 
জন্য-_যে তপস্যায় ইন্দ্র, মহাদেব সন্তুষ্ট হবেন । জ্যেষ্টভ্রাতার আজ্ঞায় অর্জুন প্রতিম্মৃতি শিখে নিয়ে 
হিমালয়ের দিকে চললেন । সঙ্গে থাকল শুধু গাণ্ডীব আর অক্ষয় তৃণ । মনে রইল কৌরবকুল বধের 
প্রতিজ্ঞা, নজর রইল শুধু উচুতে দেবতার স্থানের দিকে- বধায় ধাত্তরীষ্ট্রানাং নিঃশ্বস্োর্ধবমুদীক্ষ্য চ। 
পাগুবভাইদের কারও মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরুল না। শুধু বনবাসিনী বীরবধূ কৃষ্ণার চোখ জুডে 
জল এল । শুঙ্গার-সরসা রমণীর মুখ দিয়ে জননীর মতো শুভকামনা ঝরে পড়ল । দ্রৌপদী 
বললেন-__-তোমার জন্মের সময় জননী কুস্তীর মনে তোমাকে নিয়ে যে আশা ছিল আর তুমিও 
জীবনে যা চেয়েছো-_তাই যেন তুমি পাও । এরপর থেকে যখন তুমি এখানে আর থাকবে 
না-_-তোমার ভাইয়েরা তখন নিশ্চয়ই তোমারই গৌরব-গানে দিন কাটিয়ে দেবে, কেননা আমাদের 
জীবন, মরণ, রাজশ্ৈর্য--সব তোমারই ওপর নির্ভরশীল । বিদায় বন্ধু, তোমার ভাল হোক, দেবতারা 
তোমাকে রক্ষা করুন । দ্রৌপদীর উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর ভাইদের আশা-ভরসা পাথেয় করে অর্জুন দ্রুত 
চলে গেলেন ইন্দ্রকীল পর্বতে । 

পাহাড়ি পথ অতিক্রান্ত হতে হতে এক জায়গায় ছদ্মবেশী ইন্দ্রের সঙ্গে যখন অর্জনের দেখা হল 
তখন অনেক দিন পেরিয়ে গেছে। ইন্দ্রের কাছে অর্জুনের বক্তব্য ছিল একটাই-_-আমি লোভ বা 
কামনায় পীড়িত নই, স্বর্গের এশ্বর্য আমি চাই না । আমার অসহায় ভাইদের আমি বনে ফেলে এসেছি 
এবং এই বনবাসই আমাদের লজ্জা । আমি এর থেকে মুক্তি চাই । ইন্দ্র বললেন-_ তুমি তপস্যায় 
মহাদেবকে তুষ্ট করো, তারপর আমাদের সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র তুমি পাবে । অর্জুন সেই মুহুর্তে সেইখানেই 
দেবদেব মহাদেবের তপস্যায় নিজেকে নিয়োজিত করলেন | মহাদেবকে তপস্যায় সত্তৃষ্ট করা বড় 
সহজ কথা নয়। অনেক কষ্টে, অনেক ত্যাগে, অনেক আর্তিতে অর্জুন শেষ পর্যস্ত তাঁর দেখা 
পেলেন । মহাদেব ব্যাধের বেশে এসে অর্জুনের সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি, মারামারি করে তাঁর ভক্তি পরীক্ষা 
করলেন ; শেষে স্বমূর্তিতে দান করলেন পাশুপত-অস্ত্র | 
হয়েছে । আমি তার বিশদ অংশে যাচ্ছি না, কিন্তু মহাভারতে কিরাতবেশী মহাদেব অর্জুনকে 
পাশুপত-অস্ত্র দেবার পূর্ব মুহুর্তে যে দুটি পরীক্ষা করে দেখেছেন, তা হল- অর্জনের শৌর্য এবং 
ধৈর্য । মহাদেবের সঙ্গে যুদ্ধে বারংবার তীল্ষ্ম থেকে তীশ্ষক্মতর বাণ নিক্ষেপের মধ্যেও অর্জনের 
শৃঙ্থলাবোধ ছিল ক্রমিক | একটি কঠিন বাণে যখন কাজ হচ্ছে না, তখন তার থেকেও কঠিনতর অস্ত্র 
প্রয়োগ করেছেন । শেষে অক্ষয় তৃণের ভাগ্ডারও যখন শেষ হয়ে গেল তখন ধনুকের বাড়ি, খড্গের 
কোপ, অবশেষে হাতাহাতিও বাদ গেল না। দেবদেব মহাদেবের নিম্পেষণে একসময় অজ্ঞানও হয়ে 
গেলেন অর্জুন । কিন্তু জ্ঞান ফেরা মাত্রই ভাবলেন-_একবার স্থির মনে মহাদেবের পূজো করেই 
আবার যুদ্ধে নামব | এই যে ধৈর্য এবং অবশ্যই তাঁর পূর্বদর্শিত শৌর্য-_এই দুটি গুণই লোক-বিধ্বংসী 
মহাস্ত্র ধারণের উপযুক্ততা নির্ণয় করে । পাশুপত-অস্ত্রদানের প্রাঙ্মুহুর্তে তাই মহাদেব মন্তব্য 
করেছেন- অর্জুন ! তোমার এই বীরত্ব আর ধৈর্যে আমি খুশি-_শৌর্ষেনানেন ধৃত্যা চ। আর 
অস্ত্রদানের পর মহাদেব বলছেন-_তুমিই এই অস্ত্র ধারণের উপযুক্ত, নিক্ষেপের উপযুক্ত এবং তুমিই 
এই অস্ত্র ফিরিয়ে আনারও উপযুক্ত । কখনও যেন এই অস্ত্র হঠকারিতার বশে সাধারণ-জনের ওপর 
প্রয়োগ কোরো না। 

অর্জুনের সম্বন্ধে মহাদেবের এই মূল্যায়ন এবং বিশ্বাস যে কতখানি খাঁটি-__সেটা আমাদের পুনরায় 
স্মরণ করতে হবে মহাভারতের যুদ্ধপর্বের শেষে_ যখন পঞ্চপাগুবের পাঁচটি ছেলেই মারা গেছে এবং 


ক্রোধী অশ্বথামার মারণাস্ত্র লক্ষ্য করেছে পাগুবদের একমাত্র আশা-ভরসা অভিমন্যুর 
২৮৫ 


পরীক্ষিতকে । এ-সব দুঃখ এবং ধৈর্যের কথায় আমরা পরে আসব । আপাতত অর্জুনকে আমরা বড় 
প্রসন্ন দেখেছি । এই প্রসন্নতা যতখানি অস্ত্রলাভের জন্য, তার চেয়ে অনেক বেশি যেন মহাদেবকে 
দেখার সৌভাগ্যে-_আমি মহাদেবকে দেখেছি, তাঁর শরীর ছুঁয়েছি হাত দিয়ে-_দৃষ্টঃ স্পৃষ্শ্চ পাণিনা । 
মহাদেবের পর যম, বরুণ, কুবের_ অনেক দেবতাই তাঁকে দিলেন অলৌকিক সব অস্ত্র আর স্বর্গ 
থেকে ইন্দ্র পাঠিয়ে দিলেন তাঁর আপন রথ । সারথি মাতলি তাঁকে স্বর্গে নিয়ে যেতে এসেছে । 


এতদিন পরে অর্জুনের বনবাসের কষ্ট, তপস্যার কষ্ট- সব মুছে দিতেই মেন দেবরাজ ইন্দ্রের এত 
আয়োজন । ছেলে বলে কথা । অর্জুন স্বর্গে পৌঁছে তখনও প্রথম-বিস্ময়ের ঘোরটুকুও কাটাতে 
পারেননি- নন্দন কানন, পারিজাত ফুল, অক্সরা, গান-বাজনা কত কিছু । এরই মধ্যে দেবরাজ তাঁকে 
ডেকে নিলেন কাছে, বসালেন কোলের কাছে, অধাসিন ত্যাগ করে । অর্জুনের কি লজ্জা করছিল ? 
পাগ্ুব অর্জুন বীজী পিতার সঙ্গে অধসিনে বসে কোনও অস্বস্তি বোধ করছিলেন না তো? স্বর্গের 
আচার-ব্যবহার, রকম-সকমও যে একেবারে আলাদা । আমাদের 'পশ্চিমি কায়দায় হাল-ফ্যাশনের 
বাড়িতে বাপ-ছেলের একসঙ্গে মদ-খাওয়ার ঘটনাটা যেরকম- এও বুঝি তাই। স্নেহাতুর পিতার 
প্রথম ন্নেহবর্ধণ শেষ হতে না হতেই ধুম নাচ-গান আরম্ভ হয়ে গেল । স্বর্গবেশ্যা সুন্দরীরা দলে দলে 
ইন্দ্রের সামনে অর্থাৎ অর্জুনের সামনে নাচ দেখাতে আরম্ভ করল- শরীর দুলিয়ে, কোমর 
দুলিয়ে কম্পমানৈঃ পয়োধরৈঃ । অর্জনের কি অস্বস্তি হচ্ছিল ? 

একপ্রস্থ ঝুমুর নাচের পর গন্ধর্ব চিত্রসেনকে নিয়োগ করা হল অর্জুনের চিত্ত বিনোদনের জন্য । 
তিনি আবার একপ্রস্থ নাচের “অডরি' দিলেন । কিন্তু অর্জুনের মন বসছে না, ভাল লাগছে না । হাঁ, 
গৃহকতার আতিশয্যে তাঁকে মাঝে মাঝে আগ্রহ প্রকাশ করতে হচ্ছে বইকী, কিন্তু সব বিনোদন ভেদ 
করে মনে পড়ছে __দ্রৌপদীর কাপড় ধরে টানাটানি করছে দুঃশাসন, অথবা পাশা-খেলার কপট চালে 
হারিয়ে দিচ্ছে শকুনি । মনে পড়ছে__ভাইদের কথা, বনবাসী ভাইদের কথা, পুত্রবিরহিণী কুস্তীর 
কথা । অর্জুনের কিচ্ছু ভাল লাগছে না-_ন শর্ম লেভে পরবীরহস্তা ভ্রাতৃণ্‌ স্মরণ মাতরধ্ৈব কুস্তীম্‌। 

এরই মধ্যে বড়মানুষ বাবা হিসেবে ইন্দ্রের মনে হল- নাচ দেখতে দেখতে অর্জুন একবার উর্বশী 
অন্সরার দিকে কেমন যেন স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। ছেলের বুঝি মনে ধরেছে এই নৃত্যপরা 
সুন্দরীকে | সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গের রাজা হুকুম দিলেন চিত্রসেনকে- উর্বশীকে বলো, সে যেন অর্জুনকে 
একটু ঘনিষ্ঠভাবে সঙ্গ দেয়-_-সোপতিষ্ঠতু ফান্মুনম্‌। চিত্রসেন উর্বশীর কাছে গিয়ে অর্জুনের অসংখ্য 
গুণ গাইলেন অনেক করে । উর্বশী ভুললেন। স্বর্গসুখ ভোগ করে করে তাঁরও বুঝি বা অরুচি ধরে 
গেছে। মর্তেরি মানুষ অর্জুন তাঁর কাছে হয়তো নতুন রসে ধরা দিল। বিশেষত মর্তঁ মানুষের 
ভালবাসা যে কত গভীর হতে পারে-_-সে অভিজ্ঞতা তাঁর বহু আগেই হয়ে গেছে, যদিও ভালবাসার 
গভীরতা সম্বন্ধে তাঁর কোনও বোধ নেই। কুরুবংশের মূল-পুরুষ পুরূরবার প্রেমে বাঁধা পড়েছিলেন 
স্বর্গসুন্দরী উর্বশী | স্বর্গের নৃত্যকালে ছন্দপাতন অপরাধের আঘাত তাঁর কাছে প্রেমের পরশে 
রূপান্তরিত হয়েছিল পুরূরবার সঙ্গমাধূর্যে। তবু মর্তের্ট তাঁর পক্ষে থাকা সম্ভব হয়নি । স্বর্গের অভ্যাসে 
তাঁকে পুনরায় ভেসে আসতে হয়েছিল স্বর্গের গড্ডলিকায় ৷ কিন্তু উর্বশীর প্রেমে বাঁধা বিরহাতুর 
পূররবার বাঁধনহারা ক্রন্দনধধবনি এখনও মর্তে বন-বনাস্তর থেকে তাঁর কানে ভেসে আসে 
পুরাণ-মুনিদের ছন্দে, বিক্রমোর্শীয়ের গ্রন্থনায় । স্বর্গসুন্দরী বুঝি কৌতুক অনুভব করেন- র্ত 
মানুষেরা অভীনঙ্সিতা রমণীকে পাবার জন্য কেমন আতুরভাবে কাঁদে । স্বর্গে তো এমনটি নেই। 

সেই পুরূরবার বংশেরই আরেক পুরুষ এই অর্জুন-_যাঁর গুণপনার কথা এতক্ষণ ধরে চিত্রসেনের 
কাছে শুনছিলেন উর্বশী | স্বর্গসুন্দরীদের বয়স বাড়ে না, যৌবন স্থির হয়ে আছে যৌবনেই। পার্থ 
অর্জুনের কথা শুনে উর্বশীর হৃদয় মথিত হল- ফাল্ধুনে জাতমন্মথা । বললেন- যাব-_আমি ঠিক 
সময়মতো যাব অর্জুনের কাছে । উর্বশীর সঙ্গে কথা বলে গন্ধর্ব চিত্রসেন যখন চলে গেছেন, তখন 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । অর্জনের নামের গুণে স্বর্গসুন্দরীর মনে নতুন কোনও রসের আবেশ হল 
বুঝি ! সেই ভর সন্ধ্যায় তিনি শরীর মেজে স্নান করলেন-_স্বর্গের গড্ডল ধুয়ে গেল যেন । তারপর 
৮৬ 


খুব সেজে, গয়না পরে, খোঁপায় মালা দুলিয়ে উর্বশী অর্জুনের কাছে চললেন-_পার্থ-্রার্থনলালসা । 
তখন আকাশে চাঁদ উঠেছে, রজনী গাঢ় হচ্ছে__উর্বশীর জ্যোৎম্নাভিসার শুরু হল । 

সবাই জানেন-__স্বর্গসুন্দরীদের স্বভাব বড় চপল, তাদের মনে প্রেম-ভালবাসা বলে কিছুই নেই, 
উর্বশীরও তা ছিল না। পুরূরবার সঙ্গে উর্বশীর মিলনেও তাই দেখেছি। পুরুষ পুরূরবা যখন গভীর 
প্রেমে উন্মত্তপ্রায়, উর্বশীর তখন ভঁশও নেই । এখন অর্জুনের কাছে যাবার সময়েও মনে মনেই তিনি 
অর্জুনের সঙ্গে রতিরতা । অর্জুনকে রূপে ভোলাবার জন্যই তিনি সেজেছেন, ভালবেসে নয় । তাঁর 
সাজের মধ্যে তাই যেন উদ্দাম প্রদর্শনী, মনটাকেও সেইভাবে তৈরি করার জন্য সামান্য একটু মদও 
খেয়ে নিয়েছেন তিনি | তাতে সুল্স্বস্ত্রে, সুসুষ্ষ্ম উত্তরীয় স্বর্গসুন্দরীর রূপ আরও প্রেক্ষণীয়তরা' । 
তাঁর পরিধেয় বস্ত্র এবং উত্তরীয়ের সূল্্সতা ছিল এতটাই যে হালকা মেঘের তলায় চাঁদের জ্যোৎস্গার 
মতো তাঁর শরীর-সংস্থানগুলি ছিল স্পষ্টাস্পষ্ট রহস্যে ঘেরা__তনুরভ্রাবৃতা ব্যোন্গি চন্দ্রলেখেব গচ্ছতী | 
বেশবাসে, অঙ্গরাগে মানসিক শ্ৃঙ্গারের উপান্তে এসে উর্বশী অর্জনের ঘরের দরজায় এসে 
পৌঁছলেন । 

দরজা খুলেই এমন মোহিনী মূর্তি দেখে অর্জন চকিতে বুঝলেন-_তিনি উর্বশী | লজ্জায় তাঁর 
মাথা নুয়ে গেল, চক্ষু মুদে গেল ৷ মুখে বললেন- ন্বর্গসুন্দরীদের প্রধান তুমি । তোমাকে নমস্কার | 
আজ্ঞা করুন দেবী । আমি তোমার ভূত্য | উর্বশী তো অবাক | বলে কী লোকটা ? যার জন্য এত 
হাব-ভাব, ছলা-কলা, গন্ধর্ব চিত্রসেনের দৃতিয়ালি-_তার মুখে এ কী কথা ! উর্বশী অজ্ঞান হয়ে যাবেন 
না তো? তিনি সমূলে চিত্রসেনের বক্তব্য, ইন্দ্রের ইচ্ছা সব প্রকাশ করে নিজের কথা বললেন- সব 
সুন্দরীরা যখন একসঙ্গে হয়ে আমরা নাচ দেখাচ্ছিলাম দেবরাজ আর তোমার সামনে, তখন অমন 
অনিমিখে কেন চেয়ে ছিলে আমার দিকে, শুধু আমারই দিকে ? সেটা লক্ষ করেই তো দেবরাজ 
চিত্রসেনকে দিয়ে আজকের অভিসার ঘটিয়েছেন । তবে ভেবো না__আমি শুধু গুদের কথাতেই 
এখানে তোমার কাছে এসেছি । তোমার কথা শুনে, তোমায় দেখে আমি অভিভূত, আমারও ইচ্ছে 
করে আমি তোমাকে পাই-_চিরাভিলফিতো বীর মমাপ্যেষ মনোরথঃ | 

অর্জুন আবারও লজ্জা পেলেন । উর্বশীর আত্মনিবেদন শুনে কানে আঙুল দিলেন লজ্জায় । 
বললেন- আমি এখনই যা শুনলাম, তা ভুল-শোনা হয়ে থাক-_দুঃশ্রুতং মে । তুমি আমার কাছে 
জননী কুস্তীর মতো, ইন্দ্রাণী শচীর মতো । তোমাকে যে নৃত্যসভায় অমন করে অনিমেষে 
দেখেছিলাম-_তার কারণ শুনবে উর্বশী ? তুমি যে বিশাল এই পৌরব বংশের জননী- যে বংশের 
অধস্তন শেষ পুরুষ হিসেবে আমি তোমার দিকে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে আছি, আর ভাবছি__-আমার 
বংশের অন্যতম মূল পুররবা একদিন তোমারই গর্ভে আমার এই বংশের ধারা রক্ষা 
করেছিলেন-_ গুরোর্ুরুতরা মে ত্বং মম বংশবিবদ্ধনী | উর্বশী অর্জনের ন্যায়নীতির তত্বে জলাঞ্জলি 
দিয়ে বললেন- থাক ওসব কথা । স্বর্গরাজ্যে সবাই সমান, আমরা সবারই ভোগ্যা । এখানে এসে 
তুমি আমাকে গুরুর আসনে বসিয়ে দিতে পারো না। পুরূরবার বংশ, যে বংশ নিয়ে তুমি এত গৌরব 
করছো-_সেই বংশের অনেক অধস্তন পুরুষই পুণ্যবলে স্বর্গরাজ্যে এসে আমাদের রমণসুখ উপভোগ 
করেন । তা ছাড়া এই মুহুর্তে তোমার সঙ্গ পাওয়ার জন্য শূঙ্গারী হয়ে উঠেছে আমার মন । তুমি 
আমাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারো না। 

সব কথা শুনেও অর্জুন আবারও একই কথা বললেন, এবং পুনরায় কুস্তী আর শচীর সম্বোধনে 
ডাকলেন উর্বশীকে । স্বর্গসুন্দরী অগ্সরার সম্মানে খুব লাগল । ব্রিভুবন-কাম্যা রমণীকে অর্জুন 
প্রত্যাখ্যান করছেন, শৃঙ্গারযোগ্যা ষোড়শী সুকুমারীকে মা মা করছেন, তাও কিনা যে রমণী স্বর্গেও 
সবার কাছে সুলভা নন, কিন্তু অর্জনের কাছে তিনি নিজে স্বয়ং এসেছেন শূঙ্গার-যাচিকা হয়ে__কাজেই 
এই মুহুর্তে বংশ নিয়ে অর্জুনের গৌরবস্থৃতি তাঁর কাছে নেহাতই অপমানজনক বলে মনে হল । বয়স 
না-বাড়া স্বর্গের ষোড়শীর মনে মর্তা-মানুষের ন্যায়বিচার একেবারেই গণ্য হল না। খগ্বেদ থেকে 
আরম্ভ করে বিক্রমোর্বশীয় পর্যস্ত পুরুবংশের অগ্রজন্মা পুরুরবার বিরহাতুর কান্নার অর্থও সেদিন উর্বশী 
বুঝতে পারেননি আর আজ সেই বংশেরই অধস্তন অর্জুনের সুক্ষ নীতিবোধও তাঁকে পীড়া দিল। 
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প্রতিহত-কামনা ক্রোধের সঞ্চার করল তাঁর মনে । তাঁর মনে হল বুঝি- পূর্বে পুরূরবা তাঁর সঙ্গ 
পাবার জন্য যে কান্নাটা কেঁদেছিলেন, আজ স্বয়ং যেচে-আসা তাঁকেই প্রত্যাখ্যান করে অর্জন তার 
শোধ তুললেন । তিনি অভিশাপ দিলেন তোমার বাবার কথায় আমি নিজে যেচে তোমার কাছে 
এসেছিলাম । তবু আমার সঙ্গে যখন এই ব্যবহার করলে তখন মেয়েদের মধ্যে থেকেও হীনমান 
নপুংসক হয়ে থাকবে তুমি । 

উর্বশী ফিরে গেলেন রাগে ফুলে, লজ্জায় সংকুচিত হয়ে । অভিশাপ শুনে অর্জনও এলেন বন্ধু 
চিত্রসেনের কাছে। সবিস্তারে জানালেন রাত্রির সব ঘটনা । দেবরাজ ইন্দ্রকেও জানানো হল উর্বশীর 
অভিশাপের কথা ৷ দেবরাজ নিজ পুত্রের মধ্যে এই খষির সংযম দেখে খুব খুশি হলেন । অভয় 
দিয়ে বললেন- চিন্তার কারণ নেই কোনও | বনবাসের পর অজ্ঞাতবাসে যেতেই হবে তোমাদের ৷ 
তখন এই নপুংসকের ভূমিকাই তোমার কাজে লাগবে । আমরা জানি-_এই নপুংসকের ভুমিকা 
অর্জুনের কাজে লেগেছিল-_যখন এক বৎসর কাল তিনি বিরাটরাজার ঘরে বৃহন্নলার বেশে 
বিরাট-কন্যা উত্তরার নৃত্যগুর সেজেছিলেন । 

এক্ষুনি আমরা উর্বশী-প্রত্যাখ্যানের মধ্যে অঞ্জনের যে সংযম দেখলাম, যে সংযম দেখে দেবরাজ 
অভিভূত হয়েছেন__এই সংযম খুব সাধারণ নয় । হ্যাঁ, ইতিপূর্বে উলৃপী, চিত্রাঙ্গদা অথবা সুভদ্রার 
ক্ষেত্রেও আমরা অর্জুনের চিত্তবিক্ষেপ এবং কিছুটা ইন্দ্রিয়ের শিথিলতাও দেখেছি । দ্রৌপদীর সঙ্গ না 
পাওয়ার ফলে তাঁর মনে একটা অভিমান কাজ করে থাকতে পারে এবং সেইজন্যই এক ধরনের 
ইন্দ্রিয়-প্রবণতা তখন ঘটে থাকতে পারে-_এই ছিল আমাদের অনুমান | কিন্তু বনবাস থেকে ফেরার 
পরে তিনি দ্রৌপদীর সঙ্গ-সাহচর্য নিশ্চয়ই লাভ করে থাকবেন, উপরস্তু বৃ্ংসুন্দরী সুভদ্রা দ্রৌপদীর 
প্রায় সমান্তরাল জায়গায় দাঁড়িয়ে অর্জুনের জীবনে বিরাট স্থিরতা এনে দিয়েছেন । বনবাসে আসা 
ইস্তক অর্জুনের মনের মধ্যে কেবলই তোলপাড় করছে কুরুসভার অপমান-_যার প্রতিশোধের 
প্রত্তুতিতে মহাদেবের তপস্যা, যদিও মহাদেবের তপস্যার ফলে অস্ত্রলাভের থেকেও তাঁর মনে জুড়ে 
বসল অলৌকিক এক প্রসন্নতা। ইন্দ্রলোকে এসে হাজারো সুখভোগের মধ্যেও তাঁর এই 
মানসিক-প্রসন্নতা তাঁকে অনেক ব্যাপারেই নিস্তরঙ্গ করে রেখেছে। এ ছাড়া ন্বর্গের সুখরাশির মধ্যে 
বাস করেও বনবাস ক্লিষ্ট ভাইদের জন্য তাঁর অন্তরে অন্তরে এক ধরনের কষ্ট জমা হচ্ছিল__আমি 
এটাকে পাপবোধ বলব না-_তবু এই বোধ তাঁর উপভোগবৃত্তি কণ্টকিত করেছিল । কাজেই উর্বশীকে 
প্রত্যাখ্যান করার মধ্যে তাঁর বংশমাতৃকার বোধ যতখানি কাজ করেছে, ঠিক ততখানি কাজ করেছে 
তাঁর চিত্তের ক্রমিক-স্থিরতা, প্রসন্নতা এবং ভাইদের জন্য বিষগ্নতা । 

যাই হোক ইন্দ্রের কথায় অর্জুন তাঁর সম্ভাবিত ব্লীবত্ব সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন । কিন্তু 
দেবরাজ তাঁর পুত্রটিকে ছাড়লেন না। আরও কিছুদিন অর্জুনকে ন্বর্গে আটকে রাখবার জন্য লোমশ 
মুনিকে দিয়ে উৎকঠিত ঘুধিষ্ঠিরকে কাম্যক বনে খবর পাঠালেন-_ এই তিনি এলেন বলে । মহাদেবের 
সঙ্গে বাহুযুদ্ধ এবং শেষে পাশুপত-অস্ত্র পাওয়ার খবর যেমন লোমশ মুনির মাধ্যমে যুধিষ্টিরের কাছে 
এসে পৌঁছল, তেমনই কথায় কথায় অন্য মুনিদের মুখে হস্তিনাপুরের রাজা ধৃতরাষ্ট্রের কাছেও এই 
খবর গেল । ধৃতরাষ্ট্র অর্জনের ব্যাপারে এমনিতেই আতঙ্কিত ছিলেন, এখন তার পাশুপত-অস্ত্ 
লাভের ঘটন! তাঁকে এতটাই শঙ্কিত করে তুলল যে, তিনি বুঝলেন __অর্জন এখন একেবারেই 
অপ্রতিরোধ্য | অর্জুনের সঙ্গে যুদ্ধে এঁটে ওঠা কুরুকুলের বৃদ্ধ পিতামহ ভীম্মের পক্ষেও সম্ভব হবে 
না; সম্ভব হবে না আচার্য বৃদ্ধ-দ্রোণাচার্যের পক্ষেও, আর কর্ণের পক্ষে তো নয়ই কারণ, ধৃতরাষ্ট্রের 
মতে অর্জন কতখানি বীর-_সে সম্বন্ধে কর্ণ ততখানি অবহিত নয় এবং তার বোধহয় কিছু দয়াও 
আছে অর্জুনের ব্যাপারে-_ঘৃণী কর্ণ প্রমাদী চ আচার্যঃ স্থবিরো গুরু । ধৃতরাষ্ট্রের প্রথম কথাটা ঠিক 
হলেও হতে পারে, কিন্তু তিনি যে তাঁকে দয়ালু ভাবছেন-_এটা ভুল এবং এ ভুল তৈরি 
হয়েছে_কর্ণের বারংবার আস্ফালনে, অর্থাৎ কর্ণ যে এক ফুৎকারে অর্জুনকে উড়িয়ে দিতে পারেন, 
কিন্তু সেটা যে তিনি করছেন না__এটা যেন তাঁর দয়া। কিন্তু এরই মধ্যে ধৃতরাষ্ট্র এটা পরিষ্কার 
বুঝেছেন যে, সমস্ত বিপত্তিটাই ঘটল দুযেধিন এবং কর্ণের জন্য । বিশেষত পাগুবঘরণী দ্রৌপদীকে 
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সভার মধ্যে টেনে এনে যে গহিত অন্যায় দূযেধিন-কর্ণরা করেছেন-_তার ফলেই ক্রোধযুক্ত হয়ে 
পাণুবরা আরও শক্তিশালী করে তুলছে নিজেদের । ধৃতরাষ্ট্র ভয় পাচ্ছেন__সাধারণভাবেই অর্জুনের 
বাণ তাঁর ছেলেদের অন্তকাল ঘটিয়ে দিতে পারে, সেখানে দ্রৌপদীর অপমানে সে এখন রাগে 
জ্বলছে__কিং পুন মযুনেরিতাঃ ৷ সব ব্যাপারটা ধৃতরাষ্ট্র আরও একবার দুযেধিনকে বোঝালেন, কিন্তু 
কোনও লাভই তাতে হল না। নিরুপায় ধৃতরাষ্ট্র তখন শুধু ভাবনালোকে দেখতে পেলেন- সূর্যের 
কিরণের মতো অর্জনের বাণ-ধারা এসে পড়ছে তাঁর ছেলেদের ওপর, আর সেই বাণধারাই নিঃশেষে 
শেষ করে দিচ্ছে তাঁর ছেলেদের । হায় ! বিধাতা কী এক সর্বহর, কালস্তক যমের মতো করে সৃষ্টি 
করেছেন অর্জুনকে, যাকে কোনওভাবেই যুদ্ধে লঙ্ঘন করা যায় না। 

আপনারা লক্ষ করেছেন কিনা জানি না, কিন্তু আমার বারবার মনে হয়-কী নির্লিপ্ত এবং 
নিস্তরঙ্গভাবে অর্জুন নিজেকে তৈরি করছেন । ধৃতরাষ্ট্রের কথা শুনে উল্টো দিক দিয়ে বোঝা যায় যে, 
তাঁর এই সমস্ত চেষ্টাই দ্রৌপদীকে অপমানের ফলে আরও দৃঢ়তর হয়েছে, কিন্তু কোনওভাবেই এই 
প্রয়াসকে আপাতদৃষ্টিতে “দ্রৌপদীর জন্যই'__এইভাবে চিহিন্ত করা যায় না। তার ওপরে চরম অস্ত্রটি 
লাভের জন্য তাঁর যে ওই লোকাতীত বৃত্তিগুলিকে শুধু “একটি মাত্র নারীর জন্য বলে চিহ্যিত 
করতে আমাদের সংকোচ আছে । হ্যাঁ, একথা অবশ্যই ঠিক যে, সমস্ত মহাকাব্যগুলিতেই বৃহৎ যুদ্ধের 
কারণ হিসাবে সাধারণভাবে কখনও হেলেন, কখনও সীতা, কখনও বা দ্রৌপদীকে চিহিত করা হয়ে 
থাকে । কিন্তু একথাটা ইলিয়াডের ব্যাপারে কতটা ঠিক, আমার পক্ষে তা বলা মুশকিল, কিন্তু 
রামায়ণ, মহাভারতের ক্ষেত্রে যে কথাটা বড়ই অতিসরলীকরণের পযাঁয়ে পড়বে--তা আমি জোর 
দিয়েই বলতে পারি। মহাভারতের বিশাল এবং পযাণ্ত পরিমগ্ডলের নিরিখে আমরা বলতে 
চাই__দ্রৌপদীর অপমান অর্জুনকে যতটা প্ররোচিত করেছিল, তার থেকে অনেক বেশি প্ররোচিত 
করেছিল রাজ্যাভিলাবী অহঙ্কারী দুযেধিনের অহঙ্কার, অন্যায় এবং অধর্ম- দ্রৌপদীর অপমান 
যেগুলির একটি অঙ্গমাত্র ৷ তপস্যার মাধ্যমে অর্জুনের অস্ত্রলাভ সেই অধর্ম এবং অন্যায় নিরাকরণের 
জন্যই । তাই অর্জনের চেষ্টা, ত্যাগ, তপস্যা-_এগুলি যতখানি দ্রৌপদীর জন্য, তার থেকে অনেক 
বেশি ধর্মের জন্য | 

ধর্মের মতো বিশাল এক তত্বই যেহেতু মহাভারতের বিশাল পরিমগ্ুলের সঙ্গে নিতান্ত খাপ খেয়ে 
যায়, আমরাও তাই লোকাস্তক অস্ত্রের জন্য অর্জনের তপস্যার কথাটা বুঝতে পারি । নইলে মহামতি 
কর্ণের সঙ্গেও অর্জনের কোনও পার্থক্য থাকে না। কর্ণ অস্ত্র চান শুধু অর্জুনকে মারবার 
জন্য__ব্যক্তিগত হিংসায় । এর পেছনে তপস্যার মতো নিষ্কাম বিশুদ্ধ শক্তিও কাজ করে না। কিন্তু 
অর্জন অস্ত্র চান ধর্মের কারণে, প্রতিপক্ষের অধর্ম শাতন করার জন্য । প্রতিপক্ষ সেখানে আপন 
অধর্মের কারণেই ধ্বংস লাভ করবে- অর্জন হবেন সেই ধ্বংসের নিমিত্ত মাত্র ৷ অর্জুনকে আমরা 
পূর্বেও দেখেছি । তিনি শুধু ত্যাগে, তিতিক্ষায় এবং পরিশ্রমে নিজেকে আরও বিরাট এক লক্ষ্যের 
জন্য প্রস্তুত করছেন। স্বর্গে গিয়ে কোনও লঘু উপায়ে তিনি অস্ত্রলাভ করার চেষ্টা করেননি । 
দেবরাজকে তিনি বলেছেন - আমি তোমাকে আচার্য হিসেবে বরণ করছি, তুমি আমাকে নৃতনতর 
দিব্য-অস্ত্্ের প্রযুক্তি শিখিয়ে দাও | দেবরাজ বলেছেন-__-তা হয় না। আমি এই সব অস্ত্র কৌশল 
শেখালে সেই বলে বলী হয়ে তুমি ্রুর কাজ করতে থাকবে-_ ক্রুরকমস্ত্রিবিস্তাত ভবিষ্যতি পরস্তূপ । 
অর্জুন প্রতিজ্ঞা করেছেন-_ না, আমি এই অস্ত্র মানুষের ওপর প্রয়োগ করব না। দেবরাজ খুশি হয়ে 
বলেছেন তাহলে যাও আমার অস্ত্রাগারে, অগ্নি, বায়ু। বরুণ- এঁদের কাছে শেখো সব ভাল 
করে- শিক্ষ মে ভবনং গত্বা সবাণ্যিন্ত্রাণি ভারত । অর্জুনকে পাঁচ বৎসর ধরে এই দিব্য-অস্ত্রের প্রয়োগ 
শিখতে হয়েছে, যদিও মানুষের ওপর তার প্রয়োগই নেই । তবু শিখেছেন নিজেকে দুর্ধর্ষ করার জন্য, 
অপ্রতিরোধ্য করার জন্য ৷ কারণ দিব্য-অস্ত্রগুলি নিজের হেফাজতে থাকলে প্রয়োগ না করলেও তার 
অস্তিত্বেই মানুষ ভয় পায় । শুধু এইটুকুর জন্যই এত সাধনা । সাধনার মতো এত বড় একটা বিশাল 
তাত্বিক ব্যাপার আছে বলেই অর্জুনের ত্যাগ, তপস্যা এবং অস্ত্রলাভকে আমরা "শুধুমাত্র একটি নারীর 
জন্যও” বলতে পারছি না, যদিও বলতে পারলে আধুনিক অর্থে সেটি খুবই পুরুষোচিত এবং 
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বীরজনোচিত হত, অপিচ সাময়িক ভাবনায় নারীর মযাদাসূচকও হত হয়তো । 


ওদিকে অর্জুনকে দেবরাজ স্বর্গে আটকে রাখলেন বটে, কিন্তু তাঁর অবর্তমানে বনবাসী ভাইয়েরা 
ভীষণ মনমরা হয়ে পড়লেন । বিশেষত পাঞ্চালী-কৃষ্ণা তাঁর প্রিয়তম স্বামীকে স্মরণ করে এমন কিছু 
মনের কথা বলে ফেললেন, যাতে যুধিষ্ঠিরের মতো সরল মানুষও বুঝলেন যে, অর্জনের ওপর এই 
বীররমণীর বিশেষ কিছু পক্ষপাত আছে এবং এই পক্ষপাতের স্মৃতি স্পষ্টতই যুধিষ্ঠিরের মনে দ্রৌপদীর 
মৃত্যু পর্যস্ত অন্লান ছিল । দ্রৌপদী বলেছিলেন-_এই বনবাসে কি অর্জুন ছাড়া ভাল লাগে ! অর্জুনের 
তুলনা শুধু অর্জনের সঙ্গেই হতে পারে, আমার দু-হাতওয়ালা অর্জুন শুধু তুলিত হতে পারেন হাজার 
হাতওয়ালা কার্তবীর্য অর্জুনের সঙ্গে । সেই অর্জুন । তুমি ছাড়া এই বন আমার কাছে শুন্য । এমন 
মধুর ফুল-ফল, লতা-তরু, এমন সুন্দর এই পৃথিবী-_তোমাকে ছাড়া কি ভাল লাগে-ন তথা 
রমণীয়ং বৈ তমৃতে সব্যসাচিনম্‌। এরপর দ্রৌপদী তাঁর চার স্বামীর সামনে অর্জুনের ঘন কালো 
গায়ের রঙও আর কালো চোখের প্রশংসায় মুখর হলেন আর বারবার বলতে লাগলেন- তাঁকে ছাড়া 
এখানে আমার কিছুই ভাল লাগছে না,_তমৃতে পাগুবশ্রেষ্ঠং বনং ন প্রতিভাতি মে । এই বিলাপের 
পরে আর কী হতে পারে ? চার ভাই অতঃপর অর্জনের জন্য আপন আপন শোক প্রকাশ করলেন 
কৃষ্ণ-পাঞ্চালীর অনুকরণে । কিন্তু পাণুবজ্োষ্ঠ যুধিষ্টিরের মনে একটা খোঁচ রয়ে গেল, যা তিনি 
প্রকাশ করেছেন দ্রৌপদীর মৃত্যুর পর ভীমের কাছে। 


অথচ অর্জুনকে দেখুন । হ্যাঁ, আধুনিক ভাবনায় এটা হয়তো খুবই বীরোচিত হত, যদি এরপর স্বর্গ 
থেকে ফিরে অর্জুন সবার সামনে বিশেষ পক্ষপাত দেখাতেন কৃষ্ণা-পাঞ্চালীর ওপর, অথবা একান্তে 
ব্যক্ত করতেন পৃথক কোনও মধুর বিরহ-বেদনা । কিন্তু তা হয়নি, অনেক দিন পরে যখন দেবরাজ 
ইন্দ্রের রথে চড়ে অর্জন উৎ্কষ্ঠিত ভাইদের কাছে এসে পৌঁছলেন, সেদিন সবার মধ্যে আনন্দের বন্যা 
বয়ে গেল বটে, কিন্তু কৃষ্তা পাঞ্চালীকে আলাদা করে কোনও গভীর অব্যক্ত কথা বলতে পারেননি 
অর্জন । তাঁর এতদিনের হৃদয়-যন্ত্রণা উপশম করার জন্য তাঁকে শুধু মুহূর্তের জন্য সাস্ত্বনা দিতে 
পেরেছেন-_সমেত্য কৃষ্তাং পরিসান্ত্য চৈনাম্‌। তার বেশি কিছু করা ধীরোদাত্ত এই মহাবীরের পক্ষে 
সম্ভব হয়নি ; করলে, দ্বৌপদীর মতোই তা অন্যভাইদের, বিশেষত যুধিষ্টিরের চোখে পড়ত | মনে 
লাগত আরও বেশি । তবু এরই মধ্যে সাধারণ প্রবাসী-স্বামীর মতো অর্জুন দ্রৌপদীকে স্বর্গ থেকে 
আনা সূর্যের আলো ঠিকরানো একটা গয়না উপহার দিলেন, কিন্তু বেশ জানি এই উপহার দ্রৌপদীব 
মতো বিদগ্ধা রমণীকে ভোলানোর জন্য যথেষ্ট ছিল না। অথচ এই “রুটিনের বেশি আর কোনও 
বিশেষ আদর অর্জনের পক্ষেও দেখানো সম্ভব হয়নি । দেখালে, ভাইদের এবং যুধিষ্টিরের চোখে তা 
অন্য কোনও গভীর অর্থ নিয়ে ধরা দিত, যা অর্জুন কখনও চাননি | 

এ বাবদে মহাভারতের কবির ব্যঞ্জনাটা কী অদ্ভুত! গয়না অর্জুন কাকে দিলেন ? না, 
“সুতসোমমাত্রে'_সুতসোমের মাকে । সুতসোম দ্রৌপদীর গর্ভে ভীমের ছেলে । দ্রৌপদী কোনও 
সাত-কালের বুড়ি নন, কিন্তু সুতসোমের মা দ্রৌপদীকে গয়না দিলেন মানে--ব্যাস 
দেখাচ্ছেন অর্জন পৃথক কোনও একান্ত অধিকারবোধে দ্রৌপদীকে উপহার দিতে পারছেন না। 
কারণ দ্রৌপদী শুধু অর্জুনের ওরসজাত শ্রতকীর্তির মা নন, তিনি ভীমের ছেলে সুতসোমেরও মা। 
আরও পরিষ্কার করে বলা যায়-_অর্জুনের ব্যাপারে মহাভারতের কবির সেই সমব্যথা ছিল, যাতে 
তিনি বুঝেছিলেন- বিরহবিধুরা প্রিয়া পত্বীকে উপহার দিয়ে অর্জুনের মনে যতখানি আবেগ আসার 
কথা ছিল, সে আবেগ অনেকটাই তিনি দমিত করেছিলেন এই ভেবে যে, দ্রৌপদী যতখানি তাঁর স্ত্রী, 
ভীমেরও ঠিক ততখানি । কাজেই উপহার দিলেন সুতসোমের মাকে, শ্রুতকীর্তির মাকে নয়। 
অর্জুনের মনের অন্তঃস্থ এই অভিমান দ্রৌপদী নিশ্চয়ই বোঝেননি | তবু যে স্বামীর জন্য এত 
ভালবাসা, এত চাওয়া তিনি চিরটাকাল বহন করে এসেছেন, সেই সরসতায় কি তিনি অর্জুনের দেওয়া 
বহুমূল্য অলংকারখানি পেলেন, কিংবা তিনিও তো শুধু শ্রুতকীর্তির মায়ের গৌরবে অর্জুনের উপহার 
২৯০ 


নিতে পারেননি, কারণ তিনি যে সুতসোমেরও মা, ভীমেরও প্রিয়তমা রমণীটি । তবু এরই মধ্যে তার 
মনে আকুল বসন্তের হাওয়া লাগে, সমস্ত অভিযোগ শেষ হয়ে যায়_ যখন প্রিয়-বন্ধু কৃষ্ণ এসে 
বলেন- এতদিন তোমার ঘর যেন কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল । কৃষ্ণা ! অর্জন ফিরে এসেছে আর 
তোমার ঘর নয় শুধু, তুমিও যেন ভরে উঠেছো- দিষ্ট্যা সমগ্রাসি ধনঞ্জয়েন সমাগতেত্যেবমুবাচ 
কৃষ্ণঃ | এ সব কথায় দ্রৌপদীর বুক ভরে উঠেছিল নিশ্চয়ই-_সে না বুঝুক, অন্যে তো বোঝে । 

আমরা এই হদয়চ্র জগৎ বাদ দিয়ে আবারও অর্জুনের কথায় ফিরে আসি । মনে রাখা 
দরকার- অর্জন সশরীরে স্বর্গ থেকে ঘুরে এসেছেন । পাণগুবভাইয়েরা আর দ্রৌপদী সোৎসুকে তাঁর 
অভিজ্ঞতার কথা জানতে চাইলেন । অর্জুন শিশুর মতো-_কী দেখেছেন, কী খেয়েছেন, কত ভোগ, 
কত সুখ সর্ব অনুপুঙ্থ-বর্ণনায় বিবৃত করলেন ভাইদের সামনে । স্বর্গের সুখে যদি ভাইদের মনে 
ব্যথা লাগে তাই সব বর্ণনার শেষে বললেন-___পাঁচ বচ্ছর আমি ত্বর্গে দেবতাদের সঙ্গে কাটিয়েছি, কিন্তু 
আমার মনে ছিল সেই পাশা-খেলার অপমান-_স্মরতা দ্যুতজং কলিম্‌। এই একটি কথায় যুধিষ্ঠির 
থেকে আরম্ভ করে সব ভাই এবং অবশ্যই কৃষ্ণা যে কত খুশি হলেন, তা নিশ্চয়ই বলে বোঝাতে হবে 
না। তাঁরাও শিশুর মতো অর্জুনের দিব্য অস্ত্রগুলি দেখতে চাইলেন, যা অর্জুন দেখালেন পরের দিন 
সকালে । অর্জন বললেন-_-দেবরাজ আমাকে বলেছেন-_ ভীম, দ্রোণ, কৃপ, কর্ণ_কেউ তোমাকে 
কিচ্ছুটি করতে পারবে না । আর এই দেখো না-_আমার যুদ্ধের অঙ্গ হিসেবে এই “দেবদত্ত' শঙ্খ 
আমাকে দিয়েছেন দেবরাজ, আর শিক্ষার সার্থকতার জন্য মাথায় নিজে পরিয়ে দিয়েছেন এই 
চুড়া-কিরীট-_দিব্যং চেদং কিরীটং মে স্বয়মিন্দ্রো যুযোজ হ। 

এইভাবে বনবাসে প্রবাসের কথায় দিন কাটছিল পাগুবদের | এরই মধ্যে দুযেধিনের মাথায় দুর্বুদ্ধি 
চাপল । তিনি কর্ণের বাম্পায়িত স্তুতিতে আচ্ছন্ন হয়ে ভাবলেন-_ একবার হস্তিনাপুরের রাজ-এশর্য 
বেচারা পাণগুবদের দেখিয়ে আসা যাক । বিশেষত সেই উদ্ধতা-রমণী দ্রৌপদীকে একবার দেখিয়ে 
আসা যাক যে, গরিব পাগুবদের বিয়ে করে সে কত বড় ভুল করেছে । ধৃতরাষ্ট্রের এতে সায় ছিল না, 
কারণ অর্জুনের অস্ত্রলাভে তিনি খানিকটা ভীত ছিলেন । কিন্তু দুরাত্মার ছলের অভাব হয় না, তাঁকে 
এটা ওটা বুঝিয়ে দুযেধিন-কর্ণরা দ্বৈতবনের সেই সরোবরের এক পারে এসে থানা গাড়লেন, যার 
আরেক পারে আছেন যুধিষ্ঠিরেরা | দুযেধিন এশ্বর্য দেখানোর জন্য ঘরের বউ-ঝিদের যথেষ্ট 
গয়নাগাটি পরিয়ে বনের মধ্যে নিয়ে এসেছিলেন বটে, তবে তাঁর কু-অভিপ্রায় টের পেয়ে সেখানে 
আগেভাগেই এসে পৌঁছেছিলেন গন্ধররাজ চিত্রসেন, যিনি অর্জনের স্বর্গসখা । 

গন্ধর্ব চিত্রসেন যুদ্ধ করে দুযেধিন এবং তাঁর বউ-ঝিদের বন্দি করে রাখলেন, কর্ণ পালালেন । 
খবর গেল যুধিষ্ঠিরের কাছে । ভীম তো গালাগালি দিতে আরম্ভ করলেন-_ ঠিক হয়েছে ব্যাটাদের, 
আমরা যা করতাম, গন্ধররাই তা করে দিয়েছে । কিন্তু অজাতশক্র যুধিষ্ঠির বললেন- সে কী কথা 
ভীম ! জ্ঞাতিবিদ্ধেব যতই থাক, তারা আমাদের বংশের লোক বটে, তাতে আবার এখন বিপদে পড়ে 
শরণ নিয়েছে আমাদের | তোমরা যেভাবে হোক-_ভাল কথায় হোক, অল্প বল প্রয়োগ করে হোক 
অথবা যুদ্ধ করেই হোক-_তাদের মুক্ত করে নিয়ে এসো । যুধিষ্ঠির কথা বলছিলেন ভীমের সঙ্গে, 
কিন্তু তাঁর আদেশের জবাব এল গুরুর অধ্যাত্জীবনের শিষ্যের মতো অর্জনের কাছ 
থেকে_ প্রতিজজ্ঞে গুরোবক্যিম্‌ । বিদ্বেষের লেশমাত্র নেই, যুধিষ্ঠির বলেছেন- অতএব করতে 
হবে। ভাবটা এই-__দুযোধিন কে, তা জানি না, সে কী করেছে, জানি না, কিন্তু যুধিষ্ঠির কুলধর্মের 
কথা বলেছেন-_সব মূল্যে সেই ধর্ম রক্ষা করতে হবে। অর্জুন চললেন, সঙ্গে ভাইয়েরাও । 
গন্ধর্বদের সঙ্গে তুমুল যুদ্ধ হল । শেষে বন্ধু চিত্রসেনকে অর্জুন বললেন- বন্ধু । ছেড়ে দাও 
দুযেধিনকে, হাজার হোক সে আমাদের ভাই ; তুমি যদি আমার প্রিয় সাধন করতে চাও, তা হলে 
ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের ইচ্ছে অনুসারে দুযেধিনকে ছেড়ে দাও | নানা কথার পর দুযেধিনের মুক্তি হল, 
কিন্ত নিন্দুকেরা বলে- এ কীরকম অর্জুন, তিনি কি যুধিষ্ঠিরের ছায়া ? নইলে ভীমের কথাও 
বুঝি- অন্তত তাঁর বিকার আছে; কিন্তু এই অর্জুনটা কী ? তাঁর কি ব্যক্তিত্ব বলে কিছু নেই ? 

দেখুন, সাধারণ দৃষ্টিতে ব্যক্তিত্বের অর্থ যাই হোক, ব্যক্তিত্ব মানে কখনই অহঙ্কার নয়, বলদর্পিতাও 
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নি ৃ ॥ হজ ঠি রি 


নয়। ব্যক্তিত্ব মানে নিজেকে ধারণ করা-_তার জন্য ঠেঁচামেচিও করতে হয় না, বাহু-আম্ম্োটও 
করতে হয় না, দাঁত-মুখও খিচোতে হয় না । শুধু দেখবেন-_যাঁর ব্যক্তিত্ব আছে, তাঁকে অতিক্রম করা 
যায় না, তিনি শুধু যুক্তিতে কথা বলেন এবং নিজেকে স্থির রাখেন । এই ব্যক্তিত্ব এবং ধারণক্ষমতা 
যুধিষ্ঠিরের যেমন ছিল, অর্জুনেরও ঠিক তেমনই ছিল । যার জন্য একের সঙ্গে অপরের শক্তি এবং 
অস্ত্রশিক্ষার বিরাট পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও যুধিষ্ঠির এবং অর্জুনের মতের মিল এত বেশি । সাময়িক যে 
ঘটনাটা ঘটল, তা থেকে নিজেকে সরিয়ে রেখেও নিজেকে এবং অন্যকে বিচার করাটাই ব্যক্তিত্ের 
লক্ষণ। ভীম সাময়িক ঘটনা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে পৃবপির চিস্তা করতে পারেন না ; যুধিষ্ঠির 
তা পারেন, অর্জুনও তা পারেন। যে কোনও কারণেই হোক এই মুহুর্তে অর্জনের মাথায় এটা ঢুকে 
গেছে যে, যুধিষ্ঠির ঠিক কথা বলেছেন-_জ্ঞাতি-বিদ্বেষের থেকেও অন্য প্রতিপক্ষের সামনে নিজের 
বংশ এবং কুলবধূদের মযদা আরও বেশি । অতএব দুযেধিনের প্রতি ব্যক্তিগত শত-বিদ্বেষ থাকা 
সত্বেও তাঁকে রক্ষা করা উচিত, বিশেষত রক্ষা করা সবলেরই ধর্ম, দুর্বলের নয় । 

ঠিক একই রকমের ব্যক্তিত্ব আবারও আপনারা দেখতে পাবেন-_দুযোধিনের ভগ্মীপতি জয়দ্রথ 
যখন বিজন বনে দ্রৌপদীকে দেখে মুগ্ধ হলেন এবং তাঁকে রথে তুলে নিয়ে চললেন। দ্রৌপদী 
হাত-পা ছুড়তে থাকলেন, কাঁদতে থাকলেন এবং স্বামীদের ভয়ও দেখালেন জয়দ্রথকে । কোনও 
কাজই অবশ্য হল না। জয়দ্রথ তাঁকে ছাড়লেন না বটে, কিন্তু খবর পেয়ে পাণুবরা সবাই ছুটলেন 
জয়দ্রথের পেছনে | দূর থেকে পাঁচভাই পাণগুডবকে দেখে জয়দ্রথ রথস্থা দ্রৌপদীকে তাঁদের পরিচয় 
এবং গুণাগুণ জিজ্ঞাসা করলেন । ঠিক এই রকম একটা বিপন্ন মুহুর্তেও দ্রৌপদী তাঁর পঞ্চস্বামী 
সম্বন্ধে যে মূলায়ন করেছিলেন--তা এতই নিখুঁত যে দ্রৌপদীর তারিফ না করে পারা যায় না। 
আমি যুধিষ্ঠিরের অথবা নকুল-সহদেবের প্রসঙ্গে যাচ্ছি না। কিন্তু দুই মহাবীর ভীম এবং অর্জুনের 
মধ্যে মৌলিক পার্থক্যটা কী-_তা যুগপৎ দুই নায়কেরই প্রেম-বশীভূতা দ্রৌপদীর দৃষ্টিতে একবার 
দেখতে পারি । 

দ্রৌপদী বলেছিলেন__ওই যে দেখছো- -শালখুঁটির মতো চেহারা, কপাল ভ্ুকুটি-কুটিল, আর 
রাগে ঠোঁট কামড়াচ্ছেন__ওই হল আমার স্বামী বৃকোদর । ওর গায়ের জোর সাংঘাতিক এবং 
কাজকর্মও ঠিক মানুষের মতো নয় । ওঁকে সবাই তাই ভীম বলে ডাকে । এইবার চরিত্রের মূল 
কথাটি বললেন দ্রৌপদী-_ওর কাছে অন্যায় করে পার পাবার উপায় নেই, অপরাধীকে উনি শেষ 
করে ছাড়বেন । আর শক্রতা যদি কেউ একবার করে-_তা উনি জীবনে ভুলবেন না- নাস্যাপরাদ্ধাঃ 
শেষমাঞ্নুবস্তি/নায়ং বৈরং বিস্মরতে কদাচিৎ । এবার দ্রৌপদী অর্জুনের কথায় আসছেন, যদিও অন্য 
প্রসঙ্গে আমি এই কথাটা আগে বলেছি । দ্রৌপদী বললেন_-ওই যে দেখছো অদ্বিতীয় 
ধনুর্ধর-_তিনি ধনঞ্জয়-_অর্জন | ওঁর যেমন ধৈর্য, তেমনি জিতেন্দ্রিয় অর্থাৎ তাঁর ইন্দ্রিয়গুলি বিষয় 
পেলেই উত্তেজিত হয় না, সেগুলিকে তিনি নিজের ইচ্ছা মতো চালনা করতে পারেন । সবচেয়ে বড় 
কথা, ইনি যুধিষ্টিরের শুধু ভাই নয়, শিষ্যও বটে । ফলত যুধিষ্ঠিরের যে অসাধারণ গুণগুলি সেগুলিও 
নিশ্চয়ই অর্জুনের আয়ত্তে । এবার চরিত্রের সেই মূল কথা-_ দ্রৌপদী বলছেন-_ কামনার বশে বা ভয় 
পেয়ে অথবা হঠাৎ ক্রোধে তিনি কখনও ধর্ম ত্যাগ করবেন না । আবার ইচ্ছে হয়েছে বলেই, কিংবা 
ভয় পেয়েছেন বলেই অথবা রাগ হয়েছে বলেই তিনি নৃশংসতা করবেন তাও নয়__-যো বৈ 
কামান্নভয়ান্ন কোপাৎ, ত্যজেদ্বর্মং ন নৃশংস্যঞ্চ কুয্যুৎি 

বলতে পারেন__এ তো কথার কথা, গুণ গাইতে গেলে অমন কথা মানুষ বলে, তায় আবার বউ 
বলছে। আমরা বলি-_এই মুহুর্তে যে ঘটনাটি ঘটবে, তাতেই দুই ভাইয়ের মৌলিক চরিত্র পরিষ্কার 
হয়ে যাবে । আমি বেশি কথায় যাচ্ছি না। ছুটে আসা পাঁচ ভাইয়ের অস্ত্রযুদ্ধে কাতর হয়ে জয়দ্রথ 
সৈন্য-সামস্ত সব হারালেন | জয়দ্রথ শেষ পর্যন্ত দ্রৌপদীকে নিজের রথ থেকে নামিয়ে দিয়ে প্রাণ 
নিয়ে পালানোর বুদ্ধি করলেন। জয়দ্রথ পালিয়ে গেছেন অথচ ভীম তাঁর নিরীহ সৈনিকদের 
পিটিয়েই চলেছেন । অর্জুন বললেন- এ কী করছেন দাদা ! যার অন্যায় অসভ্যতার জন্য আমরা 
বিপাকে পড়েছি, তাকে খুঁজে বার করুন । এই সাধারণ সৈনিকগুলোকে মেরে কী হবে ? অর্জুনের 
২৯২ 


কথার যৌক্তিকতা লঙ্ঘন করা ভীমের পক্ষে সম্ভব ছিল না। সত্যিই তো জয়দ্রথকে খুঁজে বার করা 
দরকার | জয়দ্রথ পালানোর সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর সৈনিকদের সঙ্গে যুদ্ধ করার আর কোনও অর্থ থাকে 
না। কিন্তু জয়দ্রথের ওপর যে রাগ হয়েছিল, ভীম সেটা মেটাচ্ছিলেন তাঁর সৈনিকদের মেরে । 
অর্জনের কথা শুনে তিনি প্রকৃতিস্থ হলেন এবং যুধিষ্টিরকে বললেন- নকুল-সহদেব এবং দ্রৌপদীকে 
নিয়ে আপনি বনের আশ্রমে অপেক্ষা করুন, আমার হাত থেকে জয়দ্রথের আজ রক্ষা নেই । ভীমের 
কথার মধ্যেই এমন এক রুদ্র ইঙ্গিত ছিল, যা যুধিষ্টিরকে সচকিত করে তুলল । 

এমন অবস্থায় কার না রাগ হয় ? রাগ যুধিষ্টিরেরও হয়েছে, ভীমেরও হয়েছে, অর্জনেরও 
হয়েছে । চরম অপমানে ক্ষুব্ধা হয়েছেন দ্রৌপদী নিজেও । কিন্তু এই সঙ্কটকালেও ব্যক্তিগত সমস্ত 
হানির মধ্যেও বিরাট এবং গভীর পুরুষ কিন্তু তাঁর সমস্ত পরিমগুলের কথা মনে রাখেন । ভীমের ভাব 
দেখেই যুধিষ্ঠির বললেন-__যত বদমাইশ হোক, একেবারে প্রাণে মেরে ফেলো না তাকে । বেচারা 
দুঃশলা-ভগিনীর কথা মনে রেখো । তার খুড়তুতো ভাইদের হাতে দুঃশলার স্বামী মারা যাবে, বিধবা 
হবে, ধর্মময়ী গান্ধারীর মনের কী দশা হবে__একটু মনে রেখো ভাই-_ দুঃশলামভিসংস্মৃত্য গাঙ্গাবী ঞ্চ 
যশম্ষিনীম্‌ । বেচারাকে প্রাণে মেরো না। 

কথাগুলি এমন এক ব্যাপ্ত-গভীর-হৃদয় থেকে উৎসারিত হচ্ছে যা সমসাময়িক ঘটনার নিরিখে 
ভীষণভাবে প্রতিবাদ করা যেতে পারে, কিন্তু কথাগুলি অতিক্রম করা কঠিন । হ্যাঁ, প্রতিবাদ অবশ্য 
হল। দ্রৌপদী তাঁর জ্ঞেষ্ঠ-স্বামীর স্থিরতা এক মুহুর্তে উড়িয়ে দিয়ে সেই ক্ষণেই বললেন- না, 
ভীম। না, যুধিষ্ঠিরের কথা শুনো না। ভীম-অর্জন দু'জনেই সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন । কিন্তু 
দ্রৌপদী ভীমকেই শুধু বললেন- তুমি যদি আমার ভাল-লাগার মতো কিছু করতে চাও, তা হলে সেই 
পাপী কুলাঙ্গার জয়দ্রথকে তুমি কিছুতেই ছাড়বে না, একেবারে মেরে ফেলবে- কর্তব্যং চেৎ প্রিয় 
মহাং বধ্যঃ স পুরুষাধমঃ | 

ভীম-অর্জুন_ এই দুই পৃথক ব্যক্তিত্ব আরও দুই পৃথক বাক্তিত্বের কাছ থেকে চরম দুই আদেশ 
শুনে জয়দ্রথকে ধরতে রওনা হলেন । অর্জুনের অস্ত্রনৈপুণ্য এমনই যে এক ক্রোশ দূর থেকে বাণ 
ছুঁড়ে জয়দ্রথের রথের ঘোড়া দুটিকে আগে মেরে ফেললেন। জয়দ্রথ তখন দৌড়চ্ছেন। অর্জুন 
বললেন-__ফিরে এসো জয়দ্রথ, এই ক্ষমতা নিয়ে তুমি বীররমণীর জন্য লুদ্ধ হও ? এসব ভদ্র ভাষা 
ভীম বোঝেন না। ঝড়ের গতিতে দৌড়ে গিয়ে তিনি জয়দ্রথকে ধরে ফেললেন । অর্জন শুধু 
বললেন- প্রাণে মেরো না । ভীম জয়দ্রথকে চুল ধরে মাটিতে ফেলে কিল, চড়, লাখি, ঘুষিতে এমন 
অবস্থা করলেন তাঁর যে, জয়দ্রথ অজ্ঞান হয়ে গেলেন | অর্জুন দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করলেন- ভগিনী 
দুঃশলার কথা মনে রেখো, আর কিছু নয় । 

সেই একই সুর, সেই একই স্থিরতা । যুধিষ্ঠিরের ভাই এবং শিষ্যের মুখ থেকে যে কথাটা 
বেরুল-_এরও প্রতিবাদ করা যায়, কিন্তু অতিক্রম করা যায় না। শুধু ছোটভাই বলে ভীম বাড়তি যে 
সুবিধাটুকু পেলেন তাতে প্রতিবাদের ভাষায় এইটুকু সংযোজন হল-_শুধু আমি হলে, দ্রৌপদীর 
সঙ্গে ও যা ব্যবহার করেছে, তাতে এ ব্যাটা আমার হাত থেকে বাঁচত না। কিন্তু যুধিষ্টিরের যে দয়ার 
শরীর- ভীম ব্যঙ্গ করে বললেন- আর তুমি হলে আরেক মাথামোটা, সবসময় আমার কাজে বাধা 
দিচছ___ত্বঞ্চ বালিশয়া বুদ্ধ্যা সদৈবাম্মান্‌ প্রবাধসে । ভীম গালাগালি দিলেন বটে, কিন্তু অর্জনকে 
অতিক্রম করতে পারলেন না । দ্রৌপদী, যিনি অত করে ভীমকে বলেছিলেন, সেই তিনিও অতিক্রম 
করতে পারেননি । ভীম জয়দ্রথকে মাথা মুড়িয়ে চরম অপমানের চুনকালি দিয়ে যুধিষ্টিরের সামনে 
উপস্থিত করেছিলেন । যুধিষ্টির বলেছিলেন যথেষ্ট হয়েছে, ছেড়ে দাও ভাই। ভীম 
বললেন-_আপনি বললে কী হবে-_দ্রৌপদীকে বলুন-_দ্রৌপদ্যাঃ কথ্যতামিতি । আমরা জানি সেই 
মুহূর্তেও যদি দ্রৌপদী বলতেন-__তাহলে ভীম তাঁকে মেরেই ফেলতেন। কিন্তু দ্বৌপদীর কী হল ? 
তিনি একবার জ্ঞোষ্ঠ-স্বামীর দিকে তাকলেন-_অভিপ্রেক্ষ্য যুধিষ্িরম্‌। কিন্তু দ্রৌপদীর দিকে যুধিষ্ঠির 
আর তাকাননি, যদি এই মুহুর্তে তিনি তাঁকে লঙ্ঘন করেন । কিন্তু না, অতিক্রম করা সম্ভব হল না। 
শিরিন হরিয়ানা নিরিহ 


মুড়িয়ে দিয়েছ, তাহলে তো ও আমাদের গোলাম এখন, দাও চাকরটাকে ছেড়েই দাও । 

দুটি বিপরীতমুখী লোকের কাছ থেকে দুটি বিপরীতমুখী লোক দুটি আদেশ শুনেছিল। কিন্তু 
গভীর, ধীর এবং ব্যাপ্ত এক হৃদয় যা শুধু মহাভারতের ব্যাপ্ত পরিমগুলের সঙ্গেই মিলে যায়, সেই 
হৃদয় থেকে যখন আদেশ নেমে আসে, তখন অতি কঠিন ভীমের মতো মানুষও ছোটভাই অর্জনের 
একটা বাক্য অতিক্রম করতে পারেন না । শুধু একটা কথা-_মা বধীরিতি-প্রাণে মেরো না। ভীম 
গালাগালি দিয়েও আদেশের মতো অর্জুনের এই শব্দ কটি অতিক্রম করতে পারেননি । দ্রৌপদীও 
পারলেন না- তাঁর সমস্ত অপমান গায়ে মেখেও যুধিষ্ঠিরের সেই পরিব্যাপ্ত সর্বৃতোভদ্র অভিলাষ তিনি 
অতিক্রম করতে পারলেন না। এই ব্যক্তিত্বের জাত এতই আলাদা, এতই একক যে সাধারণ বুদ্ধিতে 
এ যেন সওয়াও যায় না, অবহেলাও করা যায় না। এই ব্যক্তিত্বের সর্বগামিতা এতই বেশি যে 
প্রতিবাদের পরের মুহুর্তেই তা সযৌক্তিক হয়ে পড়ে । অর্জুনও তখন যুধিষ্টিরের ছায়া হয়ে থাকেন 
না। তিনি যুধিষ্ঠিরের সর্বতোভদ্র ধর্মের প্রযোক্তার মতো দেখা দেন। যুধিষ্ঠির যা মুখে বলেছেন 
অথচ শক্তিতে সামর্থো করতে পারছেন না, অর্জুন সেটাই আপন শক্তি এবং সামর্ঘের গৌরবে 
প্রতিষ্ঠিত করেন । যুধিষ্ঠির যে সিদ্ধির কথা উচ্চারণ করেন, অর্জুন তার সাধনোপায় । 

কিন্তু তাই বলে অর্জুন যুধিষ্ঠির নন। যুধিষ্ঠিরের ধৈর্য্য, সহ্য এবং ত্যাগও যেন মাত্রাছাড়া, 
অলৌকিক পযাঁয়ের | অর্জুন তা সম্পূর্ণ অধিগত করতে পারেন না। তাঁর বিকার আছে, প্রাতিটি 
বিপন্ন মুহুর্তে তাঁর প্রতিক্রিয়া আছে, কিন্তু সে বিকার সে প্রতিক্রিয়া তিনি চাপতে পারেন । তাঁর 
বিকার, বা প্রতিক্রিয়া ঘটনার মুহুর্তে প্রকাশ না পেলেও, পরে তা প্রকাশ পায়, এবং তা তিনি মনেও 
রাখেন । ধর্মরূপী যক্ষ যখন তাঁর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে জল খেতে নিষেধ করেছিলেন, অর্জুন তা 
শোনেননি ৷ তার সবচেয়ে বড় কারণ এই নয় যে তিনি গোয়ার, তার কারণ তিনি তাঁর অতি প্রিয় দুই 
ভাই নকুল আর সহদেবকে সেই মুহুর্তে মৃত পড়ে থাকতে দেখেছেন | তিনি সঙ্গে সঙ্গে ধনুবাণ হাতে 
নিয়েছেন এবং অবজ্ঞা করার জন্যই যেন অবজ্ঞা করে জলে হাত দিয়েছেন । ফল যা হওয়ার হয়েছে, 
কিন্তু সেই মুহুর্তেই তিনি অতিমানুষ-চরিত্র-সম্পন্ন যুধিষ্টিরের থেকে আলাদা হয়ে সম্পূর্ণ মানুষ হয়ে 
গেছেন। বিপ্রতীপভাবে এই সব জায়গায় যুধিষ্ঠিরের ধৈর্য-স্থ্র্য বুদ্ধদেব বসু মহাশয় তাঁর অসামান্; 
ভাষা শৈলীতে প্রকাশ করেছেন । আমি এক্ষেত্রে কলম ধরবার উপযুক্ত বোধ করি না নিজেকে । 
তবে অর্জুনের একাত্ত মানুষোচিত বিকারগুলি আমি সময়মতো আরও কিছু দেখাব, যা আমার মতে 
শুধু মানুষোচিত নয় মহাভারতের নায়কোচিতও বটে । 


টি 


বনবাস-পর্ব শেষ হলে পাগুবরা বিরাটরাজার বাজবাড়িতে বিভিন্ন ছদ্মবেশে একবৎসর কাল কাটিয়ে 
দিয়েছেন। অর্জন সেখানে বেণী বেঁধে হাতে বালা পরে রাজকন্যা উত্তরার নৃত্যগুরু 
সেজেছিলেন-_এ ঘটনা সবার জানা । আমিও বিরাটরাজার বাড়ির শেষ দিকের কিছু ঘটনা পূর্বে 
উল্লেখ করেছি দ্রৌপদীর মনের গতির প্রসঙ্গে । সেখানে বৃহন্নলারূপী অর্জুনের মনের গভীর থেকে 
একটি দীর্ঘশ্বাস আমি দেখানোর চেষ্টা করেছি, যে দীর্ঘশ্বাস একটি জীবনের প্রতিক্রিয়া বলা যেতে 
পারে_ কেউ কখনও কারও মন বোঝে না, দ্রৌপদী ! আমি এই মুহুর্তে সুক্ষ্-চিকন মনের সমস্ত পথ 
রুদ্ধ করে দেব না, তবে আপাতত মহাভারতের বিরাট যুদ্ধের প্রস্তুতিতে মন দেব এবং অবশ্যই 
অর্জুন্যুরে লক্ষ করব- কোথায় কীভাবে তিনি সক্রিয় এবং প্রতিক্রিয় । এ-কথা বলা বাহুল্য যে, 
ভারতযুদ্ধের পূর্বে বিরাটরাজার গোধন লুণ্ঠন করতে এসে দুযেধিন দুঃশাসন-কর্ণরা, এমনকী 
ভীম্ম-দ্রোণ-কৃপরাও অর্জুনের হাতে যে রকম নাকানি-চোবানি খেলেন, তাতে প্রাকৃ-যুদ্ধ প্রদর্শনী 
হিসেবে অর্জুনের সার্থকতা খুব বেশি মাত্রায় প্রমাণ হয়ে গেল । 

মহাভারতের কবি অন্তত দশ-এগারো অধ্যায় জুড়ে অর্জুনের যুদ্ধ বর্ণনাই শুধু করেননি । এত 


বছরের পরিণতিতে তাঁর অস্ত্রমোক্ষনে শিল্পের সুষমা লেগেছিল কতটা-_তারও একটা আভাস 
২৯৪ 


দিয়েছেন তিনি । যুদ্ধে লক্ষ্যভেদই যেহেতু অর্জনের জীবনসাধনার প্রথম কল্প ছিল, তাই কোন কোন 
মহাস্ত্রের সুচতুর প্রয়োগে তিনি এই একক যুদ্ধ জয় করলেন-__তার বর্ণনা মহাভারতের কবি ছাড়া অন্য 
কারও লেখনীতে পুনরাবৃত্তি দোষ ঘটাবে । তবে যুদ্ধের বাস্তব খবরটুকু দিতে হলে একথা তো 
একবার বলতেই হবে যে কর্ণ, কৃপ, দ্রোণ, অশ্বথামা, ভীক্ম, দুঃশাসন, দুযেধিনের মতো মহাবীররাও 
ক্ষত্রিয়ের অপলায়নবৃত্তি ভুলে গিয়ে সার বুঝেছিলেন--যঃ পলায়তে স জীবতি-_যে পালায় সেই 
বাঁচে । পালিয়ে গিয়েও সবাই মিলে আরও একবার তাঁরা যুদ্ধ করতে এসেছিলেন, কিন্তু এইবার 
অর্জুনের অস্ত্রে ক্রুরতার বদলে শিল্পীর স্পর্শ লাগল । সকলে একযোগে সম্মোহিত হয়ে পড়লেন 
অর্জনের বাণে। এই অসাধারণ মুহুর্তেও অর্জুন প্রিয়শিষ্যা উত্তরার জন্য বিচিত্র বর্ণের উষ্ভীষ-বস্ত্ 
সংগ্রহ করেছেন । শক্র-জয়ের সামর্থে অর্জন যখন প্রায় তৃপ্ত, সেই সময় সম্মোহন-বাণের ঘোর 
কাটল দুষেধিনের | জ্ঞান ফিরতেই তিনি ভীম্মকে বললেন__এখনও এই লোকটাকে ছেড়ে দিয়ে বসে 
আছেন, এমন অস্ত্র প্রয়োগ করুন যাতে জীবনে আর কখনও পালাতে না পারে । 

মধুর হেসে ভীম্ম বললেন_ এতক্ষণ জ্ঞান হারিয়ে পড়েছিলে তাও বোঝোনি, ধনুক বাণ হাত 
থেকে খসে পড়েছিল, তখন কোথায় ছিল তোমার এই বুদ্ধি আর কোথায় তোমার বীর্য । তবু 
অর্জনের চরিত্র দেখো-_আমাদের এই স্থলিত অবস্থাতেও শুধু নৃশংসতা হবে বলে আমাদের কাউকে 
প্রাণে মারেনি । ত্রেলোক্য রাজ্য হাতে পেলেও নিজের ধর্মত্যাগ করে অন্যায়-কাজটি সে করবে না 
এবং ঠিক সেই কারণেই আমরা এখনও বেঁচে আছি। ভীম্মের এই কথাটা দ্রৌপদীর মূল্যায়নের সঙ্গে 
মিলে যাচ্ছে। ভীম্মর কথায় লঙ্জিত কুরুপুঙ্গব তাঁর বীরবাহিনী নিয়ে হস্তিনাপুরে ফিরে গেলেন বটে, 
কিন্ত ভাবতযুদ্ধের আগে এই যে এত বড় মহড়াটা হয়ে গেল, তাতে অর্জন নিজে মানসিকভাবে 
নিজের মধ্যেই বড় রকমের আস্থা খুজে পেলেন । তেমনই কৌরবদের মেরুদগুপ্রমাণ ভীম্ম-দ্রোণের 
কাছেও তিনি এগিয়ে রইলেন এক কাঠি । 

ওদিকে বিবাটরাজ্যে ভারী মজার এক কাণ্ড ঘটে গেল। অর্জুন যদিও জানেন যে, তাঁদের 
অজ্ঞাতবাসের কাল শেষ হয়ে গেছে, তবু তিনি নিজে এই যুদ্বজয়ের সূত্রে নিজেকে উজ্জ্বল করে 
বিরাটরাজার কাছে নিজের বা পাগুবদের প্রকৃত পরিচয় দিতে চান না। এত বড় একটা কাজ করেও 
তিনি এতটাই লাজুক যে, কোনও ক্রমেই অজ্ঞাতবাসের অপরিচয় নিজে পুরোধা হয়ে ভেঙে দিতে 
চান না। যুদ্ধজয়ের সমস্ত কৃতিত্ব তিনি কুমার উত্তরের মাথায় চাপিয়ে সারথি বৃহন্নলার সুবাদে 
রাজার দ্বারে এসে পৌছলেন । ওদিকে রাজসভায় দুটি পৃথক ব্যক্তি দুটি পৃথক কারণে একেবারে 
গদগদ হয়ে আছেন | বিরাটরাজা কঙ্ক-যুধিষ্টিরকে একটু আগে সবিষাদে বলেছেন- সৈন্য-সামস্ত 
পাঠানো দরকার এখনই । ছেলেটা বেঁচে আছে কিনা কে জানে ? যার রথের সারথি হয়েছে একটা 
হিজড়ে, সে কি আর বাঁচবে ? বয়স্য স্বভাবে কন্ব-যুধিষ্ঠির হেসে বললেন-_-আপনার কোনও চিন্তা 
নেই মহারাজ ! বৃহন্নলা যখন সারথ্য করছে, তখন আপনার গরুও চুরি যাবে না, কুমারও যুদ্ধ 
জিতবে | 

এরই মধ্ো দূতেরা এসে খবর দিল- কুরুরা পরাজিত, গোধন সম্পূর্ণ পাওয়া গেছে, কুমার উত্তর 
ভাল আছেন । যুধিষ্ঠির আরও একবার বললেন- উত্তরের বিজয়ে আমি খুব একটা আশ্চর্য হচ্ছি না, 
মহারাজ, যার সারথি বৃহন্নলা, জয় তার হবেই তো । কুমার উত্তরের গর্বে সেই সময় রাজার মন এত 
ভরে ছিল যে, তিনি যুধিষ্টিরের কথায় অত গুরুত্ব দিলেন না, বরঞ্চ উত্তরকে রাজদ্বারে বরণ করার 
জন্য উপযুক্ত ধুমধাম যাতে হয়, সেই প্রক্রিয়ায় মেতে উঠলেন । ধুমধামের ব্যবস্থা হচ্ছে । বিরাট 
এবার খুশ-মেজাজে দ্রৌপদীকে ডেকে বললেন- সৈরন্ধী ! পাশার ছকটা পেতে দাও তো, এক দান 
খেলে নেওয়া যাক ৷ এদিকে যুধিষ্িরের তখন মনটা ভাল নেই-_অর্জুন যুদ্ধজয় করে এসেছেন, 
আর তার কৃতিতৃ দাবি করছেন সেদিনের ছেলে কুমার উত্তর । এ সব তাঁর ভাল লাগছে না। তিনি 
বললেন--এত খুশি হয়ে পাশা খেলতে নেই, রাজা । আপনি যুধিষ্টিরের কথা শোনেননি ? খুশ 
মেজাজে পাশা খেলে সে সব হেরে গিয়েছিল । রাজা বললেন- কুছ পরোয়া নেই, খেলো পাশা । 


পাশা-খেলা আরম্ভ হল- রাজা এবার বললেন-__ভাবা যায় না, কঙ্ক। ওই মহা মহা কুরুবীরদের 
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কুমার উত্তর একেবারে টিটু করে দিয়েছে। যুধিষ্ঠির ঠাগা মাথায় বললেন- বৃহন্নলা যার সারথি সে 
জিতবেই বা না কেন? রাজা এবার রেগে বললেন-_দেখো, বারবার আমার বীর পুত্রের সঙ্গে ওই 
হিজড়েটার কথা টেনে আনছো তুমি । শুধু আমার পাশা-খেলার বন্ধু বলে ছেড়ে দিলাম, নইলে 
আজকে বাঁচতে না। যুধিষ্টিরের মনটা আজকে বাধা মানছে না । হয়তো অজ্ঞাতবাসের দিন-শেষের 
কথা তাঁরও খেয়ালে ছিল, অন্যদিকে এমন একটা মুহুর্তে অর্জুনের গৌরব একটি বালকের 
মিথ্যা-কৃতিত্বে আচ্ছন্ন হচ্ছে__এ যেন তাঁর সহাই হচ্ছিল না। তিনি এবার প্রায় পরিষ্কার করেই বলে 
ফেললেন-_-ওই ভীম্ম, ওই দ্রোণ, ওই কর্ণ-_ওঁদের সঙ্গে বৃহন্নলা ছাড়া আর কে লড়তে পারে ? 
এরপর আরও কথা, আরও প্রশংসা, যুধিষ্ঠিরের মাত্রা ছাড়িয়ে গেল। রাজা পাশার ঘুটি দিয়ে 
যুধিষ্টিরের মাথায় আঘাত করলেন । রক্ত টুইয়ে পড়ল তাঁর কপাল থেকে । 

কী এমন হল যে, যুধিষ্ঠির মার খেয়েও নিজেকে ,সংযত রাখতে পারছেন না; বিশেষত 
আশ্রয়দাতা রাজা যদি একটু পুক্র-প্রশংসা করে আনন্দ পান-__তাতেই বা তাঁর কী আসে যায় ! 
আমাদের ধারণা-_যুধিষ্টিরের এই বাঁধ-ভাঙা বাক্যরাশির পিছনে আছে তাঁর অন্তর্নিহিত আনন্দ । 
অজ্ঞাতবাস শেষ হয়ে গেছে, এখন আর তিনি মনে মনে অন্তত কারও আশ্রিত নন। আর প্রথাগত 
কোনও মহাযুদ্ধের আগেই এমন একটা যুদ্ধ যে অর্জুন জিতে এলেন, তাতে যুধিষ্ঠির আশ্রয়দাতাকে 
প্রতিদান দেওয়ার সুযোগ পেলেন । সবই সম্ভব হয়েছে অর্জুনের জন্য, অথচ অর্জন সে কৃতিত্ব 
পাচ্ছেন না-_এই দ্বন্দ্ব তাঁকে একদিকে যেমন বিষাদগ্রস্ত করছে, তেমনই অন্যদিকে তাঁর স্তম্ভিত 
ভ্রাতৃগর্ব উদ্বেলিত করে তুলছে। যুধিষ্ঠির জানেন না যে, এই কৃতিত্বের জন্য অর্জুন নিজেই লালায়িত 
নন। কুমার উত্তরকে তিনি আগেই বলে দিয়েছেন__তুমি বলবে-_তুমিই এই যুদ্ধ 
জিতেছো-_ত্বমাত্মনঃ কর্ম কৃতং ব্রবীহি। কিন্তু কুমার যখন নিজের কথা বলতে পারলেন না এবং 
যুদ্ধ-জয়ের কৃতিত্ব চাপিয়ে দিলেন কল্পলোকের এক দেবকুমারের ওপর, তখন অর্জুন আর কী 
করেন ! তিনি দুদিন ধরে কুমার উত্তরের সঙ্গে গোপন পরামর্শে মেতে থাকলেন-_ কেমন করে, কোন 
নাটকীয়তা সৃষ্টি করে_ মন্ত্রয়িত্বা তু কৌন্তেয় উত্তরেণ রহস্তদা-_মহারাজ যুধিষ্ঠিরকে আরও 
উজ্জ্বলভাবে বিরাটের সামনে প্রতিষ্ঠিত করা যায়, যাতে তিনি একেবারে বিস্ময়ে আকুল হয়ে ওঠেন, 
আকস্মিকতায় স্তব্ধ হয়ে যান। 

সেদিন থেকে তিনদিনের মাথায় পাগুবরা নিজেদের অজ্ঞাতবাসের অস্তরাল ভেঙে ফেললেন । 
বিরাটেশ্বর আনন্দে, বিহুলতায় নিজের মেয়ে উত্তরাকে তুলে দিতে চাইলেন অর্জুনের হাতে | অর্জুন 
বললেন-_অস্তঃপুরে তাকে বড় কাছে থেকে আমি দেখেছি । যা কিছু তার গোপনীয় এবং যা 
প্রকাশ্য -_সবই আমার জানা । সে আমাকে পিতার মতো বিশ্বাস করে । তা ছাড়া এতদিন আচার্যের 
মতো তাকে নৃত্যশিক্ষা দিয়ে এখন আর সম্ভব নয় তাকে বিয়ে করা । আর পাঁচজনেই বা কী বলবে ? 
পুরোটা বছর আমি তোমার বয়স্থা মেয়ের সঙ্গে দিন কাটিয়েছি, এখন তাকে হঠাৎ বিয়ে করলে লোকে 
আমার শুদ্ধি নিয়ে প্রশ্ন তুলবে, আমাকে সন্দেহ করবে | তাঁর চেয়ে এই ভাল-__তোমার মেয়ে আমি 
নিশ্চয় নেব, তবে সে আমার ছেলের বউ হিসাবে, নিজের নয় । 

অর্জুনের কথার প্রত্যেকটি যুক্তি ছিল অকাট্য । সে যুক্তি একদিকে যেমন তাঁর নিজের 
জিতেন্দ্রিয়তার পরিচয় বহন করে, তেমনই অন্যদিকে সে যুক্তি তাঁর প্রো পিতৃত্বের গৌরবে 
সচেতন | তিনি এটা বেশ বুঝেছেন যে, তাঁর যা বয়স হয়েছে, তাতে এখন আর বিবাহ মানায় না। 
বিশেষত যে বালিকা এখনও পুতুল খেলার জন্য বৃদ্ধ কৌরবদের রঙিন উষ্ভীষ কামনা করে, সে যে 
প্রবীণ অর্জনের শয্যাসঙ্গিনী হতে পারে না-_সেটা তিনি বুঝেছেন । বাস্তববোধই তাঁকে নবীন 
অভিমন্যুর জন্য পুত্রবধূ নিবচিনে সাহায্য করেছে। তেরো বৎসর কঠিন বনবাস-কষ্টের পর কোনও 
নবীনা বধূ তাঁর লক্ষ্য হতে পারে না, তাঁর লক্ষ্য এখন হৃত মযার্দার পুনঃপ্রতিষ্ঠা । 
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পাণ্ডবদের অজ্ঞাতবাস শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিরাটের রাজধানীতে পাগুব-সহায় রাজারা সবাই 
প্রায় সমবেত হলেন- দ্রুপদ, কৃষ্ণ, বলরাম এবং আরও কিছু কতাব্যক্তি । এই সব সভায় আমরা 
অর্জুনকে প্রায় কথা বলতে দেখিনি ৷ তাঁর গাণ্ডীব এবং দিব্য-অস্ত্রের চেতনায় অন্য যোদ্ধাব্যক্তিরা 
অনেকেই বারংবার বলে গেছেন যে, অর্জুনের সামনে আসলে আর রক্ষে নেই। কিন্তু অর্জনকে 
আমরা কিছু বলতে দেখছি না। এমনকী কুরুসভায় দ্রপদের যে দূত প্রথম গিয়ে পাগুবদের জন্য 
রাজ্য যাচনা করছে, সেই দূতও ধৃতরাষ্ট্র এবং কুরুবৃদ্ধদের অর্জনের ভয় দেখাচ্ছে। 
বলছে__তোমাদের একদিকে ওই এগারো অক্ষৌহিণী সেনা আর একদিকে অর্জুন__সত্যি বলছি, 
তোমরা পার পাবে না। আর শুধু পাগুবদের দৃতই বা কেন, কারণ ধরে নিতে পারি__সে অর্জুনের 
গুণ বাড়িয়ে বলছে, কিন্তু দূযেধিনের পক্ষেও যাঁরা শান্তিকামী আছেন, তাঁরাও অর্জুনের ভয় দেখিয়ে 
দুযেধিনকে নিবৃত্ত করতে চেয়েছেন । স্বয়ং ভীম্মের মতো অত বড় ইচ্ছামৃত্যু যোদ্ধা পর্যস্ত সেই সময় 
কুরুসভাকে উদ্দেশ করে বলেছেন- অর্জুনের মতো অন্ত্রবিৎ মহারথ যোদ্ধার সঙ্গে যুদ্ধ করবে কে ? 
স্বয়ং ইন্দ্রও যদি বজ্জ হাতে নেমে আসেন ভুঁয়ে, তবে তাঁর পক্ষেও অর্জনের সঙ্গে যুদ্ধ করা সম্ভব হবে 
কি না জানি না, অন্য ধনুর্ধরদের কথা আর কী বলব- _কিমুতান্যে ধনুর্ভূতঃ ? 

কুরুসভায় অর্জুনের সম্বন্ধে ভীম্মের ধন্যধবনিতে কর্ণের গা যেন জ্বলে গেল । তিনি একেবারে রে 
রে করে ভীম্মের কথার প্রতিবাদ করলেন, অনেক অপকথাও বললেন সঙ্গে । ভীম্ম আর থাকতে 
পারলেন না। বললেন__এত বড় বড় বাত দিয়ে তো লাভ নেই--কিন্তু রাধেয় বাচা তে-_তুমি 
তোমার কর্মটা স্মরণ করো । বিরাটরাজার গো-হরণের সময় অর্জুন একা আমাদের ছ'জনকে কাত 
করে দিয়েছিল । অতএব এখন পাগুবদের এই রাজ্য ফিরিয়ে না দিয়ে যদি তোমার কথা শুনি, তা 
হলে অর্জনের বাণে যুদ্ধক্ষেত্রে শুয়ে শুয়ে ধুলো খেতে হবে, বুঝলে__ ধুবং যুধি হতান্তেন 
ভক্ষয়িষ্যামঃ পাংশুকান্‌। ভীম্মের কথা শুনে মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রও খানিকটা থতমত খেয়ে শেষ পর্যন্ত 
সঞ্জয়কে দূত করে পাঠালেন পাগুবদের কাছে । ধৃতরাষ্ট্রের বাতায়ি শাস্তির বাণী ছিল, পাগুবদের জন্য 
সোৎসুক কুশল প্রশ্ন ছিল, কিন্তু হৃতরাজ্যের প্রতিদান নিয়ে কোনও বরাভয় ছিল না। সরলমতি 
যুধিষ্ঠির পর্যস্ত সে সব কথায় ভুললেন না। কিন্তু ভারী আশ্চর্যের ব্যাপার, কুরুসভার দূত সঞ্জয়ের 
সঙ্গে যা কথাবাতা হল-_তা সবই প্রায় যুধিষ্ঠির উবাচ । অর্থাৎ যুদ্ধ, শান্তি বা নীতি-নিয়ম নিয়ে যা 
কথাবার্তা হল, তা সবই প্রধানত সঞ্জয়ের সঙ্গে যুধিষ্ঠিরের | হ্যাঁ, কুরুসভায় দ্রৌপদীর অপমান, 
পাশা-খেলা- ইত্যাদির প্রতিক্রিয়া হিসেবে অর্জুন কিংবা ভীমের মনোভাব যুধিষ্ঠির জানাতে 
ভোলেননি, কিন্তু অর্জুন সেখানে বড়দাদাকে অতিক্রম করে কোনও কথাই বলেননি । অথচ সঞ্জয় 
যখন কুরুসভায় ফিরে পাগুবদের বিশেষত যুধিষ্টিরের বক্তব্য নিবেদন করার জন্য দাঁড়িয়ে আছেন, 
তখন-_কী আশ্চর্য, ধৃতরাষ্ট্র তাঁকে প্রথম প্রশ্ন করছেন- বলো সঞ্জয় । কুরুসভায় রাজাদের কাছে 
বলার জন্য সেই অর্জুন কী বাতা পাঠিয়েছেন ? 

সঞ্জয় বললেন বটে, তবে অর্জুনের যা মনোভাব ছিল, তা অর্জুনের জবানীতে বললেন । সেই 
ওজস্বিনী ভাষার মধ্যে অর্জুনের নিজন্ব অহঙ্কার যতটুকু ছিল, তা সবটাই যেন ভাইদের বীর্যবন্তার 
জন্য । যুদ্ধ লাগলে ভীম কী করবেন, যুধিষ্ঠির, নকুল, সহদেব, অভিমন্যু কতটা ক্ষতি করবেন 
কৌরবদের-__-সেই ্ঁতিতেই অর্জুনের ভাষা প্রধানত খর হয়ে উঠেছিল । ফলত নিজের কথা যখন 
এল তখন গভীর আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে অহঙ্কারও কিছু মিশে গেল তাঁর ভাষণে । এই প্রথম আমরা 
অর্জনকে জোরালো ভঙ্গিতে বলতে শুনলাম যে, যখন যুদ্ধকালে আমার গাণ্ডীবের টক্কার শোনা যাবে 
তখন মন্দবুদ্ধি কৌরবরা অনুতাপ করবে-_ কেন যুদ্ধ করতে এলাম । যখন মেঘের ভিতর থেকে 
বিদ্যুৎস্ফুলিঙ্গের মতো, গাছ থেকে পাকা ফলের মতো আমার বাণগুলি পড়বে দুষেধিনের 
সৈন্য-সামস্ত আর তার নিজের ঘাড়ে-__তখন তারা অনুতাপ করবে । 

অর্জনের ভাষণ দীর্ঘতর ছিল । কিন্তু যে মুহুর্তে তাঁর কথায় আত্মগরিমার আভাস পাওয়া গেল, 
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সেই মুহুর্তেই তিনি বন্ধু কৃষ্ণের অলৌকিক ক্ষমতার দিকে কথা ঘুরিয়ে দিয়েছেন । অসংখ্য যুদ্ধে তাঁর 
পারদর্শিতার খবর দিয়ে অর্জুন বলেছেন__সবার ওপরে বৃদ্ধ পিতামহ, আচার্য দ্রোণ, কৃপ এবং 
মহামতি বিদুর আছেন-_তাঁরা যা বলবেন, তাই হবে । তাতে কুরুকুলের আয়ু বাড়ক-_এতে সর্বে যদ্‌ 
বদস্ত্েতদস্তু/আয়ুদ্মত্তঃ কুরবঃ সত্ত্ব সর্বে। বস্তুত কুরুবৃদ্ধরা প্রত্যেকেই প্রধানত অর্জুনের ভয়ে যুদ্ধ বন্ধ 
করতে চেয়েছেন, কিন্তু তাঁদের চেষ্টা ফলবতী হয়নি। দুযেধিন গোঁয়ার ছেলের মতো বাবা-মা 
ঠাকুরদাদা কারও কথাই শোনেননি । উল্টো দিক দিয়ে আপনারা অর্জুনকে দেখুন । এই কিছুক্ষণ 
আগে যাঁকে আমরা কথঞ্চিৎ আত্মগৌরব প্রকাশ করতে দেখেছি, এই যিনি দুযোধিনের ভবিষ্যৎ 
অনুতাপ নিয়ে কথণ্চিৎ তৃপ্ত হয়ে পড়েছিলেন, সেই অর্জন নিজেকে আত্মজনের স্বার্থে, বিশ্বজনের 
স্বার্থে কতটা পরিবর্তিত করছেন । 

কোনওদিক দিয়েই কোনও কিছু ফল হল না দেখে কৃষ্ণ পাগুবদের দূত হয়ে কুরুসভায় যাবার 
জন্য প্রস্তুত হলেন । যাবার আগে আসন্ন যুদ্ধের ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে তিনি প্রত্যেক পাগুবকে তাঁদের 
ব্যক্তিগত মতামত জিজ্ঞাসা করেছেন । আর কী মহানুভবতা এই পাগুবদের | যুদ্ধে লোকক্ষয় এবং 
স্বজনবিনাশ যাতে না ঘটে, সেজন্য শুধু যুধিষ্ঠির নয়, ভীমের মতো ওইরকম আপাতক্রোধী মানুষও 
সেখানে শান্তির কথাই বললেন । কৃষ্ণ পর্যস্ত এতে আশ্চর্য হয়ে গেছেন। কিন্তু ওই যে আগে 
বলেছি, যুধিষ্টির এবং অর্জুন__এই দুজনের মধ্যেই এমন এক অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব ছিল যাকে ইচ্ছে করলেই 
অবহেলা করা যায় না। ভীম জানতেন- যুধিষ্ঠির যা বলেছেন, অর্জনও তাই বলবেন । বিশেষত 
যুধিষ্টির যেটা বলবেন তাঁর গভীর দার্শনিক বুদ্ধির প্রমাণে, অর্জুন সেটাই বলবেন তাঁর নিপুণ 
অন্ত্রশিক্ষার গৌরব বিনীত করে । অস্ত্রের শাসনে মানুষের কতটা ক্ষতি হতে পারে সেটা তিনি অত্যন্ত 
মানবিকভাবে চিস্তা করতে পারেন বলেই আপন অধিগত অস্ত্রবিদ্যা-_যা নাকি তাঁকে উদ্ধতও করতে 
পারত, তাই তাঁকে উদাত্ত এবং প্রশাস্ত করে তুলেছে । ফলে কৃষ্ণ যখন অর্জুনের মত জিজ্ঞাসা 
করলেন, তখন তিনি বললেন-_আমার যা বলার ছিল, যুধিষ্ঠিরই তা বলে দিয়েছেন_ উক্তং 
যুধিষ্ঠিরেণৈব যাবদ্‌ বাচ্যং জনার্দন । 

অর্জুন যুধিষ্টিরের মতে মত মিলিয়ে দিলেন দেখে কেউ যদি আবারও ভাবেন অর্জুন যুধিষ্ঠিরের 
ছায়া মাত্র__-তা হলে কিন্তু আবারও মস্ত ভুল হবে । মনে রাখা দরকার, যুধিষ্ঠির কৃষ্ণকে কুরুসভায় 
পাঠাতেই চাননি । প্রথমত তিনি জানতেন, এই শাস্তির প্রস্তাব ব্যর্থ হবে । দ্বিতীয়ত সমাগত রাজবৃন্দ 
এবং কুরুসভার মধ্যে কৃষ্ণের মতো মানুষের প্রস্তাব বিফল হবে_ এটা যুধিষ্ঠিরের ভাল লাগেনি । 
কিন্তু কৃষ্ণ রাজনীতিটা যুধিষ্টিরের থেকে ভাল বুঝতেন এবং সেই কারণেই শাস্তির প্রস্তাব ব্যর্থ করার 
রাজনৈতিক দায় যাতে কৌরবদের ওপর পড়ে-_সেইজন্যেই কুরুসভায় যেতে চেয়েছেন। অন্যদিকে 
অর্জুনকে লক্ষ করুন। তিনি যুধিষ্ঠিরের শান্তি কামনায় সম্মতি জানিয়েছেন, কিস্তু অহেতুক 
দার্শনিকতার মধ্যে যাননি, কারণ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ দার্শনিকতার পরিণতি নয়, রাজনীতিরই পরিণতি । 
অতএব যুধিষ্টিরের বাক্য সমর্থন করেই অর্জুন কৃষ্ণের দিকে ঝুঁকেছেন। 

অর্জন বললেন_ তোমার কথাটা আমার বেশ ভাল লেগেছে, কৃষ্ণ ! তুমি নিশ্চয় এটা বুঝেছ যে, 
এখন আমাদের খারাপ অবস্থার নিরিখে এবং ধৃতরাষ্ট্রের লোভের নিরিখে কিছুতেই সন্ধি হওয়া সম্ভব 
নয়। তা ছাড়া তুমি বলেছ_ যুদ্ধ যে তুমি চাও না, তা মোটেই নয়। তা যদি হয়, তবে যুদ্ধই 
হোক। কৃষ্ণের কাছে নিজের অন্তর্গত মনের কথাটা জানিয়েই আবার যুধিষ্টিরের মনোগত ইচ্ছায় 
স্থিত হয়েছেন অর্জন অর্থাৎ যুদ্ধ নয় শাস্তিই চাই। যে অন্তত প্রাজ্ঞতায় এখানে তিনি যুধিষ্ঠিরের 
ওপরে কথা বলে পুনরায় যুধিষ্টিরের দিকে ঝুঁকলেন__তা বলে বোঝানো যাবে না। একইভাবে 
কৃষ্ণকে এবং অন্য ভাইদের স্মরণ করিয়ে দিলেন আরও দুটি পুরাতন কথা । এক, রাজসভায় আহুত 
হয়ে যুধিষ্টির পাশা খেলে কোনও অন্যায় করেননি, বরঞ্চ কপট পাশা খেলে কৌরবরাই তাঁদের 
বনবাসের কষ্ট দিয়েছে । দুই, যুধিষ্টিরকে সমর্থন করার পরেও অর্জুন এবার অত্যন্ত সচেতনভাবে 
দ্ৌপদীর প্রসঙ্গ টেনে এনেছেন । বলেছেন- তুমি তো জানো কৃষ্ণ ! কীভাবে দ্রৌপদী সভার মধ্যে 
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নিশ্চয়ই জানো । অর্জুনের যুক্তিটাই অন্যরকম | যুধিষ্ঠিরের পাশা-খেলা এবং ভ্রৌপদীর অপমান 
দুটোকে তিনি আলাদা ইস” ভাবেন । অর্থাৎ দ্রৌপদীর অপমানের জন্য তিনি কৌরবদের সঙ্গে যুদ্ধে 
যেতে পারেন, কিন্তু সেই অপমান যে যুধিষ্টিরের জন্যই হয়েছে__এটা তিনি মনে করেন না। 
যুধিষ্ঠিরকে কপট-পাশায় দুযেধিনেরা হারিয়েছে এবং তাদেরই অন্যায়-পরম্পরায় দ্রৌপদীর অপমান 
অন্য একটি অপমানমাত্র । এর জন্য কৌরবেরাই দায়ী, যুধিষ্ঠির নয় । 

এই যে একদিকে শুদ্ধবুদ্ধি যুধিষ্টিরকে সবার কাছ থেকে বাঁচানোর চেষ্টা এবং অন্যদিকে ধর্মপত্রী 
দ্রৌপদীর অপমানের জন্য তাঁর যুদ্ধ ঘোষণা-_এই দুটোই অর্জুনকে যতখানি 'ব্যালাজড়' মানুষটি করে 
তুলেছে, ঠিক ততখানিই যুধিষ্টিরের মতো ব্যক্তিত্ব থেকে তাঁকে পৃথক করে ফেলেছে। কৃষ্ণ শাস্তির 
বাণী নিয়ে কুরুসভায় যাবার আগে একবার কুস্তীর কাছে গেলেন । এই অবসরে মহারানি কুস্তী যাঁর 
কথা বারবার স্মরণ করেছেন-_তিনি অর্জুন। বারবার কুস্তী আক্ষেপ করেছেন যে, এত অপমানিত 
হওয়া সত্বেও, সে এসব সইছে কী করে ? উপহাস করে বলেছেন- আহা যেদিন অর্জন আমার 
কোলে এল, দেবতারা আকাশবাণী করে বলেছিলেন__এই ছেলে তোমার বিশ্বজয় করবে । হায় 
কিসের কী ? গম্ভীর হয়ে কুস্তী বলেছেন- আমার কথা বলে তুমি তাকে বোলো, কৃষ্ণ__যে বিপন্ন 
সময়ের জন্য ক্ষত্রিয় জননীরা বীরপুত্র গর্ভে ধারণ করে, সেই সময় এখন এসে গেছে__যদর্থং ক্ষত্রিয়া 
সুতে তস্য কালো"য়মাগতঃ । জননীর হাহাকারে, দ্রৌপদীর অপমানে বীরগ্ভা কুস্তী আহত আধ্নুত 
হয়ে কিছুতেই বুঝতে পারছিলেন না-_এত অস্ত্রশক্তি, এত নিপুণতা নিয়েও অর্জন কেন চুপ করে 
আছে ? কিন্তু এর উত্তর যে তিনি জননী হিসেবে প্রথম কুশল প্রশ্নেই কৃষ্ণকে বলে নিয়েছেন-__সে 
কথা তাঁর খেয়াল নেই। কুস্তী বলেছিলেন আমার অর্জুন কেমন আছে কৃষ্ণ । আমার 
অর্জুন__সূর্যের মতো যার তেজ, শম-দম ইত্যাদি সাধন যার খষির মতো, ক্ষমাতে যে সর্বংসহা 
বসুন্ধরার মতো. আর ইন্দ্রের মতো যার বিক্রম__সেই ধনঞ্জয় অর্জুন কেমন আছে, কৃষ্ণ ? 

এই বিশ্বসংসারে জননীই যেহেতু তাঁর পুত্রকে সব থেকে বেশি চেনেন, তাই অর্জুনের সম্বন্ধে 
কুস্তীর এই মূল্যায়ন আমরা খুব বেশি মূল্যবান মনে করি । যে মানুষের মধ্যে পরস্পর-বিরোধী রোগ 
আছে, তার চিকিৎসা করা যেমন কঠিন, তেমনই সূর্যের মতো যাঁর তেজ অথচ পৃথিবীর মতো যাঁর 
ধারণশক্তি, তাঁকে কারণ উপস্থিত হলেই উদ্দীপ্ত করা কঠিন । এই ধাতের মানুষেরা অপেক্ষা করে 
থাকেন । যখন পৃথিবী তার ধারণসীমা অতিক্রম করে, যখন অন্যায় অন্ধকার রাত্রির মতো ঘন হয়ে 
ওঠে, তখনই উপযুক্ত সময়ে সূর্যের মতো আত্মপ্রকাশ করেন অর্জুন । দুযেধিনের অহঙ্কারে এবং 
নিবুদ্ধিতায় কৌরবদের কাল পরিণত হয়ে এসেছিল এবং এই উপযুক্ত সময়ে অর্জুনকেও আমরা কথা 
বলতে দেখেছি, তাঁকে উদ্যোগী হতেও দেখছি। যুধিষ্ঠিরঅর্জুনের আশঙ্কা অনুযায়ী কৃষ্ণের 
শাস্তিকামনা সার্থক হল না এবং আবারও বীর জননী কুস্তী যুদ্ধক্ষেত্রে আপন কনিষ্ঠ পুত্রকে আহবান 
জানালেন, কারণ তাঁর মতে সমস্ত পাগুবরা অর্জুনের ওপরেই প্রধানত ভরসা করে-_যস্য বাহুবলং 
সর্বে পাগুবাঃ পরু্পাসতে । 

কৃষ্ণের দৌত্য বিফল হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গেই পাগুবরা যুদ্ধের প্রস্ততি আরম্ভ করলেন । পাগুবদের 
সেনাপতি নিবাঁচিত হলেন ধৃষ্টদ্যু্ম এবং এই নিবাচন অর্জুনের ভোটেই । কৃষ্ণ নিবচিন সমর্থন 
করেছেন । সেনাপতি নিবচিন করার সময় সবাইকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল । সহদেব মৎস্যরাজ 
বিরাটের পক্ষ সমর্থন করেছিলেন । নকুল সেনাপতি হিসেবে চেয়েছিলেন দ্রপদকে | এমনকী ভীম 
শিখণ্তীকে চেয়েছিলেন সেনাপতি করতে । কিন্তু অর্জুনের নিবচিনই যে সবচেয়ে বুদ্ধিসম্মত ছিল, তা 
বোঝা যায় কৃষ্ণের সমর্থনে । প্রথমত ধৃষ্টদ্যুন্ন নিবাঁচিত হলে, দ্রুপদ এবং শিখণ্ডীর কিছুই বলার থাকে 
না, কারণ তাঁরা এক ঘরেরই মানুষ | দ্বিতীয়ত ধৃষ্টদ্যুন্নের প্রতি অর্জুনের সমর্থনের পিছনে আরও 
একটা গুঢ় কারণ ছিল বলে আমরা মনে করি, তবে তা ঠিক কি না, মহাভারত-রসিকেরা 'তা বিচার 
করে দেখবেন । কুরুসভায় দ্রৌপদীর অপমান পঞ্চপাগুডবদের মনে কাঁটার মতো বিধে ছিল। কিন্ত 
উদ্যোগ-পর্বে কৃষ্ণ শাস্তির দূত হয়ে যাবার সময় সবাই যখন শাস্তির কথা বলতে শুরু করলেন, 


বিশেষত ভীম এবং অর্জুন যাঁরা মির জারির অনার হরির বাত 


দিকেই ঝুঁকতে লাগলেন তখন আরও একবার অভিমানে ফেটে পড়লেন দ্রৌপদী । তিনি 
বললেন- যুদ্ধ যাতে লাগে সেই ব্যবস্থাই তোমার করতে হবে কৃষ্ণ । পঞ্চপাগুবের ঘরণী হয়ে 
রাজসভায় যে অপমান আমি সহ্য করেছি, তার প্রতিবিধান যদি এঁরা না করেন, তাহলে ধিক 
ভীমসেনের শক্তিতে । ধিক অর্জুনের ধনুম্ত্তায়। আমি আবারও বলছি__যদি ভীম অথবা অর্জনের 
মতো মহাবীর সেই অপমানের কথা মাথায় রেখেও এখন হঠাৎই সদ্ধিকামুক হয়ে ওঠেন, তবে 
জেনো-_আমার বুড়ো বাবা, আমার ভাই ধৃষ্টদ্যু্ন এবং আমার ছেলেরা আমার জন্য যুদ্ধ 
করবে-_পিতা মে যোৎস্যতে বৃদ্ধঃ সহ পুত্রৈ মহারথৈঃ । 

আমার ধারণা- হুদ্ধকালে পাগুবদের সেনাপতি নিবাচনের সময় দ্রৌপদীর এই অভিমানের কথাটা 
অর্জনের মনে ছিল । চিরকালই তিনি কথা বলেন কম, কিন্তু কথা তাঁর মনে থাকে বড় বেশি । তাই 
সময় যখন উপস্থিত হল, তিনি প্রথমেই সেনাপতিত্বের জন্য ধৃষ্টদ্যুন্নের নাম উল্লেখ করলেন । কৃষ্ণের 
সমর্থনে এই নিবচিনের পিছনে রাজনৈতিক এবং পারিবারিক মাত্রা বিনা কথায় যুক্ত হয়ে গেল । 
কুরুক্ষেত্রে ধর্মক্ষেত্রে যুদ্ধের দামামা বেজে উঠল । দুযেধিনের শিবিরে বিরাট জল্পনা-কল্পনা শুরু হয়ে 
গেল- কে কতদিনে পাগুবদের উৎখাত করতে পারেন । ভীম্ম বলেছেন__আমি একমাসে সব শেষ 
করতে পারি, দ্রোণ বলেছেন-_ আমিও তাই । কৃপাচার্য সময় নিয়েছেন দু'মাস, অশ্বখামা দশদিন আর 
কর্ণ পাঁচদিন । সব শুনে যুধিষ্ঠির তো একটু ভয়ই পেয়ে গেলেন । তিনি বললেন-_ হাঁ গো অর্জুন, 
সবাই যে দশদিন, পাঁচদিন সব বলছে, তা তুমি কত সময়ে এই বিরাট কুরুসৈন্য ধ্বংস করতে পার ? 
অর্জুন উত্তর দিলেন । সবাই জানেন এবং আমিও পূর্বে একথা" উল্লেখ করেছি যে, শুধুমাত্র এই 
উত্তরের ওপর নির্ভর করে যুধিষ্ঠির অর্জুনের মৃত্যুকালীন বিচার করেছিলেন । যুধিষ্টিরের মতে 
অর্জুনের কথার মধ্যে অহঙ্কার ছিল । তিনি নিজেকে এতবড় ধনুর্ধর ভাবতেন যে, ভীল্ম-দ্রোণ-কর্ণ যা 
পারেন না, তাই তিনি একদিনে করে দেবেন বলেছিলেন । বস্তুত মহাভারতের যে জায়গাটায় এই 
্রশ্নাত্তর-পর্ব ঘটেছে, সেখানে আমরা অর্জুনকে একটুও অহঙ্কারী দেখিনি, বরঞ্চ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ বিনয় 
আমাদের মুগ্ধ করেছে। অর্জন প্রত্যুত্তরে যুধিষ্ঠিরকে বলেছিলেন-_যাঁদের কথা আপনি বললেন, 
ভীম্ম, দ্রোণ, কর্ণ__এঁরা প্রত্যেকেই অসাধারণ ধনুর্ধর | যা তাঁরা বলেছেন, তাঁরা তা করতেও 
পারেন- এ ব্যাপারে কোনও সংশয় নেই । কিন্তু তার জনা আপনার কোনও দুশ্চিন্তার কারণ নেই। 
মহামতি বাসুদেব সহায় থাকলে_ এক নিমেষে আমি সমস্ত ভূত-চরাচর ধ্বংস করতে পারি । তার 
কারণ আমার কাছে শিবের দেওয়া সেই পাশুপত-অস্ত্র আছে_যা ভীম্ম, দ্রোণ, কর্ণ, 
অশ্বথামা__কারও কাছেই নেই । দেবদেব পশুপতি যুগান্তসময়ে তাঁর সংহার-লীলার জন্য যে অনস্ত্ 
প্রয়োগ করেন-_ তা তিনি আমাকে দিয়েছেন । 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু অর্জুন জানিয়েছেন- তবু কিন্তু আমি এই অস্ত্রের সাহায্য নেব না, 
কারণ এই দিব্য-অস্ত্র সাধারণ যুদ্ধে প্রয়োগযোগ্য নয় । আমি যুদ্ধ করব, সবাই যেমন যুদ্ধ করে 
তেমনই, একেবারে বিশিষ্ট অস্ত্রের বিরুদ্ধে বিশিষ্ট অস্ত্র-_ঝজুযুদ্ধ । এই যুদ্ধের ক্ষেত্রে অর্জুন কোনও 
সময়সীমা উল্লেখ করেননি, বরঞ্চ সবিনয়ে ধুপদ, বিরাট, ধৃষ্টদ্যু্ন-_ ইত্যাদি স্বপক্ষীয় ধনুর্ধরদের কথা 
গৌরব সহকারে উল্লেখ করেছেন । বলেছেন- এরা থাকতে আপনার চিস্তা কী মহারাজ ? এই 
বাক্যগুলির মধ্যে কোথাও কোনও অহঙ্কারের স্পর্শমাত্র আছে বলে আমাদের মনে হয় না। আর 
ভীম্ম-দ্রোণ ইত্যাদি মহাধনুর্ধরদের কথার প্রতিক্রিয়ায় অর্জুন যে নিমেষে শক্রশাতনের সম্ভাবনার কথা 
বলেছেন-_তার মধ্যে তাঁর নিজের অহঙ্কার যতখানি ছিল, তার চেয়ে মহাদেবের দেওয়া 
পাশুপত-অস্ত্রের গৌরব ছিল একশোগুণ বেশি | তবু কিন্ত তিনি এই অস্ত্রের গৌরব আত্মসাৎ করতে 
চাননি । বরঞ্চ বলেছেন- আমি খজুযুদ্ধ করব অর্থাৎ আমি যা পারি-_দিব্য-অস্ত্রের গৌরবে তার 
বেশি কিছু করব না বা করে দেখাতে চাই না। 

এই কথার পরেও যুধিষ্ঠির, মনে রাখবেন- ধর্মবিৎ ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির যে তুচ্ছ ব্যপদেশে মৃত্যুর দায় 
দিয়েছেন অর্জনকে-_তা যুক্তিযুক্ত মনে করি না। মনে করি না-_তার কারণ আরও গভীর হতে 
পারে এবং অনেক সময় গভীর এবং কোনও সঙ্গত কারণ লুকোনোর জন্যে মহাজনেরাও তুচ্ছ কারণ 
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আশ্রয় করেন । আমাদের ধারণা--যে দোষে দ্রৌপদীকে দায়ি করেছেন যুধিষ্টির__অার্ৎ পাঁচ 
পাণ্ডবকে বিয়ে করেও দ্রৌপদী অর্জুনকে বেশি ভালবাসতেন-_উল্টো দিক দিয়ে একইরকম আশঙ্কা 
অর্জুনের ব্যাপারেও লালন করেননি তো যুধিষ্টির ? অন্তত মনে মনে ? অর্জুন যে দ্রুপদসভায় সমস্ত 
বীরমণ্ডলীর মাথা হেট করে দিয়ে দ্রৌপদীকে লাভ করেছিলেন-_এ-কথা কি যুধিষ্ঠির ভুলতে 
পেরেছিলেন ? অর্জুন ছাড়া অন্য কোনও পাগুবই যে সেই অসম্ভব মস্য-লক্ষ্য ভেদ করতে পারতেন 
না__এ-কথা কি যুধিষ্ঠির সব সময় মনে রাখেননি ? যদি মনে নাও রাখতেন স্বয়ং দ্রৌপদীই কি 
কথাপ্রসঙ্গে যুধিষ্টিরকে তাঁর প্রকৃত অধিকারীর কথা মনে করিয়ে দেননি ? এই তো সেদিন যখন 
বনবাসের কুটিরে কৃষ্ণ এসে পৌঁছলেন পাগুবদের কাছে, তখন তো দ্রৌপদী নিজের অভিমান প্রকাশ 
করার সময় নিজের এবং পাগুবদের কষ্টসংকুল জীবন-কথা বলতে বলতে পরিষ্কার বলেই 
ফেললেন-_-তারপর তো সেই দ্রপদের রাজসভায় এসে সবার সঙ্গে যুদ্ধ করে আমাকে জয় করে 
নিলেন সব্যসাচী অর্জন । আর কত গর্বভরে একথা বললেন দ্বৌপদী--ঠিক তোমার মতো কৃষ্ণ ! 
তুমি যেমনটি বিদর্ভ নগর থেকে রুক্সিণীকে জয় করে নিয়ে এসেছিলে, তেমন করেই আমাকে জয় 
করেছিলেন অর্জুন । এই সামান্য কটা কথার মধ্যে আরও একটা সামান্য তথ্যও দ্রৌপদী নির্দেশ 
করতে ভোলেননি | অথাৎ সেদিন যে যুদ্ধ অর্জুন জিতেছিলেন তা অন্য কেউ পারত না-_তার মানে 
কি অন্য পাণ্ডবরাও পারতেন না-_স্বয়ংবরে মহৎ কর্ম কৃত্বা ন সুকরং পরৈঃ । 

এই সব কথায় দ্রৌপদীর স্পষ্ট পক্ষপাত বিপ্রতীপভাবে যুধিষ্ঠিরের মনে অন্য কোনও প্রতিক্রিয়া 
তৈরি করত না তো? তিনি ভাবেননি তো যে, অর্জনের প্রতি দ্রৌপদীর যে ভাব, অর্জুনেরও 
দ্রৌপদীর প্রতি সেই ভাবই আছে মনে মনে । মুশকিল হচ্ছে__কথায়, কাজে, বিরহে, আনন্দে 
দ্রৌপদী যে পক্ষপাত অর্জনের প্রতি দেখিয়েছেন, অর্জুন দ্রৌপদীর প্রতি সেই পক্ষপাত তো দূরের 
কথা -_এমন ভাবও কোনওদিন প্রকাশ করেননি, যাতে বোঝা যায় যে অর্জুন নিজেকে এই বিদক্ধা 
রমণীর অধিকারী বলে ভাবেন । এর জন্য বনবাস এবং দূরে থাকাও হয়তো তিনি বেশি পছন্দ 
করেছেন । কিন্তু আমার ধারণা যুধিষ্টির কোনওদিনই এই শঙ্কা থেকে মুক্ত হননি যে অর্জুনের 
অন্তর্গত কোনও স্বাধিকারবোধ আছে দ্রৌপদীকে নিয়ে । ফলত তুচ্ছ এক অছিলায় অর্জুনকে তিনি 
দায়ী করেছেন অহঙ্কারী বলে, যে অহঙ্কার তাঁর কথায়, কাজে এমনকী অহঙ্কারের সুলভ 
মুহুর্তগুলিতেও প্রকাশ পায়নি । 
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কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ লাগবেই । অতএব আমরা এখন সেই অসাধারণ দার্শনিক মুহুর্তে উপনীত যখন 
অর্জুন ভগবদ্গীতার উপদেশ শুনছেন কৃষ্ণের কাছ থেকে । আমরা আগেই বলেছি__গীতার 
উপদেশের আধার হিসেবে অর্জুন পূরাহেই ছিলেন উপযুক্ত । এখন যুদ্ধমুখীন স্পধরি পরিস্থিতিতে 
তাঁকে বুঝি আরও একবার স্মরণ করিয়ে দেওয়া হল-_দেখো অর্জুন । তোমার অসাধারণ অস্ত্রনৈপৃণ্য 
সত্বেও তুমি যা করতে যাচ্ছো__তার কা তুমি নও, কারণ একমাত্র অহঙ্কার-মুঢ় মানুষেরাই নিজেকে 
কর্তা ভাবে__অহংকার-বিমুঢাত্মা কত্তহিমিতি মন্যতে | স্মরণ করিয়ে দেওয়া হল__ভীষ্, দ্রোণ, কৃপ, 
কর্ণের মতো মহারথ যোদ্ধারা কাল পরিপক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেই মারা গেছেন বা 
যাবেন_ _অঞ্জুন তুমি সেই মৃত্যুর নিমিত্ত মাত্র, কতা নও । এই যে বিরাট যুদ্ধভূমিতে দাঁড়ানো 
সবচেয়ে অস্ত্রনিপৃণ ব্যক্তিটিকে একেবারে দার্শনিকভাবে, নৈর্বাক্তিক ভূমিকায় প্রতিষ্ঠিত করা হল, 
এইখানেই মহাভারতের শেষ প্যঁয়ে যুদ্ধোত্তর শান্তরসের সঙ্গে একমাত্র অর্জুনেরই যেন নায়ক 
তর্কযোগ্য হয়ে ওঠে ৷ অর্জন যুদ্ধ করতে যাচ্ছেন, যেহেতু ক্ষত্রিয়ের ধর্মে দুষেধিনের মতো অন্যায়ী 
ব্যক্তিকে শাসন করা প্রয়োজন, তাই । অর্জুন যুদ্ধ করতে যাচ্ছেন, যেহেতু এই কর্মে তাঁর অধিকার 
আছে, কিন্তু এই কর্মের ফলে তাঁর আসক্তি নেই। অর্জুন যুদ্ধ করতে যাচ্ছেন, যেহেতু যুদ্ধের পূর্ব 
মুহূর্তে ভীম্ম-দ্রোণের মতো পিতামহ বা আচার্ষের, দুষেধিন-দুঃশাসনের মতো জ্ঞাতিভাইদের শরীরে 
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অস্ত্রাধাত করতে হবে_ এই চিন্তায় তিনি আপন কর্তব্যে বিমূঢ় হয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু কৃষ্ণের কাছে 
নিষ্কাম কর্ম, জ্ঞান এবং পরিশেষে পরম ঈশ্বরের কাছে আত্মসমর্পণের বাণী শুনে তিনি এখন আত্মস্থ, 
ধীর, আপন কর্তব্য সম্বন্ধে সংশয়হীন এবং যুদ্ধ করার জন্যই যে যুদ্ধ করতে হবে-__এই রকম একটা 
নৈর্বাক্তিক ভূমিকা পালনের জন্য প্রস্তুত । ঠিক এই মুহুর্ত থেকেই আমরা অর্জুনের মধ্যে মহাভারতের 
নায়ক সন্ধানের সার্থকতা খুঁজে পাই । 

পাঠকের ধৈর্য নিঃশেষ হবার আগেই আরও একটা ব্যাপারে তাঁদের অবহিত হতে বলি। দেখুন, 
একেবারে ভীম্মপর্ব থেকে আরম্ভ করে সৌপ্তিক পর্ব পর্যস্ত কৌরবদের সঙ্গে পাগুবদের যে বিরাট যুদ্ধ 
চলেছে__তাতে অর্জুন কেমন যুদ্ধ করেছেন, কত বিচিত্র বাণ ছুঁড়েছেন, কত বীরত্ব দেখিয়েছেন__ এই 
আলোচনা আমি আপাতত নিরর৫থক মনে করি । আচার্য দ্রোণের কাছে পাখির মাথা-কাটার পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হবার পর থেকে সারাজীবন ধরে তিনি যে অস্ত্রশিক্ষা করেছেন, তাতে এই রকম একটা বিরাট 
যুদ্ধ তাঁর কছে কাম্য ছিল । হয়তো এই দিকে লক্ষ্য রেখেই মহামতি কৃষ্ণ তাঁর যুদ্ধ-পূর্ব বিচলন দেখে 
অবাক হয়েছিলেন এবং বলেছিলেন-_ ক্ষত্রিয়বীরগণ এই রকম একটা যুদ্ধের সম্মুখীন হলে নিজেদের 
ধন্য মনে করে_ সুখিনঃ ক্ষত্রিয়াঃ পার্থ লভন্তে যুদ্ধমীদৃশম্‌ | অর্জুন তাঁর সমস্ত জীবনের আকাঙিক্ষত 
যুদ্ধটি আজ পেয়েছেন । অথচ তাঁর কী বিড়ম্বনা, যাঁদের সঙ্গে তাঁর এই যুদ্ধ হবে, তাঁরা সবাই তাঁর 
আত্মীয়স্বজন । 

ঠিক এই মুহুর্তে গীতার কথা তাঁকে প্রকৃতিস্থ করেছে__এই যুদ্ধ তাঁর কাছে ধর্মের স্বরূপে ধরা 
দিয়েছে। আরও আশ্চর্যের কথাটা দেখুন, যে ভীনম্ম, যে দ্রোণকে. অস্ত্রাঘাত করার আশঙ্কায় অর্জুন 
বিচলিত হয়েছিলেন, সেই ভীম্মের মৃত্যুর শেষ কারণ কিন্তু তিনি নন । দ্রোণাচার্ষের মৃত্যুও তাঁর হাতে 
হয়নি । এমনকী যে কর্ণের প্রতিদ্বন্দিতায় অঞজুন অন্তরে অন্তরে চিরকাল তুষাগ্নি জ্বালিয়ে 
রেখেছিলেন, সে কর্ণের মৃত্যু যতখানি ভাগ্যের হাতে হয়েছে, অর্জুনের হাতে ততটা নয় । এর কারণ 
কী ? মহাভারতের কবি সর্বকালের শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধরকে এ কী বিডম্বনায় ফেলেছেন ? আধুনিক অল্পস্বত্ব 
চিন্তাবিদ্‌্রা বিশালবুদ্ধি ব্যাসের ভাব-ব্যঞ্জনা কিছুই না বুঝে বলে ফেলেন- অর্জুন ! সে তো বাসুদেব 
কৃষ্ণের ছায়ামাত্র । ও কি নিজে কিছু করেছে ? কৃষ্ণ বুদ্ধি দিয়েছেন, আর অর্জুন তোতার মতো তা 
অনুসরণ করেছে । শুধুমাত্র অল্পস্বত্বতার কারণেই এমন মন্তব্য আমাদের শুনতে হয়, তাই শুধু নয় । 
অতিবুদ্ধি গবেষক-যাঁরা সাহেব-সুবো আর উর্বর প্রতিভার বিভিন্ন বক্তব্য সমযোজনা করে নিজস্ব 
বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে পারেন-_তাঁদের মুখেও একই বক্তব্য শুনি আরেকভাবে । এই কুফল 
তখনই সম্ভব, যদি আমরা বিশালবুদ্ধি ব্যাসের ভাববব্যঞ্জনা ব্যাসের অনুকূলে না বুঝি । ভগবদৃগীতাকে 
তাঁরা মহাভারতের অন্তর্গত হৃদয় ভাবেন না এবং গবেষণা-বলাৎকারে যাঁরা এই একান্ত মহাভারতীয় 
অংশকে স্বয়স্তু মনে করেন- তাঁরা অর্জুনকেও বুঝবেন না, কৃষ্ণকেও বুঝবেন না। আমি 
বলেছি- ভীম্ম, দ্রোণ, কর্ণের মতো মহারথ যোদ্ধাদের যুদ্ধে একান্তভাবে জয় করার যশ অর্জন 
আত্মসাৎ করতে পারলেন না। এর কারণ কী £ আমি বলব- এরও কারণ সেই ভগবদ্গীতাই। 
কৃষ্ণ বলেছিলেন__যে কাজটা করছি__তা বড় কাজই হোক অথবা ছোট-_-মে কাজটা আমি 
করেছি__এমন অভিমান যাঁর নেই, যাঁর বুদ্ধি কর্মের ফলে লিপ্ত হয় না, সে এই সমস্ত লোককে হত্যা 
করলেও, হত্যার পাপ তাঁর লাগে না__ 

যস্য নাহংকৃতো ভাবো বুদ্ধি স্য নলিপ্যতে। 
হত্বাপি স ইমাঁল্লোকান্ন হস্তি ন নিবধ্যতে ॥ 

বস্তুত ভীম্মকে যদি শিখন্ডীর মাধ্যম ছাড়াই অর্জুন রণভূমিতে শায়িত করতে পারতেন, ধৃষ্টদ্যুন্নের 
কথা ছেড়েই দিলাম, যদি 'অশ্বখামা হত" এর মতো মিথ্যাভাষণ না করেও যদি দ্রোণাচার্যকে অর্জুন 
মারতে পারতেন, অথবা কর্ণের রথের চাকা মাটিতে বসে যাওয়ার মতো দুভাগ্যি যদি অর্জুনের সহায় 
না হত- তাহলে এই সমস্ত বীরযোদ্ধাদের রণভূমিতে লুষ্ঠিত করার অহঙ্কার এবং গৌরব অর্জুনের 
হৃদয়ের সত্যপথ রুদ্ধ করত এবং অবশ্যই কর্মফলে তাঁর লিপ্তি ঘটাত । অতএব সে সুযোগই অর্জুনের 
হল না। মহাভারতের কৰি অর্জুনকে এমনভাবেই গীতার সঙ্গে মিশিয়ে তাঁর চরিত্র প্রতিষ্ঠিত করলেন 


৩০২ 


যে, সে লোকটার বলবার মতো কোনও সুযোগই রইল না যে_ ভীম্মের মতো যোদ্ধাকে, দ্রোণের 
মতো অস্ত্রগুরুকে, কর্ণের মতো অপ্রতিরোধ্য যোদ্ধাকে আমি, শুধু আমিই মেরেছি । ওদিকে আরও 
একবার গীতার শেষ পৃষ্ঠায় লক্ষ করুন_ ভগবান রূপে চিহ্নিত কৃষ্ণ নামক ব্যক্তিটি সমস্ত 
দার্শনিকতার শেষ প্রস্তাবে বলছেন-__-তোমার সমস্ত ধমধির্ম অতিক্রম করে তুমি আমার শরণাগত হও, 
অর্জুন । আর সেই ধমাতিক্রমে তোমার যদি কোনও পাপ হয়, তবে তার দায় আমার | দেখুন, এই 
যে চরম শরণাগতি-_এর পথও স্বয়ং কৃষ্ংই করে দিয়েছেন । কৌরবপক্ষের একেকজন সেনাপতি 
মারা গেছেন এবং তার আগে কৃষ্ণ তাতে স্বেচ্ছায় বুদ্ধি জুগিয়েছেন ; তাতে অন্যায় যা হয়েছে__তার 
দায় বহন করেছেন তিনি নিজে । অর্জুন বাসুদেব কৃষ্ণের শরণাগত, অতএব তাঁকে অহঙ্কার থেকে 
মুক্ত করার ভার যেমন তাঁর, অন্যায় থেকে মুক্ত করার ভারও তেমনি তাঁরই । 

গীতার উপদেশের নিরিখে এটা ভাবার কোনও কারণ নেই যে গীতার চরম ধর্ম শোনার পর তিনি 
বাসুদেবের শরণাগত হয়েছেন । আমি আগে যেমন বলেছি যে, গীতার ধর্ম শ্রবণ করার সবচেয়ে 
উপযুক্ত আধার ছিলেন অর্জন, তেমনই এই গীতার চরম উপদেশ যে শরণাগতি, সে শরণাগতিও তাঁর 
পূবার্কেই ছিল। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার ঠিক আগে যুধিষ্ঠির কৌরবপক্ষের বিশাল সৈন্য 
সমাবেশ এবং সেনাপতি ভীল্মের সুচিস্তিত ব্যহ-রচনা দেখে ভীষণ ভয় পেলেন- বিষাদম্‌ অগমদ্‌ 
রাজা কুস্তীপুত্রো যুধিষ্ঠিরঃ | তিনি অর্জুনকে ডেকে বললেন- হ্যাঁ গো ভাই, পিতামহ ভীম্ম যাঁদের 
যোদ্ধা, আর যে অভেদা সেনাব্হ তিনি রচনা করেছেন__ আমরা যুদ্ধ করব কী করে? অর্জুন 
বললেন- _অতিপ্রাজ্ঞ, অতিবীর ব্যক্তিকেও তাঁর থেকে অল্পতর জ্ঞানী বা অল্পতর বীর যেভাবে জয় 
করেন__তার একটা সূত্র আছে। স্বয়ং প্রজাপতি ব্রহ্মা এই কথাটা একসময় বলেছিলেন । 
বলেছিলেন_ জয়লিঙ্ু ব্যক্তি শক্তি আর ক্ষমতার জোরে নিজের জয় যতখানি প্রতিষ্ঠিত করতে পারে, 
তার চেয়ে অনেক বেশি পারে নিজের সততা, অনৃশংসতা, ধর্ম এবং অবশ্যই উদ্যমের জোরে । 
কাজেই কোনটা ধর্ম এবং কোনটা অধর্ম-_এটা জেনে, আমরা শুধু লোভের জন্যই এই যুদ্ধ আরম্ত 
করছি কি না-_এটা বুঝে এবং সবেপিরি আমরা সাহঙ্কারে যুদ্ধ করছি কিনা_ এটা উপলব্ধি করেই 
আমি বলতে পারি__যেখানে ধর্ম সেখানেই জয় । তা ছাড়া সমস্ত কল্যাণ-গুণ এবং ধর্মের আধার 
হলেন কৃষ্ণ-__তিনি রয়েছেন আমাদের পক্ষে । সবচেয়ে বড় কথা-_তিনিই যেখানে আপনার জয় 
চান, সেখানে কি জয় না হয়ে পারে-যস্য তে জয়মাশাস্তে বিশ্বভুক্‌ ত্রিদিবেশ্বরঃ | 

লক্ষ করেছেন নিশ্চয়ই__অর্জুন সেই সত্যের পথ, সেই স্থিতবুদ্ধি, সেই কাম-লোভ-হীন কর্তব্য 
কর্ম বিষয়ে, সেই নিরহঙ্কার প্রয়াসের কথা বলছেন-_যা পরে আরও বিস্তারিতভাবে দার্শনিকের 
যুক্তিতে কৃষ্ণের কাছে তাঁকে শুনতে হবে । আর যে চরম শরণাগতির কথা গীতার শেষে অর্জুনকে 
সম্পূর্ণ ভারমুক্ত করবে, সেই প্রপন্নতা অর্জুনের মধ্যে পূরাহেই চিহিত । এই শরণাগতি, এই প্রপন্নতা 
তাঁকে বৃহত্তর শক্তির কাছে দাসে পরিণত করেনি, অথবা তাঁকে বাসুদেব-কৃষ্ণের ছায়া হিসাবে উপস্থিত 
করেনি । বস্তৃত অতি বৃহৎ মহাসত্ব ব্যক্তির পক্ষে এই প্রপন্নতা অর্জুনের চরিত্রে নতুনতর দার্শনিক 
মাত্রা যুক্ত করে । যে ছোট, যে দুর্বল__শরণাগতি তার স্বাভাবিক ধর্ম । কিন্তু যিনি সমর্থ এবং 
একাধিকবার যার সামর্থ্য বিভিন্ন যুদ্ধে প্রমাণিত, প্রতিষ্ঠিত, তিনি যদি তাঁর সমস্ত সামর্থা, নৈপুণ্য, এবং 
শক্তি সত্বেও অস্তিম এক চরম মুহূর্তে চরমতম শক্তির কাছে নিজেকে লঘু করতে পারেন- সেখানে 
তাঁর সামর্থাগৌরবের সঙ্গে বিনয়ের মাহাত্ম্য যুক্ত হয়। তাঁর নিপুণতা, তাঁর অস্ত্রশক্তি, তাঁর সামর্থা, 
এগুলি কবির ভাষায়__ 

এখন সে যে আমার বীণা, হতেছে তার বাধা 
বাজবে যখন তোমার হবে তোমার সুরে সাধা__ 
সব দিতে হবে। 

এই প্রপন্নতার কী ফল হয়েছে জানেন ? কোনও অন্যায় অর্জনের গায়ে লাগেনি । অনেকে 
বলেন এবং দুযেধিনের মতো লোক তখনও বলেছেন__সব কৃষ্ণের ছুতো। কৃষ্ণের ছল আর 
কপটতার জন্যই পাগুবরা যুদ্ধ জিতেছেন, নইলে তাঁদের সাধ্য ছিল না- ভীম্ম, দ্রোণ, কর্ণ, দুযোধিনের 
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মতো শক্তিকে পধুদিস্ত করা । কৃষ্ণ কারও মুখ বন্ধ করেননি । এই কলঙ্ক, এই অপমান তিনি বহন 
করেছেন এবং একবার নয় বারবার সবার সামনে হেঁকে অর্জুনকে বলেছেন- তুমি খজুযুদ্ধের দ্বারা 
এই ভীম্ম, এই দ্রোণ, এই কর্ণের মতো যোদ্ধাকে রণভূমিতে শায়িত করতে পারতে না, অর্জুন । আমি 
যদি আমার শঠতা, আমার মায়া প্রয়োগ না করতাম-_তা হলে আজ কোথায় তোমাদের জয়, কোথায় 
তোমাদের রাজ্য, কোথায় কী ? দেখুন, কী নিপুণ ভঙ্গিতে কৃষ্ণ অর্জুনের সমস্ত দায়, সমস্ত কলঙ্ক 
নিজের ঘাড়ে নিয়েছেন। এ হল সেই চরম প্রতিজ্ঞার ফল-_-আমি তোমাকে তোমার সমস্ত পাপ 
থেকে মুক্ত করব-_অহঃ ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ | না জানি, অর্জুনের মনের তখন 
কী অবস্থা । বোধ করি, এই শেষের দিনটির জন্যই যুদ্ধারস্তের প্রথম পর্বে দ্বারকায় গিয়ে কৃষ্ণের 
পায়ের কাছে বসেছিলেন অর্জুন_আমার জগতের সব তোমারেই দেব, দিয়ে তোমারে 
নেব__বাসনা । 

আমি বোধহয় একটু আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিলাম । সত্যি কথা বলতে কি ভারতযুদ্ধের পূর্বসুহূর্তে 
ভগবদগীতার দার্শনিক পরিবেশই আমাকে মুখর করে তুলেছিল । গীতা শোনার পর অর্জুন যুদ্ধ 
করতে গেছেন সম্পূর্ণ ভারমুক্ত হয়ে । বড় খেলোয়াড়ের যদি খেলা জেতানোর “টেনশন না থাকে 
তবেই সে তার স্বাভাবিক খেলা খেলে । পরীক্ষার্থীর মনে যদি “ফার্সট হওয়ার “টেনশন' না থাকে 
তবেই সে ভাল পরীক্ষা দেয় । অর্জন সেই যুক্তিতে যুদ্ধ করার জন্য প্রস্তুত হলেন । আমি আগেই 
বলেছি__অর্জুনের মতো অসামান্য একজন যোদ্ধা কত যুদ্ধ করলেন, কত নৈপুণ্য দেখালেন, কত 
সৈন্যশাতন করলেন__-সে আলোচনায় আমি যাব না। কেন না সে যুদ্ধ এতই বিশাল, সে নৈপুণ্য 
এতই লোকাতীত, যার বর্ণনা আমার দীন ভাষায় করা সম্ভবপর নয় । বস্তুত ভীম্ম এবং অর্জনের যুদ্ধ, 
ভীম্ম এবং অর্জুনের মতোই হয়েছিল । কিন্তু যুদ্ধের দশম দিনে ভীম্ম যখন নিজেই নিজের মৃত্যুর 
উপায় বলে দিলেন, তখন যুদ্ধের কর্তৃত্ব অঞ্জুনের হাত থেকে শিখণ্ডীর হাতে চলে গেল । এরপর যত 
বাণই অর্জুন ছুড়ন, যত বীরত্বই তিনি দেখান, তাঁকে আর ভীম্মবধের কারণ বলা গেল না। ভীম্মের 
অলোকসামান্য প্রতিভা এবং অর্জুনের মতো শ্রেষ্ঠতম বীরের মধ্যে অস্তর ঘটিয়ে রাখল একজন 
ক্লীব__শিখন্তী | 

পিতামহ হিসেবে ভীম্ম বুঝেছিলেন-_তাঁর মৃত্যুতে অর্জনের গৌরব আহত হল, আহত হল 
নিশ্চয়ই শ্রেষ্ঠ বীরের অভিমান । তাই মৃত্যুশয্যায় শুয়েও বুড়ো ঠাকুরদাদা কত না উপায় বার 
করলেন- অর্জুনকে শ্রেষ্ঠতার সম্মান দেওয়ার জন্য । একবার বললেন-_এই শরশয্যায় শুয়ে আমার 
মাথাটা ঝুলে যাচ্ছে__আমাকে উপযুক্ত বালিশ দাও । কৌরব, পাগুবরা সবাই তখন তাঁকে ঘিরে 
দাঁড়িয়ে আছেন । ভীম্মের কথা শুনেই কৌরবরা কত না সুন্দর মহামূল্য বালিশ নিয়ে এলেন, কী 
বলব ! কিন্তু ভীম্ম বললেন- এই কি রণভূমিতে শায়িত ক্ষত্রিয়বীরের উপাধান ? ভীম্ম এবার অর্জুনের 
দিকে তাকিয়ে বললেন এই বীরশয়নের উপযুক্ত একটি বালিশ হয়তো তুমিই দিতে পারো বৎস! 
চোখের জল মুছে, ক্ষত্রিয়ের ধর্ম বুঝে বুদ্ধিমান অর্জুন অসাধারণ নিপুণতায় তিনখানি বাণ সংযুক্ত করে 
পিতামহ ভীম্মের লম্বিত মস্তক শরীরের সমানপাতী করে রাখলেন । সানন্দে ভীম্ম তাঁকে অভিবাদন 
জানালেন-_ এই না হলে সমস্ত যোদ্ধাদের মধ্যে কেমন করে শ্রেষ্ঠ হলে তুমি ! 

সেদিনের রাত কাটল । সকালবেলায় কৌরব, পাগুব আর অন্যান্য রাজারা সবাই আবার ভিড 
করে এলেন ভীম্মের কাছে । শরপাতনের যন্ত্রণায় তিনি তখন হাঁপাচ্ছেন, কোনওরকমে বললেন-__ 
জল, জল দাও | রাজারা সব মিষ্টমধুর খাবার আর জলের পাত্র নিয়ে এসে ভীম্মকে জল খাওয়াতে 
চাইলেন । ভীম্ম তাঁদের একটু লজ্জা দিয়েই বললেন- আমি কি মানুষের মতো সাধারণ অবস্থায় শুয়ে 
আছি। যাও সব, অর্জুনকে ডেকে দাও | পিতামহের প্রশংসা-গৌরবে আরও বিনীত অর্জুন এসে 
দাঁড়ালেন ভীম্মের কাছে। ভীম্ম বললেন_ তোমার বাণের জ্বালায় আমার সারা শরীর পুড়ে যাচ্ছে, 
মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে__একটু জল দিয়ে এই জ্বালা জুড়োবার ব্যবস্থা করো । অর্জন রথে উঠলেন, 
সমন্ত্রক-বাণে পৃথিবী ফুঁড়ে জলের অবিরাম ধারা এনে জুড়িয়ে দিলেন ভীম্মের শরীর আর তৃষ্া । 
অর্জুনের কাণ্ড দেখে অন্তরের লজ্জায় কৌরবরা শীত-লাগা গরুর মতো কেঁপে উঠলেন_ সম্প্রাবেপস্ত 
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কুরবো গাবঃ শীতাদদিতা ইব । ভীম্ম বললেন__আমি কিন্তু একটুও আশ্চর্য হচ্ছি না, অর্জুন । কারণ, 
ধনুর্ধরদের মধ্যে তুমিই সেই একতম বীর, যে এই অসম্ভব কাজ করতে পারে । তুমি যে শ্রেষ্ঠতম, 
তুমি যে একাই সমস্ত ক্ষত্রিয়কে উৎখাত করতে পারো-_একথা আমি বারংবার দুযেধিনকে বলেছি। 
তাঁর মাথায় এই সত্য কথাটি ঢুকল না। ভীম্ম বারবার অর্জুনের কথা তুলে দুযেধিনকে আবারও 
শেষবারের মতো যুদ্ধ থেকে নিবৃত্ত হতে বললেন, কিন্তু এই কথাগুলির মধ্যে দূযেধিনের প্রতি তাঁর 
শুভেচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরঙ্গ প্রশংসার সান্ত্বনা ছিল অর্জুনের জন্য- যিনি ঈশ্বরেচ্ছায় ভীল্মের দগুদাতা 
হলেও, মৃত্যুর কতা নন। 

দ্রোণাচার্যের সঙ্গে পাঁচদিন যুদ্ধ চলেছিল পাগুবদের । এই পর্বে দ্রোণাচার্ষের মৃত্যু যত বড় ঘটনা, 
তার চেয়েও বড় ঘটনা বোধ করি অভিমন্যুর মৃত্যু, অর্জুনের প্রিয়তম পুত্রের মৃত্যু । যেদিন অভিমন্যু 
মারা যান, সেদিন পাগ্ডব-জ্োষ্ঠ যুধিষ্ঠির তাঁর মুখের দিকে চেয়ে এই দারুণ সংবাদ দিতে পারেননি । 
প্রতিদিনের যুদ্ধ শেষ করে অর্জন যখন ফিরে আসতেন, তখন তিনি রথ থেকে নামতে-না-নামতেই 
দ্রৌপদীর ছেলেদের সঙ্গে করে অভিমন্যু হাসি-মুখে অর্জনকে একেবারে শিবিরের ভিতর পর্যস্ত নিয়ে 
যেতেন । এই ছিল অভিমন্যুর অভ্যাস । এ হেন ছেলেকে না দেখে এবং যেহেতু অর্জুন পূর্বেই 
দ্রোণাচার্যের চক্রব্যুহের কথা শুনেছেন-__তিনি ভীষণ শঙ্কিত হলেন । ক্রমে ক্রমে সবই প্রকাশ পেল 
এবং অভিমন্যুর মৃত্যুতে অর্জন যে আঘাত পেলেন-_তার বর্ণনা ব্যাসের লেখনীতেই মানায়, আমার 
উদ্বাতি-পদ্ধতিতে সে শোকের একাংশও বর্ণনা করা সম্ভব নয়। এই আকুল অবস্থার মধ্যে অবশ্যই 
যিনি তাঁর পাশে দাঁড়ালেন__তিনি কৃষ্ণ । ভগবদ্গীতার অমৃত-কথার মতোই আরও কটি কথা 
কৃষ্ণেব মুখ দিয়ে উৎসারিত হল এবং অবশ্যই দার্শনিকতার যুক্তিতেই মৃত্যুর মতো ভয়ঙ্কর ঘটনা 
প্রশমিত করা ছাড়া কৃষ্ণের আর কিছু করার ছিল না। তবু পুত্রশোক শোক-তপ্ত পিতামাতার অন্তরে 
এমনই এক শুন্যতা সৃষ্টি করে__যে শুন্যতা প্রগাঢ় দার্শনিকতার দ্বারাও বিলুপ্ত করা যায় না। 
স্বভাবতই অর্জন সেই ভয়ঙ্কর জয়দ্রথ-বধের প্রতিজ্ঞা নিলেন, কেন না জয়দ্রথই সেই ব্যক্তি, যিনি 
অভিমন্যুর সাহাযো এগিয়ে আসা অন্য পাগুবদের চক্রব্যহে ঢুকতে দেননি । 

অর্জুন প্রতিজ্ঞা করলেন_-পরের দিন সূযাস্তের আগেই তিনি জয়দ্রথকে মারবেন, নইলে নিজে 
আত্মহত্যা করবেন । জয়দ্রথ দুযেধিনদের জামাই হওয়া সত্বেও আচার্য দ্রোণ এবং সবার হাতে পায়ে 
ধরে বচিবার চেষ্টা করলেন । আচার্য দ্রোণও তাঁর অস্ত্র শিক্ষার সমস্ত অভিজ্ঞতা কাজে লাগিয়ে 
বুহ-রচনার সার শকটব্যুহ তৈরি করলেন এবং জয়দ্রথকে প্রায় ধামা-চাপা দেবার মতো করে লুকিয়ে 
রাখলেন ৷ আচার্য স্বয়ং রক্ষা করছিলেন সেই ব্যুহের দ্বার | স্বাভাবিকভাবে আচার্য দ্রোণের সঙ্গেই 
অর্জনের যুদ্ধ আরম্ভ হল । অর্জনের সঙ্গে যুদ্ধে তিনি পেরে উঠছিলেন না বটে, কিন্তু তিনি 
ছাড়ছিলেনও না । অর্জুনের হাতে সময় ছিল না-_অনেক যুদ্ধ করে, অনেক পথ পেরিয়ে শকটব্যুহের 
সেই জায়গায় পোছতে হবে-যেখানে জয়দ্রথ আছেন । অর্জুন কিন্তু আচার্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
করতে বেশ মস্ত হয়ে যাচ্ছিলেন । ঠিক সেই সময়ে কৃষ্ণ বললেন-_ তাড়াতাড়ি, বন্ধু ৷ তাড়াতাড়ি । 
সন্ধ্যার আগে আমাদের জয়দ্রথকে মারতে হবে । তখন কৃষ্ণের বুদ্ধিতে অর্জুন আচার্কে প্রদক্ষিণ 
করে বললেন__আপনি আমার গুরু, পিতা । আপনার কাছে হারলেই বা লজ্জা কী ? এইভাবে 
আচার্যকে তিনি এড়িয়ে এলেন বটে, কিন্তু শকটব্যুহের আরও সব অসাধারণ রক্ষী দুঃশাসন, দূযেধিন, 
অশ্বথামা, কৃতবমাঁ, কর্৯_এরা তো আর কেউ ছেড়ে দেবার লোক নন । অতএব যুদ্ধ হতে থাকল 
ভয়ঙ্কর, সময়ও যেতে থাকল বিস্তর ৷ 

সবচেয়ে মুশকিলে পড়লেন কৃষ্ণ | অর্জুন প্রতিজ্ঞা করেছেন-_জয়দ্রথকে সন্ধ্যার আগে মারবেন, 
নইলে নিজে মরবেন। ক্রোধোদ্দীপ্ত অবস্থায় প্রতিজ্ঞার পিছনে কারণ থাকলেও অহংবোধও থাকে । 
মহাভারতের সমস্ত যুদ্ধপর্বে কৃষ্ণ চেয়েছেন_ অর্জুন যুদ্ধ করুন, কিন্তু শান্ত নিরহঙ্কার ভঙ্গিতে করুন । 
অথচ এইখানে পুত্রশোকের মতো গভীর দুঃখ অর্জুনকে বিচলিত করে দিয়েছে, তাঁর মনে সামান্যতম 
হলেও সেই অনীগ্ষিত কর্তৃত্বের বোধ এনে দিয়েছে, যা কৃষ্ণ মনে মনে চান না। এক্ষেত্রে আবারও 
তাঁকে সেই মায়া সৃষ্টি করতে হল । দিবসের শেষ সূর্য তখনও আলো ছড়িয়ে চলেছে, এরই মধ্যে 
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কৃষের বুদ্ধিযোগে ঘনিয়ে এল আকালিক অন্ধকার ৷ জয়দ্রেথ সানন্দে ভাবলেন তিনি বেঁচে গেছেন 
এবং অর্জুনকেও আত্মহত্যা করতে হবে । তিনি তাঁর লুকোনো জায়গা থেকে মুখটি বার করে সূর্যের 
সঞ্চার দেখছিলেন, অন্যান্য সৈনিকেরাও তাই । কৃষ্ণ অর্জনকে বললেন- জয়দ্রথ মুখ বার 
করেছে__সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল দেখে তুমি যেন সংকোচ কোরো না, ও আমারই বুদ্ধি । তুমি মারো 
জয়দ্রথকে | কিন্তু মারো বললেই কি আর মারা যায় । দুযেধিন, কৃপ, কর্ণ_সবাই তো লড়ছেন । 
এই অবস্থায় অঞ্জুনের অস্ত্রগালনা ছিল ঈর্ষণীয় । কী অসাধারণ দক্ষতায় এই মহারথ যোদ্ধাদের কাবু 
করে তিনি জয়দ্রথকে মারলেন-_তা বলে বোঝানো যাবে না। তবু এই সামান্য একটা “তবু রয়ে 
গেল । অন্য সবার ক্ষেত্রে অর্জুন অসামান্য অস্ত্রকৌশল দেখানোর সুযোগ পেলেন বটে, জয়দ্রথকে 
তিনি অসাধারণ নিপুণতায় হত্যা করলেন বটে, তবু তাঁর প্রতিজ্ঞা-রক্ষার ব্যাপারে কর্তৃত্ব রয়ে গেল 
কৃষ্ণেরই হাতে | তিনি যে বলেছিলেন- তুমি নিরহঙ্কার হয়ে যুদ্ধ করবে, যুদ্ধের ফলে অনাসক্ত হয়ে 
যুদ্ধ করবে । তাই যে মুহুূর্তে__তা সে পুত্রশোকের মতো গভীর দুঃখ থেকেই হোক অথবা অন্য 
কোনও কিছু-__অর্জনের মধ্যে অহঙ্কার দেখা গেছে, আসক্তি দেখা গেছে, তখনই কৃষ্ণ ঘটনার নিয়ন্ত্রণ 
নিয়ে নিয়েছেন নিজের হাতে | তিনি যে বন্ধুকে কথা দিয়েছিলেন-_ তুমি আমার শরণ নাও, সমস্ত 
পাপের দায় আমার | 

আচার্য দ্রোণের হস্তা হিসেবে দ্রুপদপুত্র ধৃ্টদ্য্ন আগে থেকেই চিহিন্ত ছিলেন । তবু দ্রোণাচার্যের 
সেনাপতিত্বের সময় বহুবার অ্জুন তাঁর মুখোমুখি হয়েছেন এবং প্রায় বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই জয়ী 
হয়েছেন অর্জুন | এই প্রিয়তম শিষ্যটির ব্যাপারে আচার্ষেরও এমন এক শ্রদ্ধামিশ্রিত প্রশ্রয় ছিল যে, 
তিনি বোধ হয় জয়ী হতে চানওনি । এই সমস্ত যুদ্ধেই অর্জুন তাঁর অস্ত্র-শিক্ষা শিল্পের স্তরে নিয়ে 
গেছেন । আচার্যও একাধিকবার অর্জনকে হাতে পেয়েও কিছু করতে পারেননি | যুদ্ধ যত করেছেন, 
প্রিয়শিষোর নিপুণতায় মুদ্ধ হয়েছেন তার থেকে বেশি । এর জন্য দূযেধিনের কাছে তাঁকে কথাও 
শুনতে হয়েছে যথেষ্ট ৷ অর্জনের ব্যাপারে তাঁর মুগ্ধতা, তাঁর ন্নেহ এবং সবেপিরি তাঁর বিশ্বাস এতটাই 
ছিল যে, দুযেধিন বারবার সেটাকে পক্ষপাত বলে ব্যাখ্যা করেছেন । এই জয়দ্রথবধের পরেও 
দুযেধিন তাঁকে বলেছেন_ আপনি আমার পক্ষে যুদ্ধ করলেও আপনি যে পাগুবদেরই ভাল 
চান_ সেটা আমি জানি । অঞ্জন আপনার শিষ্য বলেই তাকে আপনি ছেড়ে দেন । আচার্য দ্রোণকে 
এতই অপমানসুচক কথা বলেছেন দুযেধিন যে, তিনি শেষ পর্যস্ত কৌরবদের সারা জীবনের 
অন্যায়গুলি একের পর এক উচ্চারণ করে আত্মপক্ষ সমর্থন করেছেন এবং শেষে সিদ্ধান্ত 
করেছেন-তুমি কে হে দুযেধিন, অজুনের সঙ্গে যুদ্ধ করে দেব-দানব কারও পার পাবার উপায় 
নেই। দ্রোণাচার্য বৃদ্ধও হয়ে গিয়েছিলেন, অস্ত্রপাতনের ক্ষিপ্রতাও তাঁর কমে গিয়েছিল, কিন্তু অর্জুনের 
সঙ্গে তিনি যে কোনওভাবেই এঁটে উঠতে পারলেন না-_এটা যতখানি আশ্চর্যের, ততখানি 
আনন্দের | অর্জনের দিক থেকেও ব্যাপারটা লক্ষণীয় । 

আচার্য দ্রোণকে মারার ব্যাপারে অর্জুন সোজাসুজি দায়ী ছিলেন না এবং এটা তাঁর সৌভাগ্য । 
কিন্তু যেভাবে দ্রোণকে মারা হল-_তাতে অর্জুনের সায় ছিল না মোটেই । আচার্ষের সাংঘাতিক 
ক্ষমতা এবং তাঁর হাতে যে পরিমাণ সৈন্যক্ষয় হচ্ছিল__তার বহর দেখে কৃষ্ণ অর্জুনের কাছেই প্রথম 
প্রস্তাব করলেন যে, এই বৃদ্ধের কাছে তীর প্রিয় পুত্রের মৃত্যুর মিথ্যা খবর দেওয়া দরকার, নইলে 
দ্রোণাচার্য অন্ত্রত্যাগ করবেন না এবং অস্ত্র-ত্যাগ না করলে তাঁকে বধ করা যাবে না। কৃষ্ণের এই 
প্রস্তাব অর্জুন একটুও অনুমোদন করেননি__এতন্নারোচয়দ্‌ রাজন্‌ কুস্তীপুত্রো ধনঞ্জয়ঃ ৷ কিন্তু সবাই 
মত করলেন এবং সত্যবাদী যুধিষ্ঠিরকেও একথা বলতে হল যে, অশ্বথামা হত ইতি গজঃ | সংবাদ 
শুনে আচার্য অস্ত্র-ত্যাগ করলেন এবং ধ্যানযোগে জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ পরমেশ্বরকে হৃদয়ে অবধারণ 
করলেন । দ্রুপদের ছেলে ধৃষ্টদ্যুন্ন পিতার অপমানের শোধ নেবার জন্য খড়গ নিয়ে লাফিয়ে নামলেন 
রথ থেকে-_দ্রোণের গলা কেটে ফেলতে চান তিনি । 

অর্জন দেখছেন- -ৃষ্টদ্যুন্ন এগোচ্ছেন । গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে অর্জুন বললেন- না, ধৃষ্টদ্যুম ! 
না, আচার্ধকে এইভাবে মেরো না, ওঁকে তুমি জীবন্ত ধরে নিয়ে এসো- জীবস্তমানয়াচার্যং মা বধীঃ 
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দ্রপদাত্মবজ | অর্জুন বারবার টেচাতে থাকলে, অর্জুনের চিৎকার শুনে সৈনিকেরাও 'না-না' করতে 
থাকল | ৃষ্দ্ু্ন কারও কথাই শুনলেন না। খড়োর এক কোপে দ্রোণাচার্যের মাথা কেটে ছুঁড়ে 
দিলেন কৌরবদের সামনে | অর্জনের ভীষণ, ভীষণ খারাপ লাগল | তাঁর বোধ হয় সেদিনটির কথা 
মনে পড়ছিল--যেদিন দ্ুপদকে জ্যান্ত বেঁধে আনতে বলেছিলেন দ্রোণাচার্য । তৃষ্টদ্যু্মন তখন 
জন্মাননি । কেউ নয়, এই অর্জুনই সেদিনকার যুদ্ধে দ্রুপদের রথ, অশ্ব এবং সারথিকে জখম করে 
দ্রুপদকে জীবন্ত বেঁধে এনেছিলেন । কিন্তু কই দ্রোণও তো তার বেশি চাননি । চরম অপমানিত 
হয়েও আচার্য নিজে তাঁর গায়ে হাত তোলেননি, তাঁকে মেরে ফেলতেও বলেননি । প্রতি-অপমানে 
এইটুকু সম্মান তো তিনি আশা করতেই পারতেন । হয়তো সে দৃশাটাই অবচেতন থেকে অর্জুনকে 
দ্রোণের মতোই বলাচ্ছিল--গুকে তুমি জীবন্ত ধরে নিয়ে এসো-_জীবন্তম্‌ আনায়াচার্যম্‌। ধৃষ্টদ্যু্ 
কথা শোনেননি । কিন্তু এই আচরণ ! সবার সামনে, শিষ্যদের সামনে পঁচাশি বছরের বয়স্ক গুরুর চুল 
ধরে মাথা কেটে ফেলা- অর্জুন কিছুতেই মানতে পারেননি । রাগে, দুঃখে তিনি এবার সেই 
জ্যোষ্ট-ভ্রাতাকে অতিক্রম করে কথা বললেন, যা তিনি জীবনে করেননি । 


অর্জুন বললেন, আপনি রাজালাভের আশায় গুরুর সঙ্গে মিথ্যা আচরণ করলেন । ভদ্র-সজ্জনের 
ধর্ম আপনি জেনেও এমন অধর্মের কাজ করলেন । জানেন তো রামচন্দ্র অন্যায়ভাবে বালিকে মেরে 
যে অখ্যাতি চিরকাল বহন করেছেন, দ্রোণবধের জন্য সেই অখ্যাতি আপনিও বহন করবেন 
চিরকাল | অজুনের কথা মিথ্যা হয়নি । এই এক অকীর্তি যুধিষ্ঠিরকে, সত্যবাদী ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে 
আজও কালিমালিপ্ত করে । অর্জনের কথা শুনে ভীম আর ধৃষ্টদ্যুন্ন তাঁকে প্রায় উপহাসই করলেন । 
ৃষটদ্যুন্ন প্রশ্রয পেতেন না, যদি ভীম কনিষ্ঠ ভাইকে উপহাসের ভাষায় কথা না বলতেন । ভীম 
বলেছিলেন-_আহা, আহা এমন সব ধর্মকথা বলছো না ভাই, যেন বনের মধ্যে মুনি উপদেশ 
দিচ্ছেন_ মুনির্যথারণাগতো ভাষতে ধর্ম-সংজ্ঞিতম্‌। ক্ষত্রিয়ের সমস্ত গুণ তোমার মধ্যে থাকা সত্ত্বেও 
তুমি যে কেমন করে এমন বোকার মতো কথা বলছ? তুমি এত ধর্মের কথা বলছ__তা, ওই 
পাশা-খেলা, দ্রোৌপদীর অপমান, বনবাস-_ এগুলো কোন ধর্মে হয়েছে ? 

ভীম আরও অনেক বকলেন অঞ্জুনকে । ফলে ধৃষ্টদ্যুও আত্মপক্ষ সমর্থন করার সুযোগ 
পেলেন । তবুও আচার্য দ্রোণের এমন মৃত্যুতে অর্জুনের ধিক্কার গেল না। তিনি “ছি-ছি' করতেই 
থাকলেন | যুধিষ্টিরের মানসিকতা সমন্বন্ধেও তাঁর গ্লানি কমল না। বস্তুত দ্রোণের সামনে 
মিথ্যাউচ্চারণের ব্যাপারে যুধিষ্ির কিংবা ভীমের, এমনকী তীঁর মৃত্যুর ব্যাপারে ধৃষ্টদ্যুন্নেরও যে খুব 
দোষ ছিল, তা নয়। কারণ প্রস্তাব এসেছিল কৃষ্ণের কাছ থেকে, যুধিষ্টিরকে প্রায় জোর করেই 
অশ্বথামার মিথ্যা মৃত্যুর কথা বলতে বাধ্য করা হয়েছিল আর ধৃষ্টদ্যুন্ন জন্ম থেকেই দ্রোণের মৃত্যুর জন্য 
চিহিত, দ্রোণও সে-কথা জানতেন । কিন্তু প্রাণপ্রিয় আচার্ষের মৃত্যুতে অর্জুনের অন্তরে সেই 
সদাজাগ্রত শিষ্যটি এমনভাবে ক্ষুব্ধ হয়েছিল যে, দাদা যুধিষ্ঠিরকেও তিনি লঙ্ঘন করেছিলেন । 


যুধিষ্ঠিরকে তিনি আরও একবার ভীষণভাবে লঙ্ঘন করেছিলেন । বস্তুত বিস্তীর্ণ রণক্ষেত্রের মধ্যে 
ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির ছিলেন এতই বেমানান যে, মাঝে মাঝেই তিনি কেমন হতচকিত হয়ে যেতেন। 
কর্ণের সেনাপতিত্ব যখন চলছে, তখন যে তিনি সবচেয়ে বেশি লড়াই করবেন তাতে সন্দেহ কী। 
ঠিক এমনই এক দিনে যুধিষ্টির-মহারাজ কর্ণের বাণে খুব মার খেলেন । কর্ণ কিছুতেই আর তাঁকে 
ছাড়েন না, মেরেই যাচ্ছেন, মেরেই যাচ্ছেন । যুধিষ্টির একেবারে ল্যাজেগোবরে হয়ে গেলেন । স্বয়ং 
অজ্জুন অশ্বথামার সঙ্গে প্রবল যুদ্ধে ব্যস্ত ছিলেন, ভীমও ব্যস্ত ছিলেন কৌরব সৈন্য-ধ্বংসে । সময় 
বুঝে কর্ণ যুধিষ্টিরকে একেবারে বাণে বাণে উত্যক্ত করে তুললেন এবং যতক্ষণ কর্ণ অন্যত্র না সরলেন, 
ততক্ষণে তাঁকে ওই বাণের আঘাত সহ্য করতে হল । কর্ণ চলে যেতেই যুধিষ্ঠির একেবারে শিবিরে 
চলে গেলেন । 


এদিকে যুধিষ্ঠিরকে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখতে না পেয়ে অর্জন ছুটতে ছুটতে এলেন ভীমের কাছে এবং 
সেখানেই তিনি খবর পেলেন যুধিষ্টির প্রায় পালিয়েই চলে গেছেন শিবিরে | অর্জুন আবারও ছুটতে 
ছুটতে শিবিরে এলেন এবং যুধিষ্টিরের সঙ্গে দেখা হতেই তিনি অর্জুনকে ভীষণ কটু কথা বলতে 
আরম্ভ করলেন । প্রথমে তো দুই-ছেলের বয়স্কা মা যেমন এক ছেলের সামনে অন্যতরের প্রশংসা 
করে নিজের '“পোজিশন' বাড়াতে চান, তেমনই যুধিষ্টিরও অর্জুনকে বললেন-_ওই এক ভীমের 
ভরসাতেই আমি যা বেঁচে আছি, নইলে, এতদিনে যা হত...ইত্যাদি ইত্যাদি । এরপর যুধিষ্ঠির কর্ণের 
অভুতপূর্ব শক্তির প্রশংসা করলেন এবং বললেন তুমি কি আজও সে ব্যক্তিটিকে মারতে পেরেছ__যা 
তুমি এতকাল বলে এসেছ £ অর্জুন প্রথমে নিজের দোষ-ক্ষালন করার চেষ্টা করলেন । তিনি কতটা 
ব্স্ত ছিলেন, কত সাংঘাতিক যুদ্ধ হয়েছে অশ্বখামার সঙ্গে__সব বলে 'বোঝাতে চাইলেন অর্জুন । 
কিন্তু যুধিষ্ঠির সেদিন এতই মার খেয়েছেন কর্ণের হাতে যে, তিনি অর্জনকে গালাগালি করতে আরম্ত 
করলেন । গালাগালি এতটাই করলেন, যা যুধিষ্ঠিরকে মানায় না । তিনি এতই রেগে গেলেন বে, 
অর্জন কর্ণের ভয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন__এমন কথাও বলতে ছাড়লেন না । একেবারে শেষে 
বললেন-_ওইরকম বিরাট একটা খডগা কোমরে দুলিয়ে, গাণগ্ডাবের মতো একটা ধনুক হাতে নিয়ে, 
কৃষ্ণের মতো একটা লোককে সারথি বানিয়ে- _বাবু যুদ্ধক্ষেত্রে কর্ণের ভয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

আসলে যে দাদাকে অর্জুন দেবতার মতো শ্রদ্ধা করেন, যাঁর জন্য উৎকঠিত হয়ে যুদ্ধ ছেড়ে 
শিবিরে এসেছেন তিনি--সেই দাদার মুখে অনেকক্ষণ অকথা এবং অপযশ শুনে অজন মনে মনে 
একেবারে ক্ষেপেই ছিলেন, শেষে তাঁর সাধের গাণ্ডীব-ধনুকের অপমান শুনে তিনি এমনই রেগে 
গেলেন যে, তিনি যুধিষ্টিরকে মারতেই গেলেন । অর্জনের প্রতিজ্ঞা ছিল-_ _যে ব্যক্তি তাঁর গাণ্ডাবকে 
অপমান করবে, তাঁকে তিনি মেরেই ফেলবেন । অঞ্জন তাই খড়গ হাতে নিলেন । আসলে আমার 
মনে হয় গাণ্ডীবের থেকেও বড় কথা- হযুধিষ্ঠির ভাইকে এত অপমান করেছেন এবং তাও এমন এক 
ভাইকে, যে যুধিষ্িরের কাছে সদা-বিশ্বস্ত থাকতে ঢেয়েছে, যে তাঁর আপাত অন্যায় গুলিও সব সময় 
সমর্থন করেছে__সেই দাদা যুধিষ্ঠির যখন তাঁর যোগ্যতায়, তাঁর ইচ্ছায়, শুভকামনায় অবিশ্বাস 
করলেন-_সেটা অর্জুন সইতে পারলেন না। তিনি গাণ্ডাবের অপমানকে অজুহাত হিসেবে শিয়ে 
যুধিষ্টিরকে মারতে উদাত হলেন । মহামতি কৃষ্ণের হস্তক্ষেপে ব্যপারটা মিটে যায় বটে, তবে এই 
ঘটনা নিয়ে পণ্ডিতমহলে প্রচুর আলোচনা হয়েছে । প্রয়াত বিমলকৃষ্ণ মতিলাল এ বিষয়ে অসাধারণ 
একটি প্রবন্ধ লিখেছেন তাঁর “নীতি যুক্তি এবং ধর্ম নামক গ্রন্থে । কাজেই এ বিময়ে আমার আর কথা 
বলা মানায় না । আমরা কর্ণবধের প্রসঙ্গে আসি । 

কর্ণই বোধ হয় একমাত্র ব্যক্তি, যাঁকে অর্জুন তাঁর সমকালীন সময়ে প্রধান প্রতিদ্বন্া বলে মনে 
করতেন । কুরুসভায় দ্রৌপদীর সঙ্গে কর্ণ যে অসভ্য আচরণ করেছিলেন, তার নিবিখে অজজুন 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন- আমি কর্ণকে মারব । আমার মনে হয়__দ্রৌপদীর অপমানে যে ক্ষোভ 
অর্জনের মধ্যে তৈরি হয়েছিল, তার অনেকটাই মিশে গিয়েছিল সেই চরম ক্ষোভের সর্দে, যেদিন 
কিশোর অর্জনকে আত্মীয়বন্ধুর সামনে কর্ণের প্রতিস্পর্ধিতায় থমকে দাঁড়াতে হয়েছিল । উন্মুক্ত 
রঙ্গস্থলে অর্জন যখন তাঁর অস্ত্রবিদ্যার সার শিল্পগুলি দেখাচ্ছিলেন, তখনই করণের আগমন এবং 
প্রতিস্পর্ধিতা তাঁকে চরম লজ্জার মধ্যে ফেলে দেয় । এই অপমান তিনি জীবনে ভোলেননি এবং এর 
জন্য নিজেকে তিনি এমনভাবেই শিক্ষিত করেছিলেন, যাতে কোনওভাবেই কর্ণ তাঁকে প্রতিহত করতে 
না পারেন । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের আগে বেশ কয়েকবার তিনি কর্ণকে পর্যুদস্ত করেছেন, কিন্তু এই ঘুদ্ধই 
ছিল শেষ জায়গা, যেখানে তিনি তাঁর চরম অস্ত্র-শিক্ষার শেষ শিল্পটি দেখাতে পারতেন । 

কিন্তু মহাভারতের কবি এতই নিষ্করুণ যে তাঁর শিল্পসৃষ্টিতে অঞ্জুনের অসাধারণ অস্ত্রনৈপুণ্যই শেব 
কথা ছিল না। তিনি একদিকে কর্ণচরিত্রের গঠন করেছেন ভাগ্যের বঞ্চনা দিয়ে এবং অজজুনকে তিনি 
শুধুই অস্ত্রশিক্ষার নিপুণতায় বড় করে দেখাতে চান না। রসসৃষ্টির চরম সম্ভাবনায় যে শিশুটিকে 
তিনি মায়ের কোল থেকে নামিয়ে নদীতে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন, সে দিন থেকে দুভগ্যি আর বঞ্চনাই 


তাঁর জীবন নিয়ন্ত্রিত করেছে। অস্ত্রবিদ্যায় একান্ত কুশলী হওয়া সত্বেও মহাভারতের কবি তাঁর হাতে 
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সৌভাগোর শেষ-অস্ত্র তুলে দেননি । সমস্ত জীবন ধরে দুযেধিনের সান্নিধ্যে তাঁকে এহিক সুখ 
দিয়েছে, কিন্তু বীর ক্ষত্রিযের একাস্ত সহচর ভাগাটি দেননি । অন্যদিকে অপরজনকে এঁহিক সুখের 
বঞ্চনা দিয়েছেন, বনবাসে আব কঠিন সাধনায় তাঁর জীবন কেটেছে, কিন্তু এই জাগতিক পরিমাপের 
থেকেও তাঁর ব্যক্তি-পরিমাণ বৃদ্ধি করাব জন্য মহাভারতের কবি তাঁকে দিয়েছেন দার্শনিক নিরহঙ্কার । 
সেই নিরহঙ্কার সুস্থিত করাব জন্য একদিকে কৃষ্ণেব মতো সুমতিকে অর্জনের চালক তথা সারথি করে 
বাখা হয়েছে, অন্যদিকে কর্ণকে দেওয়া হযেছে দুভগ্যি-যাতে একজন খজু-জয়ের আনন্দ 
অনাবিলভাবে ভোগ করে অহঙ্কৃত না হন, আর অন্যজনও যেন জীবনের শেষ যুদ্ধে পুরোপুরি হেরে 
না যান, যেন তিনি বলতে পারেন-__আমিই অর্জুনকে মারতাম, কিন্তু কী করব, দুভাগ্য আমার রথের 
চাকা মাটিতে বসে গেল | 

যুধিষ্ঠির আর অর্জুনের একটা খটাখটি হয়ে যাবার পরেই কিন্তু কর্ণবধের জন্য অর্জনের গতি 
ত্ববান্বিত হয । কর্ণ জীবনে পাণগুবদেব প্রতি যা যা অন্যায় করেছেন-_সেগুলি একের পর এক 
বলে-বলে কৃষ্ণও অর্জনের তেজ আরও উদ্দীপ্ত করেছেন । এক সময় অর্জুন সাহঙ্কারে বলেও 
ফেলেছেন_ তুমি আমাব সহায় আছ, আমি কার পরোয়া করি । কিন্তু আস্তে আস্তে কথায় কথায় 
ক্ষত্রিয়ের দপাঁবেশে আরও বলেছেন__আমার সমান ধনুর্ধর আর কে আছে এই জগতে, বীরত্েই বা 
কে আছে আমার সমান-_ধনুর্বেদে মৎসমো নাস্তি লোকে/পরাক্রমে বা মম কোস্তি তুল্যঃ | কৃষ্ণ 
আপাতত অর্জনেব এই সব কথায প্রশ্রষ দিয়ে গেছেন । এমনকী যুদ্ধক্ষেত্রে কর্ণের রথের চাকা যখন 
মাটিতে বসে গেছে এবং কর্ণ যখন বাববার ক্ষত্রিয়ের ধর্ম স্মরণ করিয়ে দিয়ে অর্জুনকে বাণ মারা থেকে 
নিবৃত্ত কবতে চাইছিলেন, তখন কৃষ্ণই তাঁর পূর্বের দুক্বর্মগুলি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। 
বলেছেন_-সেই সব মৃহ্র্তে তোমার ধর্ম কোথায় গিয়েছিল, কর্ণ £ অর্জনকে বলেছেন- মারো 
অর্জুন । এই উপযুক্ত সময় ৷ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সতেরো দিনের মাথায় কর্ণ অঞ্জুনের হাতে মারা 
পড়লেন । কিন্তু ভমি তাঁব বথচক্র গ্রাস কবেছিল-_এই অবস্থায় অর্জুন যে তাঁকে মারলেন- এই 
অপ্রতিদ্বন্দিতার ভূমিকাটি অর্জনের রয়েই গেল । অর্থাৎ মহাভারতের কবি তাঁকে সেই সমান 
প্রতিস্পর্ধিতার গৌরব দিলেন না, যাতে তাঁর শক্রদ্বেষ, ইচ্ছা-অভিলাষ, প্রয়োজনীয় সস্তৃষ্টির মাত্রা 
অতিক্রম না করে, বণলবধ বিজয তাঁকে যেন আত্মশ্রাঘার দিকে প্রেরিত না করে । 

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে কর্ণবধের সঙ্গে সঙ্গেই কৌরবদের সমস্ত জয়াশা ফুরিয়ে যায় । অপিচ কর্ণের 
মতো মহাবীব অর্জনের হাতে মৃত্যুবরণ করার পর অর্জুন আরও কাকে কাকে মেরেছিলেন, যুধিষ্ঠিরের 
অশ্বমেধ যজ্ধে তিনি কতটা কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন-__এই সব কথা প্রায় অবান্তর হয়ে দাঁড়ায় । 
প্রবন্ধ-লাঘবের খাতিরে আমি (সেই সব অনুপুঙ্থ আলোচনার মধ্যে যাচ্ছি না। কিন্তু একটি কথা না 
বললেই নয়। দ্রৌপদীব সমস্ত সস্তানগুলিকে হত্যা করার পর অশ্বথামা যখন পাগুবদের রোষাগ্নিতে 
পডলেন__তখন নিজেকে বাঁচানোর জনা তিনি জগদ-ধবংসী ব্রহ্মশির অস্ত্র ত্যাগ করেছিলেন । 
অর্জুনও সেই অস্ত্র প্রতিহত করার জন্য নিজের ব্রহ্মশির অস্ত্র ত্যাগ করলেন । এবার নারদ এবং 
ব্যাস__দুই পুবাণ মুনি এসে দাঁড়ালেন সেই দুই ভয়ঙ্কর অস্ত্রের মাঝখানে | মনুষ্যলোকের হিতবুদ্ধিতে 
তাঁরা দুই মহাবীরকেই বললেন- অস্ত্র প্রত্যাহার করে নিতে । অর্জুন সঙ্গে সঙ্গে তাঁর অস্ত্র প্রত্যাহার 
করে নিলেন। কিন্তু অশ্বথামা অস্ত্র হানাটাই জানেন, কিন্ত প্রত্যাহারের কৌশল জানেন না। তাঁর 
অস্ত্র শেষ পর্যন্ত কুরুপাণ্ডবের একমাত্র সস্তানবীজ অভিমন্যুর স্ত্রী উত্তরার গর্ভস্থ পুত্রকে ধ্বংস করতে 
উদ্যত হল । কৃষ্ণের ক্ষমতায় পরীক্ষিত রক্ষা পেয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু অশ্বামা যখন কিছুতেই তাঁর 
অস্ত্র প্রত্যাহার করতে পারছেন না__তখন মহামুনি ব্যাস তাঁকে একটি অসাধারণ কথা বলেছিলেন । 

ব্যাস বলেছিলেন- পার্থ অর্জুন যে ব্রহ্মশির অন্ত্র তাগ করেছেন __ সে কিন্তু কোনও রাগ থেকে 
নয়, কিংবা তোমার বধের জন্যও নয়-_উৎসৃষ্টবান্‌ন রোষেণ ন নাশায় তবাহবে | শুধু তোমার অস্ত্ 
যাতে প্রতিহত হয়-__সেইটাই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। বস্তুত আমরা যখন অর্জুনকে অস্ত্র ত্যাগ করতে 
দেখি, তখন তিনি নিজের, অশ্বথামার এবং আপন ভাইদের যাতে কোনও ক্ষতি না হয়, সেই কথা 
উচ্চারণ করেছেন । অতিশয় বিপন্ন অবস্থাতেও লোকহিতের জন্য অর্জুনের এই যে সহানুভূতি, এই 
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যে ধৈর্য, এই যে সংযম-_ এগুলির কথা আমি পূর্বে বলেছি । কিন্তু আবারও বললাম এই জন্য যে, 
সবার জন্য যার চিন্তা থাকে, তাঁর কাছ থেকে সংসারের অতি কাছের মানুষগুলির প্রত্যাশাপূরণ হয় 
না। অর্জনের জীবনে প্রতিটি কাজের মধ্যে যে ব্যালান্স বা সৌষম্বোধ ছিল, তাতে 
সংসার-জীবনের সবাইকে তিনি খুশি করতে পারেননি । পুত্রশোকের যে তাড়নায় দ্রৌপদী অশ্বথামার 
জীবন চেয়েছিলেন ভামের কাছে, অথবা ভীমও যে ক্রোধের তাড়নায় অশ্বথামার দিকে ধেয়ে 
গিয়েছিলেন, এমনকী অশ্বথামাও যে ক্রোধে পাগুব-বধের জন্য ব্রহ্মশির ত্যাগ করেছিলেন, সেই 
তাড়নায় অর্জুন অস্ত্রমোক্ষণ করেননি । ক্ষুব্ধ পরিস্থিতি মাত্রেই তিনি বিচলিত হন না বলে দ্রৌপদীও 
তাঁকে অশ্বথামা-বধের অনুরোধ করেননি । পূর্বে দেখেছি বিরাটনগরে কীচক-বধের জন্যও তিনি 
ভীমকেই অনুরোধ কবেছেন, অর্জুনকে নয় । তিনি জানতেন পৃবপির চিন্তাপরায়ণ অর্জুনকে বললে 
ক্রোধের সদ্যফল নাও মিলতে পারে । ফলত অর্জুনকে তিনি যতই ভালবাসুন, তাঁর ওপর আস্থা 
রাখতে পারেননি দ্রৌপদী । 

আবার যুধিষ্ঠিরকে দেখুন__কর্ণপর্বে কর্ণেব কাছে নাকানি-চোবানি খেয়ে তিনি অর্জনকেই 
দুষেছেন। যুদ্ধেও স্থির থাকেন বলে যাঁর নামই যুধিষ্টির, তিনি সকলের সামনে কর্ণের হাতে 
নাস্তানাবুদ হয়ে কী অপ্রীতিকর ভাষায়ই না অর্জুনকে দোবী করেছেন । যুদ্ধে স্থির হয়েও যুদ্ধের ফল 
তিনি কত তাড়াতাড়িই না চেয়েছেন অর্জুনের কাছে ! জানি- যুদ্ধ জিনিসটাই যুধিষ্ঠির পছন্দ করেন 
না এবং সেই কারণেই হয়তো যুদ্ধ যাতে তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায়-_তাই তাঁর ঈগ্িত ছিল । কিন্তু 
ভীম্ম, দ্রোণ, কর্ণের মতো বার যোদ্ধাকে কি তিনি চিনতেন না ? তা ছাড়া যুদ্ধোদামেরও একটা পযয়ি 
আছে । কর্ণের সঙ্গে যুদ্ধ লাগল, আর তাঁকে মেরে দিলাম--এ তো হয় না। মহাকাব্যের নিরিখে 
প্রতিনায়কের কৃতিত্বও তাতে খাটো হয় । তাব ওপরে অসাধারণ দিব্য-অস্ত্রগুলির প্রয়োগ অর্জুনের 
মোটেই পছন্দ নয় । সেখানে যদি অজ্জুনকে বলা যায়__কই ! কর্ণকে মারবে বলে এত বড় বড় কথা 
তো বলেছিল, কোথায় গেল তোমার সেই প্রতিজ্ঞা । কোথায় তোমার নিপুণতা £ তুমি বরং তোমার 
গাণ্ডীবখানা কৃষ্ণের কাঁধে ঝুলিয়ে দাও, আর তুমি হও তাঁর সারথি-_এমন কথায় কার না রাগ হয় ? 

তাই বলেছিলাম-__অর্জুনের কাছে চাওয়া হয়েছে বড় বেশি । দ্রৌপদী তার কাছে একপত্রী ব্রত 
পুরুষের প্রেম চেয়েছেন, যুধিষ্ঠির তাঁর কাছে সদা নম্রতা এবং সমরশীঘ্রতা চেয়েছেন, ভীম তাঁর কাছে 
চেয়েছেন প্রতি পদে তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া, জননী কুস্তী অর্জুনের কাছে চেয়েছেন সন্তান ধারণের 
সার্থকতা, আর সবেপিরি কৃষ্ণ তাঁর কাছে চান প্রতোক কর্মে সকর্মক, অথচ নির্লিপ্ত ভূমিকা | তাঁর 
কাছে জায়া, জননী, ভাই এবং সখার মতো পরস্পরবিরোধী চরিত্রের এই যে প্রত্যাশা--সেই 
প্রত্যাশাপূরণ কোনও একটি ব্যক্তি-পুরুষের পক্ষে সম্ভব নয়, তিনি অর্জুন হলেও, নয় । তা ছাড়া 
সমতা বা সমদৃষ্টি এমনই এক দার্শনিক পদার্থ, যা সংসারের বাইরের মানুষের বোধ যতটা তৃপ্ত করে, 
ঘরের মানুষের মন ততটা নয় । ফলত যুধিষ্ঠির, ভীম, কৃষ্ণা, কুস্তী__সবাইকে তৃপ্ত করতে গিয়ে, 
তিনি কাউকেই পুরোপুরি তৃপ্ত করতে পারেননি ; অথচ সবাই ভেবেছে-_আসলে তাঁর শক্তি, নিপুণতা 
এবং সহৃদয়তার নিরিখে সবাই ভেবেছে-_তিনিই একমাত্র ব্যক্তি, যিনি প্রত্যেককে তৃপ্ত করতে 
পারতেন । এও এক বিড়ম্বনা । সবঙ্গীনভাবে যাঁর মহাভারতের নায়ক হবার কথা, এই বিড়ম্বনা 
হয়তো সমালোচকের মনে তাঁর নায়কত্ব প্রতিষেধ করেছে। হয়তো এই বিড়ম্বনাই তাঁকে আস্তে 
আস্তে ঠেলে দিয়েছে গীতোক্ত নিস্তরঙ্গ দার্শনিকতার দিকে | হয়তো এই বিড়ম্বনাই মহামতি কৃষ্ণের 
ওপরে তাঁর নির্ভরতা বাড়িয়ে দিয়েছে । যাতে জায়া, জননী, ভাই-_সবাই যখন মুখ ঘুরিয়ে নেবে 
তখন একজন, অন্তত একজন তাঁর রথের রশি ধরে সংসারের যুদ্ধক্ষেত্র পার করে দেবে, আর 
বলবে-_তুমি শুধু যুদ্ধের জন্যই যুদ্ধ করে যাও অর্জুন, কী হবে, কী ঘটবে তা নিয়ে তুমি ভাবনা 
কোরো না । এমন নির্বিকার বৈরাগী ফলাকাঙক্ষাহীন যুদ্ধবীরের মধ্যেও যদি মহাভারতের অস্তঃশায়ী 
শাস্তরসের নায়ক খুঁজে না পাওয়া যায়, তা হলেও বলব- অর্জুন ! তুমি এখনও বঞ্চিত, কেননা 
জায়া, জননী, ভাইদের মতো তুমি আমাদেরও তৃপ্ত করতে পারোনি । অথবা এই বঞ্চনা তোমাকেই 
শুধু মানায়, অর্জুন ! শুধু তোমাকেই | 
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ঘটনাস্থল দুযেধিনের সাতমহলা বাড়ির অন্দরমহল | এখানে দুযেধিনের স্ত্রী ভানুমতী আছেন । 
কোনও কারণে আজ সেখানে পঞ্চ স্বামিগর্বিতা দ্রৌপদীর আগমন ঘটেছে । ভানুমতী তাঁকে নেমন্তন্ন 
করেছিলেন, নাকি দ্রৌপদী সেখানে নিজেই এসেছিলেন, সে খবর আমরা রাখি না । কিন্তু ভানুমতী 
যেহেতু দুযোধিনের স্ত্রী এবং দ্রৌপদী যেহেতু পাঁচ ভাইয়ের এক বউ, তাই তাঁদের কথাবার্তা সোজা 
খাতে বইছিল না। বিশেষত এই দুই রমণীর স্বামীদের মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক সহজ ছিল না, তাই 
এঁদের কথাবাতরি মধ্যেও কুটিল ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ বিনা কারণেই এসে পড়ছিল | দুযেধিনের গরবে গরবিনী 
ভানুমতী শেষ পর্যন্ত চিবিয়ে চিবিয়ে বলেই ফেললেন কথাটা । বললেন__তোমার তো আবার একটা 
নয়, দুটো নয়, পাঁচ পাঁচটা স্বামী । এ বিদ্রূপ দ্রৌপদীর গা-সওয়া। কৃষ্ণের পরম-প্রিয়া প্তী 
সত্যভামাও মহাভারতের বনপর্বে একই প্রশ্ন করেছিলেন । তবে তাঁর বলার ভঙ্গি ছিল ভাল আর 
জিজ্ঞাসার সঙ্গে ছিল বিনয় । সত্যভামা বলেছিলেন- পাঁচ-পাঁচটা পাগুব স্বামীকে তুমি কেমন করে 
তুষ্ট কর দিদি ? ব্রত, স্নান, মন্ত্র, নাকি ওষুধ করেছ দিদি ! বল না, কী করলে আমার ওই একটা স্বামীই 
কৃষ্ণ আমার বশে থাকে ! কী বুদ্ধিতেই বা তুমি পাঁচ স্বামীকে সামাল দাও-_কেন বৃত্তেন দ্রৌপদী 
পাগুবান অধিতিষ্ঠসি ? 

হ্যাঁ, সতাভামার প্রশ্নে আবদার ছিল, জিজ্ঞাসার মধ্যে মিনতি ছিল, দ্রৌপদীও তাই স্বামী হাতে 
রাখার কেতা-কানুন সত্যভামাকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন একেবারে বুড়ি মাসিমার মতো । কিন্তু এই 
ভানুমতীর বলার ঢঙ তো আলাদা, ভানুমতীর কথার মধ্যে যেন মেয়েমানুষের লাম্পট্যের ইঙ্গিত 
আছে। দ্রৌপদী ছাড়বেন কেন ? বিশেষত তিনি বিদগ্ধা মহিলা, সংসার ক্ষেত্রে যথেষ্ট দক্ধাও বটে । 
সীতা-সাবিত্রীর আদর্শ দ্রৌপদীর চলে না, মুখ বুঝে সহ্য করার লোকও তিনি নন। সঙ্গে সঙ্গে 
দ্রৌপদী জবাব দিলেন আমার শ্বশুরকুলে স্বামীর সংখ্যা চিরকালই একটু বেশি 
ভানুমতী-_পতিবৃদ্ধিঃ কুলে মম । 

সরলা ভানুমতী প্রথমে বুঝতেই পারেননি কোপটা কোথায় গিয়ে পড়ল। তারপর যখন 
দ্রৌপদীর কথাটা বেশ ভেবে দেখলেন, তখন বুঝলেন তাঁর নিজের শ্বশুর, দিদিশাশুড়ি__সবাই 
জড়িয়ে গেছেন দ্রৌপদীর কথার পাকে । দ্রৌপদীর শাশুড়ি হলেন কুস্তী | পাণ্ ছাড়াও আরও 
পাঁচজন তাঁর অপত্যকারক স্বামী ছিলেন । না হয় ধরেই নিলাম কর্ণ-পিতা সূর্যের কথা দ্রৌপদী 
জানতেন না । আবার কুস্তীর দুই শাশুড়ি হলেন অন্বিকা আর অন্বালিকা । বিচিত্রবীর্য ছাড়াও এঁদের 
পুত্রদাতা স্বামী স্বয়ং মহর্ষি ব্যসদেব | এই সুবাদে ভানুমতীর শ্বশুর ধৃতরাষ্ট্র অথবা তাঁর শাশুড়ি মা 
অশ্বিকাও তো ফেঁসে গেলেন । আবার অধ্বিকা-অশ্বালিকার শাশুড়ি যে সত্যবতী, তাঁর শান্তনু ছাড়াও 
তো আরেক স্বামী ছিলেন-_ পরাশর মুনি | এবার দ্রৌপদীর কথার গুরুত্ব বুঝে আর কথা বাড়াননি 


দুযেধিন সোহাগী ভানুমতী | 
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জনাস্তিকে বলে রাখি, ভানুমতী-দ্রৌপদীর এই সংলাপের কথা মহাভারতে নেই । এমনকী 
দুযোধিনের স্ত্রীর নাম ভানুমতী কিনা তা নিয়েও সন্দেহ আছে। পণ্ডিতেরা বলেন__বেণীসংহার 
নাটকের লেখক ভট্টনারায়ণই দুযেধিন-বধূর নামকরণ করেন ভানুমতী | বস্তূত দুূযেধিনের স্ত্রীর নাম 
ভানুমতী না মাধবী, তাতে কিছু আসে যায় না। এমনকী ওপরের যে সংলাপটি পণ্ডিত অনস্তকাল 
ঠাকুর আমাকে বলেছিলেন, সেটিও তাঁর মতে লোকপরম্পরায় প্রচলিত শ্লোকের একাংশ | খুব 
প্রামাণিক না হলেও এই শ্রোকটিকে আমরা অসীম গুরুত্ব দিই, এবং তা দিই এই কারণে যে, দ্রৌপদীর 
চরিত্র বুঝতে এমন শ্লোক বুঝি আর দ্বিতীয় নেই । 

যাঁরা আর্থ-সামাজিক কুতৃহলে সেকালের তাবৎ নারীকুলের অন্যায় আর অবিচারের জিগির 
তোলেন, দ্রৌপদীর চরিত্র তাঁদের কিছু হতাশ করবে । স্বামীদের ভুল বা ভালোমানুষির জন্য 
দ্রোপদীর জীবনে দুঃখ-কষ্ট এবং উপদ্রব-__কোনওটাই কম হয়নি । তবু কিন্তু কোনও সতীলন্ম্্রীর 
বিপন্নতা দ্রৌপদীর ছিল না। সতীলক্ষ্মীর মতো স্বামীদের সব কথা তিনি মুখ বুজে সহ্যও করেননি | 
বরঞ্চ আধুনিক অনেক গোবেচারা স্বামীদের মতোই দ্রৌপদীর পঞ্চ স্বামীকে মাঝে মাঝেই তাঁর 
মুখ-ঝামটা খেয়ে গোবেচারা হয়ে যেতে হয়েছে । এবং জনান্তিকে আবারও বলি-_দ্রৌপদীর পাঁচ 
পাঁচটি স্বামীই দ্রৌপদীকে রীতিমতো ভয় পেয়ে চলতেন | ভয় পেতেন অন্যেরাও । তবে সে-কথা 
পরে। 

দ্রৌপদী কালো মেয়ে । কালো বলেই তাঁর নাম কৃষ্ণা কৃষ্ণেত্যেবাবুবন্‌ কৃষ্তাং কৃষ্ণাভৎ সা হি 
বর্ণতঃ | মহাভারতীয় রঙ্গভূমিতে যে ক'টি কালো মানুষ মহাভারত মাতিয়ে রেখেছেন তার মধ্যে 
তিনজনই পুরুষ, আর দুজন স্ত্রীলোক | এই নতুন কথাটা প্রথম শুনি শ্রদ্ধেয়া গৌরী ধর্মপালের 
কাছে। প্রথম কালো মহামতি ব্যাসদেব, দ্বিতীয় কালো কৃষ্ণ ঠাকুর, তৃতীয় হলেন অর্জুন । আর 
মেয়েদের মধ্যে ব্যাস-জননী ধীবরকন্যা সত্যবতী নিকষ কালো । তাঁর নামও ছিল কালী । 
কৃষ্ণভগিনী সুভদ্রাকেও কালী বলে ডাকা হত, কিন্তু তার গায়ের রঙ কালো ছিল না। কাজেই গায়ের 
রঙ এবং নামেও মহাভারতের দ্বিতীয়া যে কালো স্ত্রীলোকটি তার নাম দ্রৌপদী | তবে গায়ের রং 
কালো হলে কী হবে, সেকালে দ্রৌপদীর মতো সুন্দরী সারা ভারতবর্ষ খুঁজলেও মিলত না। অবশ্য 
দ্রৌপদীর রূপ 'য শুধুমাত্র শরীরকেন্দ্রিক ছিল না, তাঁর রূপ যে দেহের সীমা অতিক্রম করেছিল, 
সে-কথা বোঝা যাবে স্বয়ং ব্যাসের বর্ণনায় । মহাভারতকার দ্রৌপদীর শারীরিক রূপ বর্ণনায় বেশি 
শব্দ খরচ করেননি । “সুকেশী সুস্তনী শ্যামা পীনশ্রোণীপয়োধরা'-__দ্রৌপদীর এই বর্ণনা মহাকাব্যের 
সুন্দরীদের তুলনায় আলাপমাত্র | লক্ষণীয় বিষয় হল- নায়িকার রূপ বর্ণনার ক্ষেত্রে মহাকাব্যকারেরা 
যেখানে অনুপম শব্দরাশির বন্যা বইয়ে দেন, সেখানে দ্রৌপদীর রূপবর্ণনায় মহাভারতকার যেন 
একেবারে আধুনিক মানসিকতায় গ্ল্যামারের দিকে মন দিয়েছেন । দ্রৌপদী যে মোটেই বেঁটে ছিলেন 
না, আবার ঢ্যাঙা লম্বাও ছিলেন না-_নাতিহ্স্বা ন মহতী--সেকেলে কবির কাছে এই বর্ণনা, এই 
বাস্তব দৃষ্টিটুকু অভাবনীয় ৷ তাও একবার নয়, দুবার এই কথা ব্যাসকে লিখতে হয়েছে, যদিও অন্যত্র 
হলে নারীদেহের প্রত্যঙ্গ বর্ণনার ঝড় উঠে যেত তাঁরই হাতে । ব্যাস জানতেন দ্রৌপদীর রূপ তাঁর 
কুঞ্চিত কেশরাশি কিংবা স্তন-জঘনে নয়, তাঁর রূপ সেই দৃপ্ত ভঙ্গিতে__বিভ্রাজমানা বপুষা-_-০েই 
বিদগ্ধতায়, যার সঙ্গে তুলনা চলে শুধু নীলাভ বৈদুর্যমণির_ বৈদুর্যমণিসন্নিভা । যেখানেই তিনি 
থাকেন, সেখানেই আলো ঠিকরে পড়ে, প্রতি কথায়, প্রতি কাজে । আর তাঁর মধ্যে আছে এক দূরত্ব, 
যে দূরত্ব তাঁব জম্ম-লগ্নেই বিধিপ্রদত্ত, কেননা যজ্জীয় বেদীর আগুন থেকে তাঁর জন্ম । তাঁর মানে এই 
নয় যে, একটি যজ্বেদী থেকে কৃষ্তার জন্ম হয়েছিল । এমনটি হতেই পারে না। তার কারণ দ্রপদ 
রাজার আয়োজিত দ্রোণ-হস্তার জন্মযজ্ঞে পুরোহিত যখন আগুনে ঘি দিচ্ছিলেন তখনই তিনি টের 
পেয়েছিলেন যে ওই যল্জ্র আগুন থেকে শুধুমাত্র একটি কুমার জন্মাবে না, উপরস্ত একটি কুমারীও 
জন্মাবে। দ্রুপদ রাজার স্ত্রীকে তিনি বলেছিলেন- _রাজ্ঞি পৃষতি মিথুনং ত্বামুপস্থিতম্‌_ তুমি পুত্র এবং 
কন্যা দুই-ই পাবে রানি । পুরোহিত যাজ যজ্ধে আহুতি দেওয়া মাত্রই সেই আগুন থেকে জন্মালেন 
কুমার ধৃষ্টদ্যুন্ব_ উত্তস্ত্বৌ পাবকাৎ তস্মাৎ। এর পরে ধৃষ্টদ্যুন্নের একটু বর্ণনা দিয়েই ব্যাস 
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বললেন-__কুমারী চাপি পাঞ্চালী বেদীমধ্যাৎ সমুখিতা-_সেই বেদী থেকেই কুমারী পা্মলীও উদ্ভুত 
হলেন। ঠিক এখানে আগুন কথাটা সোজাসুজি নেই বটে তবে যজ্জ্রীয় বেদীর মধ্যে আগুন ছাড়া 
আর কী থাকে ? বিশেষত পুবহ্নে যে আগুন থেকে কুমার জন্মেছেন। ব্যাস অবশ্য পরে পরিষ্কার 
লিখেছেন যে দ্রপদের পুত্রেষ্টি যাজ্ঞে পুত্র এবং কন্যার মিথুন জন্মাল-_তথা তন্মিথুনং যজ্ঞে দ্রপদস্য 
মহামখে | 

কাজেই যজ্ঞের বেদীমাত্র নয়, বেদীর আগুন থেকেই তাঁর জন্ম । বস্তত আগুন তো কৃষ্ণার গায়ের 
রঙে আসবে না, আগুন যে দ্রৌপদীর চরিত্রে । যাঁরা দ্রৌপদীর নিত্যসঙ্গী__পাঁচভাই-__তাঁরা এই 
আগুনে সোনার মতো পুড়ে পুড়ে শুদ্ধ হয়েছেন । আর যাঁরা দূরের, তাঁরা যতবারই এই যাজ্ঞসেনী 
আগুনে হাত দিয়েছেন, ততবারই তাঁদের হাত পুড়েছে, কপাল পুড়েছে, গোটা বংশ ছারখার হয়ে 
গেছে। দ্রৌপদীর আবিভবি লগ্নেই তাই দৈববাণী শোনা গেছে_ ক্ষত্রিয় কুলের ধ্বংসের জন্যই তাঁর 
জন্ম, তিনি কৌরবদের ভয়ের নিশান-_অস্যা হেতোঃ কৌরবাণাং মহদুৎপদ্যতে ভয়ম্*। কি 
অসামান্যতায়, কি রূপে, কি গুণে-_দ্রৌপদীর সঙ্গে আমি তীর বৃদ্ধা দিদিশাশুড়ি সত্যবতীর খুব মিল 
খুঁজে পাই । শুধু গায়ের রঙ ভাগ করে নিয়ে এঁরা যে একজন কালী আর অন্যজন কৃষ্ণা হয়েছেন 
তাই নয়, এদেব দুজনের মধ্যেই ছিল সেই বিরল ব্যক্তিত্ব, যাতে সত্যবতীর হাতে গড়ে উঠেছিল ওই 
বিরাট কুরুকুল, আর দ্রৌপদীর ক্ষোভে সেই কুরুকুল ধ্বংস হয়ে গেল। সৃষ্টি আর ধ্বংসের মধ্যে 
তফাত এইটুকুই যে, মহাবাজ শান্তনু, পিতামহ ভীম্ম-_এঁরা সত্যবতীর ব্যক্তিত্ব মেনে নিয়েছেন, আর 
পাণ্ডবেরা দুভাগ্যিবশে এবং কৌরবেরা সাহঙ্কারে দ্রৌপদীর ব্যক্তিত্বকে অপমান করেছেন । ফল 
একপক্ষে বিড়ম্বনা, অনাপক্ষে ধ্বংস | 

দ্রৌপদীর যেদিন বিয়ে অথবা স্বয়স্বর, তার আগে পাণগুবেরা বারণাবতে জতুগৃহের আগুন হজম 
করে প্রচ্ছন্নভাবে এধার-ওধার ঘুরে বেড়াচ্ছেন । এ-বন সে-বন দেখে, আর কিছুই করার না পেয়ে 
পাণ্ডবজননী কুস্তী পর্যস্ত অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন । ভিক্ষা-টিক্ষাও ভাল মিলছে না। এরই মধ্যে ব্যাস 
এসে দ্রৌপদীর জন্মকথা শুনিয়ে গেলেন পাগুবদের | যাবার আগে এও বলে গেলেন, যে সেই 
রমণীই পাগুবদের বউ হবে । কিন্তু কৌরব-জ্ঞাতির প্রতাড়না আর বন-বনাত্তরে ঘুরে বেড়াবার যন্ত্রণায় 
পাণ্ডবদের মনে তখন স্ত্রীচিস্তা ঠাঁই পায় না। সমস্ত জগৎকে খরতাপে আক্রমণ না করে সূর্য যেমন 
সন্ধা-বধূকে ভজনা করে না, তেমনি জগতের কাছে আপন শৌর্য প্রকাশ না করে পাগুবেরাই বা 
রমণীর চিন্তা করবেন কী করে? তবে একাধারে শৌষ-বীর্য দেখানোর সুযোগ এবং স্ত্রীরত্ব 
লাভ-_দুইয়েরই মওকা এল দ্রৌপদীর স্বয়ন্বরে, যদিও পাণুবেরা এ-কথা সচেতনভাবে বোঝেননি । 
তাঁরা পাঞ্চালরাজোর উদ্দেশে রওনা দিলেন ভাল ভিক্ষে পাবার আশায় । কারণ তাঁরা শুনেছিলেন 
পাঞ্থাল রাজ্যে ভাল ভিক্ষে পাওয়া যায়- _সুভিক্ষাশ্চৈব পাঞ্চালাঃ শ্রুয়ন্তে। তা ছাড়া বনে বনে 
এতকাল বাস করে নগরে ভ্রমণ করার জন্য পাগুবদের নাগরিক-বৃত্তিও কিছুটা উত্তেজিত হয়েছিল 
বুঝি । কেননা পাঁচ ছেলের মা কুস্তী পর্যস্ত ভেবেছিলেন নগরে গেলে দারুণ মজা 
হবে-_অপূর্বদর্শনং বীর রমণীয়ং ভবিষ্যতি | পাগুবেরা তাই চললেন । রাস্তায় ব্যাসের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল বটে, তবে ব্যাসের কথা, দ্রৌপদীর কথা বুঝি বা তাঁদের ভাল করে মনেও ছিল না। 

পাঞ্চাল রাজ্যে পৌছে ইস্তক দ্রৌপদীর স্বয়ন্বরের খবর পাণগুবদের কানে আসছিল । মনে মনে 
তাঁকে বিয়ে করার মানসিক প্রস্তুতি পাগুবদের কারও ছিল না, কিন্তু তাঁরা যে স্বয়শ্বরের জাঁকজমক 
দেখতে যাবেন, এটা অবশ্য মনে মনে ছিল । পাগুবেরা পাঞ্ালরাজ্যে পৌছবেন কি, রাস্তাতেই তাঁরা 
দেখতে পেলেন দলে দলে ব্রা্গণ-সঙ্জনেরা চলেছেন দ্রুপদের রাজসভায় । পাগুবেরা তখনও 
বাড়ি-ঘর বাসস্থান ঠিক করেননি কিছু । তখনও প্রচ্ছন্নচারী ব্রাহ্মণের বেশ । যুধিষ্ঠির কিছু শুধোবার 
আগেই ব্রাহ্মণেরা স্বজাতির ভরমে পাগুবদের জিজ্ঞাসা করলেন-_-আপনারা আসছেন কোথেকে, 
যাবেনই বা কোথায় £ পুরো পরিচয় পাবার আগেই ব্রান্গণেরা বললেন- চল সব দ্রপদের 
রাজবাড়িতে, বিরাট উৎসব, দ্রৌপদীর স্বয়ন্বর । আমরা সবাই তো সেখানেই যাচ্ছি। নিফিঞ্চন 
ব্রাহ্মণেরা দ্রৌপদীর চেহারার একটা লোভনীয় বর্ণনাও দিতে চাইলেন ৷ তাঁরা বললেন-_ দারুণ 
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দেখতে নাকি দ্রৌপদীকে । 'দর্শনীয়া', অনবদ্যাঙ্গী”, পদ্মের পাপড়ির মতো চোখ । এক ক্রোশ দূর 
থেকেও নাকি তাঁর গায়ের মিষ্টি গন্ধ পাওয়া যায় পোঠক ! যোজনগন্ধা পদ্মগন্ধী সত্যবতীর সঙ্গে 
এখানেও দ্রৌপদীর মিল)। ব্রাহ্মণ বলে কথা, তাঁদের মুখে প্রত্যঙ্গ বর্ণনা কেমন শোনায় ; তাই বুঝি 
অতি সংক্ষেপেও কোনও আড়ম্বরের মধ্যে না গিয়ে, অথচ সব কিছুই বুঝিয়ে দিয়ে ব্রাহ্মণেরা 
বললেন-__দ্রৌপদী তনুমধ্যমা । অনবদ্য তার চেহারা, তার ওপরে “সুকুমারী মনম্থিনী |; 

না, ব্রাহ্মণেরা দ্রোৌপদীকে পেতে চান না। তাঁরা ধূমধাম দেখবেন, রঙ্গ দেখবেন । উপরি পাওনা 
রাজার দান- টাকাপয়সা, গরু, ভোক্ষ্যং ভোজ্যঞ্চ সর্বশঃ | ব্রা্মণেরা বললেন__তোমরাও চল 
আমাদের সঙ্গে, মজা দেখে, দান নিয়ে ফিরে আসবে-_এবং কৌতুহলং কৃত্বা দৃষ্ট্রা চ প্রতিগৃহ্য চ। 
চাই কি, তোমাদের পাঁচ ভাইয়ের এক ভাইকে কৃষ্ণা বরণও করতে পারে, কারণ তোমরা সবাই তো 
দেখতে বেশ সুন্দর | যুধিষ্টির বললেন- নিশ্চয়, নিশ্চয়, এই আমরা এলুম বলে । 

এক কুমোরের ঘরে পাণগুবদের থাকার ব্যবস্থা হল । ভিক্ষা করে আর ব্রাহ্মণের বেশ ধরে পাগুবেরা 
তাঁদের ছছ্ম ব্রাহ্মণ্য বজায় রাখছিলেন । দ্রৌপদীর সয়ন্বরে রাজা-রাজড়ারা এবং ব্রাহ্গণেরা অনেক 
আগে থেকেই উপস্থিত হচ্ছিলেন । পাণগুবেরাও নিজেদের ব্যবস্থা করে দ্রৌপদীর স্বয়ন্বরে উপস্থিত 
হলেন । সভা একেবারে গমগম করছে । দ্রপদ মৎস্যচক্ষুর পণ সমবেত সবাইকে জানালেন এবং 
প্রায় “অলিম্পিয়ান' কায়দায় স্বয়ম্বর ঘোষণা করলেন- স্বয়ম্বরম্‌ অঘোষয়ৎ। ঈশান কোণে বসলে 
নাকি কোনও কাজে পরাজয় হয় না, তাই রাজারা বসলেন সেদিকটায়, মঞ্চের ওপর সারি সারি । 
উত্তর দিকটায় সাধারণ লোকেরা | আর খধিত্রাহ্মণেরাও বসলেন তাঁদের জন্য নির্দিষ্ট জায়গায় । 

বিবাহেচ্ছু রাজারা সব বসে আছেন এমনভাবে, যেন মনে হচ্ছে__এ বলে তুই আমায় দেখ, ও 
বলে তুই আমায় দেখ_স্পর্ধমানা স্তদান্যোন্যং নিষেদুঃ সর্বপার্থিবাঃ । জনতার মধ্যে তখন 
সাগরতরঙ্গের মতো অবিরাম কোলাহল । প্রত্যেকেই তখন ভাবছেন__ কখন সেই দীপ্তিমতী সুন্দরী 
উদয় হবেন রাজসভায়, কখন কনে দেখব £ এরই মধ্যে বাজনা-বাদ্যি আরম্ত হয়ে গেল । সালঙ্কারা 
দ্রৌপদী রাঙা কাপড় পরে সভায় উদয় হলেন । হাতে সোনার রঙের বরণমালা | কার গলায় মালা 
দেব, কে সেই বীরপুরুষ-_এই চিন্তায় কিছুটা বা বিবশা- আধুতাঙ্গী সুবসনা সবভিরণভূষিতা | 
্রাহ্মণেরা আগুনে আহুতি দিয়ে স্বস্তিবাচন করলেন, এক লহমায় বাদ্যবাদন থেমে গেল- কুমার 
ৃষ্টদ্যু্ কথা বলছেন । ধৃষ্টদ্যুন্ন বললেন-_ এই ধনুক, ওই মীনচক্ষু লক্ষাস্থল, আর এই যে বাণগুলি। 
আপনাদের কাজ- হছিদ্রপথে ওই মৎস্যচক্ষু ভেদ করা । যিনিই এই কষ্টকর কাজটি করতে পারবেন 
তাঁরই গলায় মালা দেবেন আমার ভগিনী-_দ্রৌপদী | কালিদাসের পার্বতীকে সকামে দেখে শিবের 
তিনটি চোখ যেমন যুগপৎ তাঁর অধরোষ্ঠে পড়েছিল, এখানে সমবেত রাজমণ্লীর আতুর চোখগুলিও 
তেমনি একসঙ্গে দ্রৌপদীর ওপরে গিয়ে পড়ল । প্রত্যেকেই এই ভাবনায় মশগুল যে, দ্রৌপদীকে 
আমিই জিতব- সঙ্কল্পজেনাভিপরিপুতাঙ্গাঃ-_এবং লক্ষ্ভেদ করার আগেই প্রত্যেকে ভাবতে 
লাগলেন-__ দ্রৌপদী আমারই- কৃষ্তা মমেত্যেব । আশ্চর্য ! যে রাজারা অন্য সময় এক জোট, প্রাণের 
বন্ধু, তাঁরাও এখন অহংমম ভাবনায় সব আসন ছেড়ে উঠে পড়েছেন, একে অন্যকে গালাগালি 
দিচ্ছেন, যদিও তাঁদের চোখ, মন এবং রসভাব-_সবই এক দ্রৌপদীর দিকে- কন্দর্পবাণাভি- 
নিপীড়িতাঙ্গা...কৃষ্তাগতৈ-নের্রমনঃস্বভাবৈ...দ্বেষং প্রচক্রুঃ সুহদো'পি তত্র । 

কুমার ধৃষ্টদ্যুন্ন রাজাদের নাম ঘোষণা আরম্ভ করে দিয়েছেন আগেই- উদ্দেশ্য দ্রৌপদীকে কিঞ্চিৎ 
পরিচয় করিয়ে দেওয়া । ধৃষ্টদ্যুন্ন বললেন-_ ইনি দুযেধিন, ইনি কর্ণ, ইনি জরাসন্ধ, ইনি কৃষ্ণ, ইনি 
শিশুপাল-_আরও কত শত নাম, যার মধ্যে বাংলা দেশের রাজা পর্যন্ত আছেন । বন্তৃত বিদর্ভ 
রাজনন্দিনী রুক্মিণীর পরে আর এমন কোনও স্বয়ন্বরসভা বসেনি, যার সঙ্গে তুলনা চলে দ্রৌপদীর 
স্বয়ন্বরের । সেই সময়ে এই কৃষ্ণা দ্রৌপদীর রূপ-গুণের কথা ভারতবর্ষের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল । 
আমাদের ধারণা__ওই যে বলা হয়েছে দ্রৌপদীর গায়ের মিষ্টি গন্ধ এক ক্রোশ দূর থেকে পাওয়া 
যেত_ একথার আসল তাৎপর্য হল-_দূরে দূরান্তরে এই কালো মেয়েটির রূপ-গুণের কথা লোকে 


জানত । আজ তাই এতগুলি রাজ-ভ্রমর এই কৃষ্া পদ্মিনীর মধুলোভে দ্রুপদের রাজসভায় গুনগুন 
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করছে। খেয়াল করতে হবে একই বিবাহ-সভায় বরাত পরীক্ষা করতে মামা-ভাগ্পে শল্য এবং 
পাণ্ডবেরা-_উভয়েই এসেছেন । বাপ-বেটা-_বিরাট এবং তাঁর ছেলে, জরাসন্ধ এবং তাঁর 
ছেলে- দুয়েই এসেছেন- যার কপালে দ্রৌপদী জোটে তারই লাভ । 

আরম্ভ হল ধনুক তোলা । কলিঙ্গ, বঙ্গ, পু্₹_সব গেল । জরাসন্ধ, শিশুপাল, শল্য-_সব 
গেল । দুযেধিন, অশ্বথামা-_সব গেল । মহাভারতকার কেবলই এই মহারাজাদের নাম একটি একটি 
করে বলেন, আর বলেন_ না, ইনিও হাঁটু গেড়ে বসে পড়েছেন- জানুভ্যাম্‌ অগমন্মহীম । এত 
রাজার মাঝখানে মাত্র একটি দৃঢ় সঙ্কল্সিত মুখ ধনুকখানি তুলে তাতে বাণ লাগিয়ে লক্ষ্যভেদ করে 
ফেলেছিল আর কী ! যাকে দেখে পাগুবেরা পর্যন্ত ধরে নিয়েছিলেন__এই বুঝি লক্ষ্য-বিদ্ধ হল। 
তিনি কর্ণ, যাঁকে সমবেত সমস্ত রাজমণগুলীর সামনে দ্রৌপদী প্রত্যাখ্যান করে বললেন___সুতপুত্রের 
গলায় মালা দেব না আমি-_নাহং বরয়ামি সুতম্‌ । ইতিহাসকে যাঁরা নীচে থেকে দেখেন__7151019 
101) 1১০10৮/-__তাঁদের, এই ঘটনাটা মনঃপুত হবে না। হবেই বা কেন_ সমাজের পযয়িতুক্তিতে 
কর্ণ সুতপুত্র, কিন্তু স্বয়ন্ধর সভায় তার কী £? কুমার ধৃষ্টদ্যুন্ন তো প্রতিজ্ঞাই করেছিলেন__যিনিই 
লক্ষ্যভেদ করবেন, তিনিই পাবেন আমার ভগিনীকে, মিথ্যে বলছি না বাপু- _-তস্যাদ্য ভার্যা ভগিনী 
মমেয়ং কৃষ্ণা ভবিত্রী ন মৃষা বদামি । সমাজের উচ্চবর্ণে না জন্মানোর যন্ত্রণা কর্ণকে সাভিমানে সইতে 
হল শুধু সূর্যের দিকে একবার তাকিয়ে | কিন্তু মশাই ! নারী স্বাধীনতা ! সে ব্যাপারে কী বলবেন ? 
সমাজের বিচারে স্ত্রীলোকের অবস্থা তো অতি করুণ ছিল বলে শুনি । কিন্তু বাপভায়ের প্রতিজ্ঞায় 
তুঁড়ি মেরে উন্মুক্ত সভার মধ্যে দ্রৌপদী যে নিজের পছন্দ-অপছন্দ পরিষ্কার জানালেন, তাতে কি 
এটাই প্রমাণ হয় না যে, সেকালের নারী সমাজের ওপর অত্যাচারের ইতিহাস একেবারে নিরঙ্কুশ বা 
সবঙ্গিীন হতে পারে না। অত্যাচার ছিল, এবং এখনও আছে । কিন্তু তারই মধ্যে কোথাও বা ছিল 
মুক্তির বাতাস, কোথাও বা স্ব-অধীনতাও | 

দ্রৌপদীর এই প্রত্যাখ্যানের সঙ্গে কৃষ্ঃপ্রেয়সী রুক্মিণীর এক ধরনের মিল আছে । রুক্মিণীর বাবা 
ভীক্মক এবং ভাই রুক্সী সেকালের প্রবল পরাক্রাস্ত রাজা শিশুপালের সঙ্গে রুক্মিণীর বিয়ে প্রায় পাকাই 
করে ফেলেছিলেন । রুক্মিণী তার শোধ নিয়েছেন একেবারে পালিয়ে গিয়ে, নিজের পছন্দে বিয়ে 
করে। দ্রৌপদীও বাপ-ভায়ের প্রতিজ্ঞার মযাদা রাখেননি এবং আপন স্বাধীনতার পরিচয় দিয়েছেন । 
কিন্ত এখানে একটা সমস্যা আছে। দ্রৌপদীর স্বয়ন্বর, দ্রুপদ-শৃষ্টদ্যুন্নের প্রতিজ্ঞা এবং কর্ণকে 
প্রত্যাখ্যান-_এ-সব কিছুর মধ্যেই একটা রহস্য আছে, যে রহস্য আগে বোঝা প্রয়োজন ৷ একটা 
জিনিস খেয়াল রাখতে হবে যে, সেকালের স্বয়ন্বর সভায় বীর-বরণের ক্ষেত্রে কন্যার ইচ্ছে অনেক 
ক্ষেত্রে প্রাধানা পেলেও সব জায়গায় কন্যার ইচ্ছেই শেষ কথা ছিল না। রাজনীতির চাল ছিল। 
ছিল সামাজিক মান মযাদার প্রশ্নও । যেমন ধরুন রুক্পিণীর স্বয়ম্বরের আগেই যে তাঁর বাপ-ভাই 
শিশুপালকে রুক্সিণীর বর হিসেবে পছন্দ করেছিলেন- এর থেকেই প্রমাণিত হয় যে, স্বয়ন্বর সভা 
অনেক সময় প্রহসনে পরিণত হত । অবশ্য কুক্সিণীর বাপ-ভাই যে শিশুপালকে মনস্থ করেছিলেন 
তার পিছনে রাজনৈতিক কারণ ছিল । কারণ ছিল-_-শিশুপালের পৃষ্ঠপোষক দুর্ধর্ষ জরাসন্ধকে সন্তষ্ 
রাখার । এ-প্রসঙ্গ অন্যত্র আলোচনা করেছি । এখানে শুধু এইটুকুই প্রয়োজন যে, রাজনৈতিক 
কারণে পিতা এবং ভ্রাতা অনেক সময়ই তাঁদের মতামত চাপিয়ে দিতেন স্বয়ন্বরা বধুটির ওপর | 
সৌভাগ্যের কথা, দ্রৌপদীর ক্ষেত্রে তাঁর বাপ ভাইয়ের সঙ্গে তাঁর মতামতের মিল ছিল এবং সেই 
কারণেই-এবং এটা অবশ্যই রাজনৈতিক কারণ-_দ্রৌপদীর কর্ণ প্রত্যাখ্যান আমাদের কাছে 
অপ্রত্যাশিত মনে হয় না। 

একটা জিনিস খেয়াল করুন । মহাভারতকার দ্রৌপদীর স্বয়ন্বরের পুবাহই জানিয়েছেন যে, 
দ্রুপদ রাজার ভারী ইচ্ছে ছিল যাতে পাণগুব অর্জনের সঙ্গেই তাঁর মেয়ের বিয়ে হয়__-যজ্জসেনস্য 
কামন্ত পাগুবায় কিরীটিনে ৷ কৃষ্ণাং দদ্যামিতি... । ব্যাস লিখেছেন, ভ্রপদ সবসময় মনে মনে এই 
ইচ্ছা পোষণ করেও বাইরে একথা কখনও প্রকাশ করেননি । কিন্তু আমরা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় 


এ-কথা জানি যে, অন্য কোথাও প্রকাশ না করলেও পিতার মনোগত ইচ্ছা বউ-ছেলে-মেয়ে ঠিকই 
৩১৫ 


জানতে পারে । আমাদের দু ধারণা-_দ্রৌপদী পিতার ইচ্ছে জানতেন । সৌভাগ্যবশত পিতার 
ইচ্ছের সঙ্গে দ্রৌপদীর ইচ্ছের মিল ছিল, এবং তার কারণও আছে । আমরা যে ঠিক কথা বলছি তার 
আরও দুটো কারণ আছে । প্রথমত বারণাবতের জতুগৃহে পাগুবদের মৃত্যুর কথা যথেষ্ট চাউর হয়ে 
গেলেও দ্রপদ সে-কথা বিশ্বাস করতেন বলে মনে হয় না। বিশ্বাস করতেন না বলেই ব্যাস লিখেছেন 
যে, পাগুব অর্জুনকে তিনি খুঁজছিলেন- সো'ম্বেষমাণঃ কৌন্তেয়ং__এবং প্রধানত তাঁর কথা মনে 
ছিলেন সেই রকম কৃত্রিম যন্ত্র যা কেউ ভেদ করতে না পারে । ভ্রপদ জানতেন- তাঁর মেয়ের 
স্বয়ন্বরে অংশ গ্রহণ করাটা মযাদার ব্যাপার-_এবং তাঁর বিশ্বাস ছিল অর্জন মদি কোথাও থাকেন, 
তাহলে এই বিরাট ্বয়ন্বর উৎসবে তিনি আসবেনই। দ্বিতীয়ত, খেয়াল করুন ধৃষ্টদ্যুন্নের কথা । 
পিতার ইচ্ছে তিনি নিশ্চয় জানতেন এবং অর্জুনের সমকক্ষ বীর যে একমাত্র কর্ণ_তাও তিনি 
জানতেন । ঠিক এই কারণেই তাঁর ভগিনী সম্প্রদানের প্রতিজ্ঞার মধ্যে একটু প্যাঁচ ছিল। ধৃষ্টদ্যু্ন 
বলেছিলেন_ মিথো বলছি না বাপু, আমার ভগিনী তাঁরই ভার্যা হবেন, যিনি এই লক্ষ্যভেদের মতো 
মহৎ কর্মটি করবেন। তবে তিনি কেমনটি হবেন £ যিনি নাকি__কুলেন রূপেন বলেন 
যুক্তঃ__অথার্ি সেই মানুষটি, যাঁর বংশ-মযাদা, রূপ এবং বীরত্ব-_সবই আছে। কাজেই যিনিই 
লক্ষ্যভেদ করবেন তিনিই আমার বোনের স্বামী হবেন- কুমার ধৃষ্টদ্যুন্নের এই প্রতিজ্ঞার মধ্যেও একটু 
কথার ফাঁক ছিল, এবং দ্রৌপদী যে সুতপুত্রকে মযা্দার প্রশ্নে প্রত্যাখ্যান করলেন, তাতে আমরা তাই 
খুব একটা আশ্চর্য বোধ করি না। বিশেষত মহারাজ দ্রপদ অর্জনকে খুঁজছিলেন__ এই নিরিখে, 
অপিচ ধৃষ্টদ্যুন্ন লক্ষ্যভেদের ক্ষমতার সঙ্গে লক্ষ্যভেত্তা পুরুষের কুলমযাদা এবং রূপও চাইছেন এই 
নিরিখে আমরা তো ধারণা করি যে দ্রৌপদী কর্ণকে প্রত্যাখ্যান করার জন্য পুবাহেই, প্রস্তুত 
ছিলেন । এমন কী তাঁকে শেখানোও হয়ে থাকতে পারে যে কূটনৈতিক কারণে কর্ণকে স্বয়ন্বর-সভায় 
নেমন্তন্ন করতে হয়েছে বটে, কিন্তু দ্রৌপদীকে এ ব্যাপারটা সভাতেই সামলাতে হবে । দ্রৌপদী 
সামলে দিয়েছেন, এবং অর্জুন ছাড়া একমাত্র বীর যিনি এই লক্ষ্যভেদ করতে পারতেন, তিনি 
অসম্মানে বঞ্চিত হলেন । 

যাক, বড় বড় বীরেরা যখন হাঁটু গেড়ে মাটিতে বপে পড়লেন, তৃতীয় পাগুব অর্জুন তখন 
ব্রাক্মণদের মধ্যে বসে হাতে সুড়সুড়ি দিচ্ছেন । তিনি আর থাকতে পারলেন না। বসে থাকা সমস্ত 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে থেকে রমণীর বরমাল্যের আশায় হঠাৎ করে উঠে আসতে অর্জুনের সংকোচ হচ্ছিল 
নিশ্চয়ই । কাজেই তাঁদের কারও বা অন্বস্তি এবং কারও বা বিরক্তি জন্সিয়েই উঠে পড়লেন অর্জুন । 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে এর এক অদ্ভুত মিশ্রক্রিয়া হল | কিছু উদ্যমী ব্রাহ্মণ একেবারে হই-হই করে উঠলেন, 
তাঁরা তাঁদের পরনের অজিন খুলে রুমালের মতো উডিয়ে__ বিধুন্বস্তোজিনানি চ- অর্জুনকে “চিয়ার 
আপ” করতে থাকলেন ৷ কিন্তু মধ্যপন্থী ব্রা্মণেরা, যাঁরা একটু বে-ভরসা গোছের, তাঁরা বলতে 
থাকলেন-_কর্ণ শল্য রসাতলে গেল, আর এই দুবলা বামুন-_প্রাণতো দুর্বলীয়সা-_বেটা বলে কিনা 
ধনুক তুলব । সমস্ত রাজমগুলের সামনে আজ বামুনদের মাথা হেট করে দেবে এই বিটলে 
ছেলেটা-_অবহাস্যা ভবিষ্যস্তি ব্রাহ্মণাঃ সর্বরাজসু । চিস্তিত ব্রাহ্মণেরা বললেন- ভাল চাও তো চেপে 
বসে পড় এখানে । অর্জুন থামলেন না দেখে, তাঁরা অন্যদের বললেন-_ প্রেমানন্দেই হোক, অহঙ্কার 
বশেই হোক কিংবা চপলতা বশে- ছেলেটা যে ধনুক বাঁকাতে যাচ্ছে ওকে বারণ করুন, যেন না 
যায়- বার্যতাং সাধু মা গমৎ । 

এই যে কথাগুলি বললেন- এঁরা হলেন ব্রাহ্মণদের মধ্যে বে-ভরসা দলের, মহাভারতকার যাঁদের 
বলেছেন-_বিমনসঃ | কিন্তু অর্জন উঠতে যাঁরা বেশ খুশি হলেন- মুদান্বিতাঃ-_তাঁরা উদ্যমী হয়ে 
বললেন- মাথাও হেট হবে না, মানও খোয়াবে না । ছেলেটার চেহারা দেখেছ; হাতের গোছা আর 
কাঁধের গুলিগুলো দেখেছ £ তার ওপরে ছেলেটার উৎসাহ দেখলে বোঝা যায় যে, এর সম্ভাবনা 
আছে। ক্ষ্যামতা না থাকলে কি আর এমনি এমনি উঠে গেল-__ন হি অশক্তঃ স্বয়ং ব্রজেৎ। রোগা 


হলেও এই ব্রাহ্মণদের খুব মনের জোর আছে । এঁদের ধারণা বামুনের অসাধ্য কিছু নেই, হোক না 
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বামুন ফলাহারী, উপোসী, ব্রতধারী । জল খায় আর হাওয়া খায় বলে-_অব্ভক্ষা বায়ুতক্ষাম্চ-__তারা 
কি সব মরে গেছে নাকি, বামুন নিজের তেজেই বামুন। 

্রাহ্মণবেশী অর্জুনের ঘাড়ে চেপে রোগা বামুনেরা যতক্ষণ মুখ এবং হস্তব্যায়াম করছিলেন, 
ততক্ষণে অর্জন ধনুকের কাছে পৌছে গেছেন এবং দ্রপদের যন্ত্রলক্ষ্যও ভেদ করে দিয়েছেন । আর 
যায় কোথা, ক্ষত্রিয়দের লজ্জা দিয়ে ব্রাহ্মণেরা তাঁদের উতলা উত্তরীয়গুলি আকাশে বিজয়ধবজের 
মতো উড়িয়ে দিলেন । দেবতাদের মুগ্ধ পুষ্পবৃষ্টির মধ্যে সুকুমারী দ্রৌপদী মধুর এক সমর্থনের হাসি 
হেসে- উৎম্ময়স্তী_ ব্রান্মণবেশীর গলায় সাদা ফুলের বরমাল্যখানি দুলিয়ে দিলেন । তখনও তিনি 
জানেন না- ইনিই তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুন_ গাণ্তীবধন্বা। আমাদের ধারণা, বিবাহলগ্নে এই যে তিনি 
ব্রা্দণবোধে জীবনসঙ্গী বেছে নিলেন, এইখানেই তাঁর ভাগ্য নিধাঁরিত হয়ে গেছে । সারাজীবনই তাঁর 
কেটেছে বনবাসিনী ব্রাক্গণ-বধূর মতো । রাজোচিত সুখভোগ তাঁর কপালে জোটেনি, যাও জুটেছে 
তাও কণ্টকহীন নয় । বনবাস আর অজ্ঞাতবাসে তাঁর যৌবন শুধু ব্রাহ্মণ্যের আদর্শধুলিতে ধূসর । 
সাময়িকভাবে ভিক্ষাব্রতী ব্রান্ষণবেশীরা কুটিরে ফিরে গিয়ে তাঁর বধূ-পরিচয় করিয়েছে ভিক্ষার 
পরিচয়ে । মহাভারতকার এই পরিচয় লগ্নটি লক্ষ করে বলেছেন-_পাণগুবেরা যাজ্ঞসেনী দ্রৌপদীকে 
ভিক্ষা বলে পরিচয় দিলেন_-ভিক্ষেতি অথাবেদয়তাম্‌ | পাগুবেরা সারা জীবন এই ভিক্ষার ঝুলি বয়ে 
মতো । 

অথচ দ্রৌপদীর বিবাহলগ্নে ঘটনাগুলি এইরকম ছিল না। এই অসামান্য রমণীর বরমাল্য ভিক্ষার 
জনা দূর দূরাতস্ত থেকে এসেছিলেন সেকালের সবচেয়ে প্রতিষ্ঠিত রাজারা | ঠিক সেই অর্থে পাগুবরা 
তখনও প্রতিষ্ঠিত নন, কারণ তাঁরা তখনও হস্তিনাপুরের সামান্য দাবিদার মাত্র, রাজা নন । তবে যদি 
সম্ভাবনার কথা ধরা যায়, তাহলে অবশ্যই বলতে হবে যে, ভীমার্জুনের শক্তিমন্তার কথা তখন সারা 
ভারতবর্ষে ছড়িয়ে গিয়েছিল এবং এই সম্ভাবনাকে মূলধন করেই দূরদৃষ্টিসম্পন্ন দ্রপদরাজার 
রাজনৈতিক বুদ্ধি পরিচালিত হয়েছিল । মনে রাখা দরকার যাঁর সঙ্গেই দ্রপদ-কন্যা দ্রৌপদীর 
মেলবন্ধন ঘটবে তাঁর সঙ্গে পাঞ্চাল রাজ্যেরও সুসম্পর্ক হবে-এ তো জানা কথা । রাজনৈতিক 
অবস্থানে দ্রপদের অবস্থা তখন ভাল নয় । তাঁর অর্ধেক রাজ্য পাগুব-কৌরবের গুরুদক্ষিণার সময়েই 
দ্বোণের করগত | দ্রোণ কৌরবসভায় গুরুমযাদায় প্রতিষ্ঠিত এবং স্বয়ং পিতামহ ভীল্ম তাঁকে উ্ 
সম্মানে কুরুকুলের হিতাকাডক্ষীর আসনে বসিয়ে দিয়েছেন। সেজন্য ভীম্মের ওপরেও দ্রপদের 
ক্ষোভ থাকতে পারে । অন্যদিকে পাগুবেরা যে জ্ঞাতিদের দ্বারা লাষ্কিত হচ্ছেন এবং বারণাবতে 
তাঁদের পুডিয়ে মারার চেষ্টাও হয়েছিল-_এ খবর দ্রপদ রাখতেন । বস্তত যে বালকবীর অর্জুন তাঁকে 
বেঁধে এনে দ্রোণাচার্যের কাছে দাঁড করিয়েছিল, তার ওপরে দ্রপদের রাগ ছিল না, রাগ ছিল দ্বোণের 
ওপরেই । কাজেই দ্রপদ যে মনে মনে দ্বৌপদীকে অর্জুনের সঙ্গে বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, সেও 
কিন্ত আরেক প্রতিশোধ স্পৃহা যে প্রতিশোধ-স্পৃহায় পূর্বে ধৃষ্টদ্যুন্নের জন্ম হয়েছে। খেয়াল করে 
দেখুন কুরুকুলের বর্ম-আঁটা দুই প্রধান পুরুষ মহারথ দ্রোণ এবং ভীম্ম-_এই দুজনেরই হস্তা কিন্তু 
দ্রুপদের ঘরেই জন্মেছে__একজন ধৃষ্টদ্যুক্ন এবং অন্যজন শিখণ্ডী । একজন যদি দ্রোণবধের 
নিমিত্বমাত্র হয়ে থাকেন, তো ভীম্মবধের নিমিত্তও শিখণ্তী । দুজনকেই নিমিত্ত বলেছি এই কারণে যে, 
অর্জুন না থাকলে এই দুজনেরই বলবীর্য এমনকী শিখণ্ডীর ব্লীবত্বও বিফলে যেত। কাজেই 
দ্রোণাচার্যের আদেশ মাত্রে যে ছেলেটির হাতে দ্রপদ বাঁধা পড়েছিলেন তাঁর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে হলে 
যে রাজনৈতিক দিক দিয়ে দ্রুপদের সুবিধা ছিল, একথা সবাই বোঝে । 

আমাদের ধারণা, পাণুবেরা যে বারণাবতে জতুগৃহদাহ থেকে কোনওক্রমে বেঁচে গেছেন, একথা 
দ্রপদ কোনও ভাবে শুনেছিলেন, না হলে ধনুক বানাবার আগে তিনি অর্জুনকে খুঁজবেন 
কেন- সো'ম্বেষয়ানঃ কৌন্তেয়ম্‌। দ্বিতীয়ত, দ্রৌপদীর বিয়ের পর ধৃষ্টদ্যুম পাণুবদের কুমোরশালা 
থেকে লুকিয়ে সব জেনে এসে দ্রপদকে বললেন- এঁরা নিশ্চয়ই ক্ষত্রিয়, শুধু তাই নয় এঁরাই 


পাগ্ডব। ধৃষটদ্যুন্ন এবার বললেন-_পাগুবেরা জতুগৃহের আগুন থেকে বেঁচে ফিরেছেন__এই ড় 
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একটা কথা শুনে আমরা যে আশান্বিত হয়েছিলাম-__সে আশা আজ সম্পূর্ণ ফলবতী হল-_আশা হি 
নো ব্যক্তমিয়ং সমৃদ্ধ মুক্তান্‌ হি পাথনি শৃণুমো' গ্রিদাহাৎ | তাহলে পাগুবেরা বেঁচে আছেন-_এ রকম 
এক খবর রাজ্যে রাজ্যে ছিল, এবং হয়তো দ্রৌপদীর সয়ন্বর-সংঘটন এই কারণেই যে, পাগুবেরা এমন 
খবর শুনে ঘরে বসে থাকবেন না । আর সত্যিই তো তাই। সেই কবে ব্যাসদেব জানিয়ে যাচ্ছেন 
দ্রৌপদীর স্বয়ন্বর হবে, আর পাগুবদের মনে নববধূর নিত্য আসা-যাওয়া ঘটছিল | সেই কবে ধৌম্য 
পুরোহিতকে তাঁরা বরণ করে নিলেন আর সঙ্গে সঙ্গেই পাগডবদের মনে হল এবার ধৌম্যকে সঙ্গে নিয়ে 
দ্রৌপদীর স্বয়ন্বর দেখতে যাব-_মেনিরে সহিতা গন্তং পাঞ্চাল্যাত্তং স্বয়ন্বরম্দ। এ যেন বরপক্ষের 
পুরোহিত ঠিক হয়েছে, আর পাণগুবেরা চললেন বধূ বরণ করতে । 

দ্রুপদের মনে যেমন ধারণা ছিল যে, দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর সম্ভাবনা ঘটলে পাণগুবেরা আর কিছুতেই 
আত্মগোপন করে থাকতে পারবেন না, ঠিক এই ধারণাটা ছিল আরেকজন মানুষেরও-_তিনি কৃষ্ণ । 
দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর তাঁর কাছে রাজনৈতিক দিক দিয়ে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সে-কথা আমি অন্যত্র 
বিস্তারিত লিখেছি । এখানে শুধু এইটুকুই বলব যে, কংসকে হত্যা করার পর কৃষ্ণ এবং তাঁর 
যাদব-সেনার উপর জরাসন্ধের আক্রোশ অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছিল, কারণ কংস ছিল জরাসন্ধের জামাই 
এবং জরাসন্ধ ছিলেন তাঁর কালের অবিসংবাদিত নেতা । হরিবংশে দেখা যাবে, জরাসন্ধের 
সৈন্যবাহিনীর পুচ্ছভাগে দুযেধিন ইত্যাদি কৌরবরাও সামিল হয়েছেন_ কৃষ্ণের বিরুদ্ধে কোনও 
সমবেত আক্রমণে জরাসন্ধকে সাহায্য করার জন্য- দুযেধিনাদয়শ্চৈব ধার্তরাষট্রী মহাবলাঃ । অন্যদিকে 
উদীয়মান নেতা কৃষ্ণ একটু একটু করে জরাসন্ধের দিকে এগোচ্ছিলেন | কারণ, জরাসন্ধের বিনাশ না 
হলে যাদব-বৃঞ্থি-কুলের কোনও স্বস্তি ছিল না। কৃষ্ণ কৌরব-পাগুবের জ্ঞাতিভেদের কথা জানতেন, 
একটা শক্তি হয়ে দাঁড়ান । হরিবংশে দেখা যাচ্ছে__বারণাবতে পাণুবদের পুড়ে মরার কথা শুনে কৃষ্ণ 
ছুটে এসেছিলেন সেখানে । যে কোনও কারণেই হোক, তাঁকে হঠাৎ করে দ্বারকায় ফিরে যেতে হল 
পাগুবদের শ্রাদ্ধ-তর্পণ করেই, যেন ওইটাই তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল । কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার হল, 
শ্রাদ্ধকল্পের পরেও তিনি সাত্যকিকে বলে গেলেন পাগুবদের অস্থি-সঞ্চয় করতে- কুল্যার্থে চাপি 
পাণুনাং ন্যযোজয়ত সাত্যকিম্‌ | স্পষ্টতই বোঝা যায় কৃষ্ণ যে ধরনের মানুষ তাতে যাচাই না করে 
হঠাৎ সিদ্ধান্ত নেবার লোক তিনি নন | তা ছাড়া পাগুবদের মৃত্যুর কথা তিনি বিশ্বাস করেননি । 
সাত্যকিকে অস্থি সঞ্চয় করতে বলা মানেই হল- হয় তুমি মৃত পাণ্ডবদের অস্থি সঞ্চয় করে দেখাও, 
নয়তো জীবিত পাণ্ুবদের পাত্তা লাগাও | মহামতি বিদুর পাগুবদের লাক্ষাগৃহ-মুক্তির খবর শত 
চেষ্টাতেও চেপে রাখতে পারেননি । কানাঘুসা চলছিলই, এবং মহারাজ দ্রপদ, কুমার ধৃষ্টদ্যুন্ন যেমন 
কানাঘুসাতেই সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে পাগুবেরা বেঁচে আছেন, সাত্যকিও নিশ্চয়ই এই কানাঘুসার 
খবর কৃষ্ণকে জানিয়ে থাকবেন । কৃষ্ণও তাই দ্রপদের মতোই ধারণা করেছেন যে, দ্রৌপদীর 
স্বয়ন্বরের মতো ঘটনা ঘটলে পাগুবেরা কিছুতেই আত্মগোপন করে থাকবেন না, তাঁদের দেখা 
যাবেই। কৃষ্ণের অনুমান পুরোটাই ঠিক । পাগুবেরা এসেছিলেন ৷ বিবাহসভা এবং ধনুর্বেধের 
হই-হট্টগোলের মধ্যেই ছাই-চাপা আগুনের মতো ছদ্মবেশী পাণ্ডবদের কৃষ্ণ ঠিকই 
চিনেছিলেন- ভস্মাবৃতাঙ্গানিব হব্যবাহান্‌। চেনাটা তাঁর প্রয়োজনও ছিল । কারণ, পাথ্ালের সঙ্গে 
পাণুবদের মেলবন্ধন ঘটলে উভয়েই শক্তিশালী হবেন, এবং তীঁর প্রধান শক্র জরাসন্ধের বিরুদ্ধে 
সে-জোট কাজে আসবে । 

পাগডবেরা কিন্তু কৃষ্ণ-বলরাম কাউকেই চিনতে পারেননি । কারণ এই নয় যে, ভিড়-ভাষ্টা 
কোলাহল | যখন প্রথম দ্রৌপদী স্বয়ন্বর সভায় এলেন, সবাই তখন একযোগে, একদৃষ্টিতে কৃষ্ণার 
চিনিয়েও দিয়েছিলেন । অথচ পাগুবেরা স্বরূপে থাকা কৃষ্ণকেও চিনতে পারেননি | দ্রৌপদীর ভাই 
ৃষ্টদ্যুন্ন বিভিন্ন রাজ-নাম কীর্তনের সময় কৃষ্ণ-বলরামের কথা বলেও ছিলেন। কিন্তু কে দেখে 
তাঁদের £? কে দেখে রাজাদের £ সবাই যেমন তখন দ্রৌপদীকেই দেখছিল, ঠোঁট কামড়াচ্ছিল, 


৩১৮ 


পাণডবেরাও তখন প্রায় সেই কাজেই মত্ত ছিলেন। ব্যাসদেবকে তাই লিখতে হয়েছে__দ্রোপদীকে 
দেখে পাণগুবেরা সবাই একেবারে কামমোহিত হয়ে পড়েছিলেন-_তাং ভ্রৌপদীং প্রেক্ষ্য তদা স্ম সর্বে 
কন্দর্পবাণাভিহতা বভুবুঃ । এই ফুলশরের আঘাতে মুছিত অবস্থা চলেছে একেবারে পাঁচ ভাইয়ের সঙ্গে 
দ্রৌপদীর বিয়ে না হওয়া পর্যস্ত | 

দ্রুপদ-সভার ঘটনাটা যখন পাগুবেরা মাকে বলেন, তার মধ্যে রসিকতার ভাগই ছিল বেশি । কিন্তু 
কুস্তী যখন দেখলেন ভিক্ষা বলতে জলজ্যান্ত আগুনপানা এক সুন্দরী, তখন তিনি কী করেন ? 
অন্যদিকে মায়ের ভিক্ষা-ভাগের আদেশ প্রত্যেক ভাইয়ের কাছেই এত ইচ্ছাপূরক ছিল যে, ততক্ষণ 
দ্রৌপদীকে নিয়ে প্রত্যেক ভাইয়েরই স্বপ্ন দেখা শুরু হয়ে গেছে; মনে মনে পাঁচ ভাই-ই নিশ্চয় 
খুশি । যুধিষ্ঠির অবশ্য বললেন যে, সুন্দরী কৃষ্ণাকে বিয়ে করার প্রথম হক অর্জনের, কারণ দ্রুপদের 
পণ জিতেছেন তিনিই । কিন্তু অর্জুন বীরোচিত ভদ্রতায় যুধিষ্ঠির অথবা ভীমকেই প্রথম সুযোগ দিতে 
চাইলেন, কারণ তাঁরা বড় ভাই । ঠিক এই মুহুর্তটা ছিল কিন্তু ভীষণ করুণ । পাঁচ পাঁচজন যুদ্ধবীরের 
চোখ তখন কৃষ্তা পাঞ্চালীর দিকে । প্রত্যেকে একবার দ্রৌপদীর দিকে তাকান, আরেকবার ভাইদের 
দিকে। সবার হৃদয়ে তখন সুন্দরী কৃষ্ণা, পঞ্চবীর পাগুবেরা তীঁকে হৃদয়ে ধারণ 
করেছেন-_হদয়ৈস্তামধারয়ন্‌। মনে মনে বোধ হয় এঁদের একটু ভয়ও ছিল। যে রমণী উন্মুক্ত 
রাজসভায় সুতপুত্র কর্ণকে অত্যন্ত কটুভাবে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, তিনি যদি এখন বলে 
বসেন__আমাকে যিনি জিতে এনেছেন, আমি তাকেই চাই, তা হলে কী হবে ! পাগুবদের ভাগ্য ভাল, 
দ্রৌপদী সে-কথা বলেননি । বরঞ্চ পাঁচ ভাইয়ের টেরা চোখের চাউনিতে এবং অর্জুনের বদান্যতায় 
ভ্রৌপদী তখন ক্ষণিক বিব্রত । তিনি হয়তো ভেবেছিলেন- অর্জুনের উপরোধে এখন যদি জ্ঞোষ্ঠটির, 
মানে, ওই ধর্মমাকাঁ যুধিষ্ঠিরের গলায় মালা দিতে হয়, তার চেয়ে একদমে পাঁচজনকে সামলানো 
অনেক ভাল-_অন্তত তার মধ্যে তো অর্জুন থাকবেন । সেই অর্জন, যিনি তাঁর যুবতী হৃদয়ের প্রথম 
অতিথি, সেই অর্জুন যিনি সবার মধ্যে সবলে জিতে এনেছেন তাঁকে । 

যুধিষ্ঠির এতক্ষণ ভাইদের মুগ্ধ চোখগুলি আর মদনাহত চেহারা লক্ষ করে যাচ্ছিলেন । এইবার 
তাঁর মহর্ষি দ্বৈপায়নের কথা মনে পড়ল | খধি না বলেছিলেন__তোমাদের পাঁচজনের স্ত্রী হবেন 
দ্রৌপদী, এইটাই বিধাতার বিধান- নির্দিষ্টা ভবতাং পত্রী কৃষ্ণা পার্ষত্যনিন্দিতা | কিন্তু কেন এমনটি 
বলেছিলেন খষি-_সেকথা পৌরাণিকের দিক থেকে একরকম, যুধিষ্টিরের দিক থেকে অন্যরকম । 
পৌরাণিক দার্শনিকেরা পোড়ো বাড়ির দরজা আর খ্যাপা হাওয়াকে এমনভাবে মেলান যে, পাঠকের 
মনে হবে খাপা হাওয়ার জন্যেই বুঝি বা বাড়িটার অমন পড়-পড় অবস্থা । এর অভিশাপ, তার 
তপস্যা, অমুকের পূর্ব জন্মের সামান্য ঘটনা-_সব পুরাণকারেরা মিলিয়ে দেন, এবং কপাল ভাল 
থাকলে দার্শনিকের সায়-সম্মতিও জুটে যায় তাতে । দ্রৌপদীর বেলাতেও তা জুটেছে। কেমন করে 
জুটেছে, তার আগে ব্যাসের অনুভবে দ্রৌপদীর পূর্বজন্মের গল্পটা শোনাই, তারপর দর্শন | 

ব্যাস দ্রৌপদীর বিয়ের অনেক আগে পাগুবদের বলেছিলেন যে, পূর্বজন্মে দ্রৌপদী ছিলেন এক 
ঝষির কন্যা । পরমা রূপবতী ; এমনকী এই খধিকন্যা সোজা হয়ে দাঁড়ালে তার কোমরের 
মাঝখানটা যে কোথায় সেঁটে থাকে তা বোঝাই যায় না-_বিলম্নমধ্যা সুশ্রোণী সুন্ুঃ সর্বগুণান্বিতা । এ 
হেন সুন্দরী মেয়েরও দুভাগ্যি হল স্বকৃত কর্মদোষ, যাতে তার বিয়েই হল না, জুটল না মনোমত বর । 
সে তখন তপস্যা আরম্ত করল ভগবান শংকরের । তুষ্ট ভগবান বর দিতে চাইলে কন্যা সর্বগুণে গুণী 
এক পতি চাইলেন । পাছে ভোলেভালা শিব কন্যার আকাঙ্ক্ষা না বোঝেন, তাই সে বারবার ইচ্ছেটি 
পরিষ্কার করে জানাল | কিন্তু ঈশ্বর, বিশেষত বরদ ঈশ্বরের কাছে বৃথা কথা চলে না। যাবক্তব্যযা 
ঈশ্সিত তা একেবারেই স্পষ্ট করে তাঁকে জানাতে হয় । অতএব শিব বললেন-__তুমি যেহেতু পাঁচবার 
স্বামী চেয়ে বর মেগেছ, তাই তোমার বরও হবে পাঁচটা । পূর্বজন্মের খষিকন্যা এতদিন বিয়ে না করে 
থাকার ক্ষোভেই যেন বিনা বাক্যব্যয়ে, বিনা আপন্তিতে পঞ্চস্বামী-সভ্ভোগের কথা মেনে নিয়ে 
বললেন-_এবম্‌ ইচ্ছামি-_তাই হোক প্রভু, তোমার দয়ায় তাই হোক__এবমিচ্ছাম্যহং দেব 
ত্বতপ্রসাদাৎ পতিং প্রভো । রং 


এই যে দ্রৌপদীর পূর্বজন্মে পাঁচবার বর চেয়ে পাঁচ স্বামী লাভ করার ঘটনা ঘটল, তাতে এক মহা 
সমস্যা হয়েছে দার্শানকদের । অবশ্য তাঁদের আসল সমস্যাটা আরও গভীরতর | তাঁরা 
বললেন- যজ্ঞাদির বিনিয়োগে এমন কথা তো পাওয়া যায় যে, “সমিধ যজন করছে, “তনৃনপাতৃ 
যজন করছে'__সমিধো যজতি, তনুনপাত্‌ যজতি | এক্ষেত্রে 'যজতি' অথাৎ যজন করার ব্যাপারটা 
কি আলাদা আলাদা পাঁচবার বোঝাবে, নাকি একবার £ মীমাংসক দার্শনিকেরা কিন্তু বেদের 
বিনিয়োগমন্ত্রগুলিতে বেশির ভাগ সময়েই আক্ষরিক অর্থে ধরেন এবং সেই নিরিখেই তাঁরা 
বললেন- _যজন করার ব্যাপারটা যখন পাঁচবার উচ্চারণ করা হয়েছে, তখন ওই যজ্ধের ভাবনা কিংবা 
যজ্ঞীয় কর্মে ভেদ একটা স্বীকার করতেই হবে । অথার্ধ একের মধ্যেও একটা বিভিন্নতা আছে । এই 
প্রসঙ্গে অঁরা 'পর্েন্দ্রোপাখ্যান' বলে একটি পুরাকাহিনী স্মরণ করেছেন ॥ কাহিনীটি আর কিছুই নয়, 
সেই তপস্যা করতে করতে বুড়ো হয়ে যাওয়া দ্রৌপদীর কাহিনী । দার্শনিকদের মতে এখানে দেবতা 
একটাই, এবং তিনি হলেন প্রধান দেবতা ইন্দ্র । 

বেদের কাহিনীতে ত্ৃষ্টার ছেলেকে বধ করার সময় ইন্দ্রের তেজ ধর্মের মধ্যে প্রবেশ করেছিল, বল 
প্রবেশ করেছিল বায়ুতে আর তাঁর রূপ প্রবেশ করেছিল দুই অশ্বিনীকুমারের মধ্যে | অর্ধেকটা অবশ্য 
ইন্দ্রের নিজের মধ্যেই ছিল । অতএব একই ইন্দ্রের ধম্মাংশ কুস্তীর গর্ভে ধর্মরাজ যুধিষ্টিরের জন্ম 
দিলেন । বল স্বরূপ বায়ু-অংশ মহাবলী ভীমের জন্ম দিলেন । অশ্বিনীকুমার-দ্বয় মাদ্রীর গর্ভে জন্ম 
দিলেন নকুল আর সহদেবকে | এঁরা দুজনেই ইন্দ্রের রূপ-স্বরূপ অশ্বিনীকুমারদ্ধয়ের সন্তান বলে 
অত্যন্ত রূপবান বলে পরিচিত । ইন্দ্র স্বয়ং তাঁর আপন অপ্রতিম অর্ধ দিয়ে কুস্তীর গর্ভে অর্জুনের জন্ম 
দিলেন ৷ তা হলে এই পাঁচজনই ইন্দ্রের অবয়ব এবং ইন্দ্র থেকেই জন্মলাভ করায় এক এবং অদ্বিতীয় 
ইন্দ্রই এঁদের মূল জন্মদাতা-_পঞ্চাপীন্দ্রাবয়ব-প্রকৃতিত্বাদ্‌ ইন্দ্রা এবেতি পঞ্চেন্দ্রোপাখ্যানে । 

দার্শনিকের এই উদার দৃষ্টিতে অবশ্য দ্রৌপদীর ওপর অসতীত্বের সেই চিরন্তন আরোপ অনেকটাই 
কমে যায় । এমনকী অর্জনের লক্ষ্যভেদও অনেক বেশি সযৌক্তিক হয়ে ওঠে এই সুবাদে, কারণ 
ইন্দ্রের অর্ধাংশই রয়েছে অর্জুনের মধ্যে । কিন্তু দ্রৌপদীর ওপর অসতীত্বের আরোপ যতই কমুক, পাঁচ 
ভাইয়ের মধ্যে ভাগ হয়ে ইন্দ্র যদি একাও জন্মে থাকেন, তবু বাস্তবে তাঁর ওই পঞ্চ-অবয়ব-বিশিষ্ট 
পঞ্চপাণ্ুব ভ্রাতারা কিন্তু কেউই নিজের নিজের অধিকার ছাড়েননি । কাজেই দ্রৌপদীকে বিয়ে করার 
জন্য যুধিষ্টিরের প্রস্তাব অর্জুন যেই প্রত্যাখ্যান করলেন, যেই অর্জন বললেন অগ্রজদের অনুক্রম নষ্ট 
করে এখনই তাঁর বিয়ে করা সাজে না; সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু পাঁচ ভাই পাগুবেরা প্রত্যেকে অনিমিখে 
দেখছিলেন দ্রৌপদীকে-_-দৃষ্টিং নিবেশয়ামাসুঃ পাণ্যাল্যাং পাগুনন্দনাঃ | প্রত্যেকেই একবার চকিতে 
তাকিয়ে-থাকা দ্বৌপদীকে দেখেন, আরেকবার অন্যভাইদের দেখেন । হ্যাঁ, দ্বৈপায়ন খষির 
বিধান__পাঁচ জনেরই স্ত্রী হবেন দ্রৌপদী__এই অনুজ্ঞ যুধিষ্ঠিরের মনে পড়ল বটে, কিন্তু ভাইদের 
ভাবগতিক এবং তাঁদের মুখের চেহারায় তাৎক্ষণিক পরিবর্তনই যুধিষ্টিরের কাছে বড় হয়ে দেখা 
দিল--তেষাম্‌ আকারভাবজ্ঞঃ কুস্তীপুত্রো যুধিষ্টিরঃ ৷ ব্যাসের বচনের থেকেও তাঁর বেশি মনে 
হল-__যদি শেষে সুন্দরী কৃষ্ণার কারণে ভাইতে ভাইতে বিবাদ লাগে ! যুধিষ্ঠির ভাইদের মুখগুলি 
দেখে বুঝলেন__ভাইদের একজনও যদি কৃষ্তার সঙ্গসুখ থেকে বঞ্চিত হন, তা হলে তাঁদের মনে 
জন্মাবে সেই অর্তদাহ, যা তাঁদের পাঁচ ভায়ের একজোট ভেঙে দেবে । অতএব ভাই-ভাই ঝগড়া 
হওয়ার চেয়ে-_মিথো ভেদভয়ান্পঃ-__যুধিষ্ঠির মায়ের প্রস্তাবই মেনে নিলেন ৷ ঠিক হল পাঁচজনেরই 
ঘরণী হবেন দ্রৌপদী | অবশ্য প্রথম বাধাটা এল মহারাজ দ্রপদের দিক থেকেই । 

অজ্ঞাতকুলশীল জামাতার খোঁজ ভাঁজ করার জন্যে দ্রুপদরাজা ধৃষ্টদ্যুকে পাঠিয়েছেন । তাঁর 
কাছে খবর পেয়ে আনুষ্ঠানিক বিবাহপর্বের জন্য তাঞ্জামও পাঠিয়েছেন । সবাই যখন দ্রুপদসভায় 
উপস্থিত তখন দ্রপদ বললেন__তা হলে অর্জুন এবার কৃষ্ণার পাণিগ্রহণ করুন। যুধিষ্টির 
বললেন- মহারাজ । আমারও যে একটা সম্বন্ধ ঠিক করতে হয়, আমি সবার বড় । দ্রুপদ থতমত 
খেয়ে, তা তো বটেই, তা তো বটেই__এমনি একটা ভাবে যুধিষ্ঠিরের ইঙ্গিত বুঝে বললেন-_-তা হলে 
আপনিই কৃষ্ণার পাণিগ্রহণ করুন, কিংবা আপনাদের মধ্যে অন্য কেউ... । যুধিষ্ঠির বললেন- কৃষ্ণা 
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আমাদের সবারই ঘরণী হবে| বিশেষত অর্জুন এই মহারত্র জয় করেছে, আমরা ঠিক করেছি আমরা 
সবাই এই রত্বের অংশীদার হব- এষ নঃ সময়ো রাজন্‌ রত্বস্য সহ ভোজনম্‌। দ্রুপদ আকাশ থেকে 
পড়লেন | আরক্ত মুখে বললেন-__এক পুরুষের অনেক বউ থাকে শুনেছি, কিন্তু এক বউয়ের অনেক 
স্বামী-_-অসম্ভব। এ তোমার কেমন বুদ্ধি বাপু? ধৃষ্টদ্যুন্ন দ্রপদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
বললেন- এরকমটি হলে ছোট ভাইয়ের বউয়ের সঙ্গে বড় ভাই__যবীয়সঃ কথং ভ্রাতুঃ জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা...উঃ আমি আর ভাবতে পারছি না । ঠিক এই সময়ে রাজভবনে উপস্থিত হলেন ব্যাস | তিনি 
পুরা-কাহিনী শোনালেন । পাগুবদের অলৌকিক জন্মবৃত্বান্ত প্রকট করলেন। জানালেন দ্রৌপদীর 
পূর্বজন্ম-কথাও | দ্রৌপদী নাকি পূর্বজন্মে ছিলেন এক ঝষির কন্যা- রূপবতী, পতিপ্রার্থিনী | তিনি 
তপস্যায় শিবকে তুষ্ট করে পাঁচবার একই কথা বলেছিলেন । বলেছিলেন, ঠাকুর আমাকে মনের মতো 
বর দিন। যেহেতু পাঁচবার, অতএব শিব বললেন তোমার পাঁচটা স্বামী হবে। ব্যাস 
বললেন__-শিবের সেই কথা আজ ফলতে চলেছে । ভগবান শংকর, মহামতি ব্যাস- এঁদের ওপরে 
আর কথা চলে না। শুভলগ্নে পাঁচ ভাইয়ের সঙ্গে পাঁচ-সাতে পঁয়ত্রিশ পাকে বাঁধা পড়লেন 
অনিন্দ্সুন্দরী দ্রৌপদী । 

কুমারিল ভর, যিনি ষষ্ঠ কিংবা সপ্তম খ্রিস্টাব্দের ধুরন্ধর মীমাংসক পণ্ডিত বলে পরিচিত, তিনি তাঁর 
তন্ত্রবার্তিকে কতগুলি প্রশ্ন তুলেছেন । ক্ষেত্র বিশেষে মহাত্মা পুরুষদের আপন আত্মতুষ্টিও ধর্মবিষয়ে 
কোনও প্রমাণ হতে পারে কি না, এই নিয়ে কথা হচ্ছিল । সেই প্রসঙ্গে অনেকের সঙ্গে পাগুবদের 
পাঁচ ভাইয়ের এক বউ ভ্রৌপদীর কথা উঠেছে । পাঁচ ভাইকে পযয়িক্রমে সেবা করলে, দ্রৌপদী যে 
স্বৈরিণী বলে পরিচিত হতে পারেন এ প্রশ্ন তো দ্রৌপদীর বাপ-ভাইও তুলেছিলেন । ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির 
বারবার সেখানে বলেছেন__আমরা পাঁচজনে বিয়ে করব, এইটাই ধর্ম-_এষ ধমোঁ ধুবো রাজন্‌। 
ব্যাসের সামনেও যুধিষ্ঠির রীতিমতো আস্থা নিয়ে বলছেন_ আমার কথা মিথ্যে হতে পারে না । তাই 
এখানে অধর্ম থাকতেই পারে না_ বর্ততে হি মনো মেত্র নৈষোণধর্মঃ কথঞ্চন । বোধ করি ধর্মময় 
যুধিষ্ঠিরের এই আত্মতুষ্টির প্রমাণ দেবার জন্যই কুমারিল তস্ত্রবার্তিকে দ্রৌপদীর কথা তুলেছেন । কিন্তু 
ঠিক এই কথাটা তোলার সময় আত্মতুষ্টির প্রসঙ্গ গেছে হারিয়ে । কুমারিল সরাসরি প্রশ্ন তুলে 
বলেছেন-_পঞ্চ পাগুবের এক বউ-_কথাটা বিরুদ্ধ লাগতে পারে, কিন্তু স্বয়ং দ্বৈপায়ন তো সেকথা 
পরিষ্কার বুঝিয়েই দিয়েছেন । অথাৎ কিনা কুমারিল যুধিষ্টিরের আত্মতুষ্টির প্রামাণিকতা বাদ দিয়ে 
দ্রৌপদীর জন্মে দৈববাদকেই প্রাধান্য দিলেন বেশি | তাঁর মতে যেখানে স্বয়ং দ্বৈপায়ন “বেদিমধ্যাৎ 
সমুখিতা" দ্রৌপদীর মাহাত্ম্য খ্যাপন করেছেন, তিনি তো আর সাধারণ মানবী নন যে স্বৈরিণীর প্রসঙ্গ 
আসবে । তিনি স্বয়ং লক্ষ্মীরূপিণী এবং লক্ষ্মী যদি অনেকের দ্বারা ভুক্তা হন, তা হলে দোষও হয় 
না-_সা চ শ্রীঃ শ্রীশ্চ ভূয়োভি-তূঁজামানা ন দৃষ্যতি | 

আমরা আজকের দিনে দুষ্টুমি করে ভট্ট কুমারিলকে বলতে পারতাম-_-মহাশয় ! তা হলে 
লক্ষ্মীস্বরূপিণী সীতা রাবণের ছারা দু'-একবার ভুক্তা হলে কী ক্ষতি হত, কিংবা লক্ষ্মী রুক্মিণী 
শিশুপালের অঙ্কশায়িনী হলেই বা কী ক্ষতি হত ? তার ওপরে লক্ষ্মীর ভাগ স্বয়ং বিষ্ণুর | পাণগুবেরা 
কেউ তো তাঁর তেজে জন্মাননি ? যা হোক, আপাত এইসব বিটকেল প্রশ্ন আমরা ভট্ট কুমারিলকে 
করতে চাই না, কারণ তিনি আমাদের দারুণ একটি খবর দিয়েছেন । কুমারিল মহাভারতের প্রমাণে 
জানিয়েছেন যে, সুমধ্যমা দ্রৌপদী প্রত্যেক পতিসঙ্গমের পরই আবার কুমারী হয়ে যেতেন-__মহানুভবা 
কিল সা সুমধ্যমা বব কন্যৈব গতে গতে"হনি । পাঠক ! আবার আপনি দ্রৌপদীর বৃদ্ধা দিদিশাশুড়ি 
সত্যবতীর সঙ্গে দ্রৌপদীর মিল খুঁজে পেলেন । মহর্ষি পরাশরের সঙ্গে সঙ্গম হওয়ার পর সত্যবতী 
আবার তাঁর কুমারীত্ব লাভ করেছিলেন এবং তা পরাশরের বরে । দ্রৌপদীর কাহিনী কিন্তু আরও 
সাংঘাতিক, তিনি প্রতি সঙ্গমের পরেই কুমারীত্ব ফিরে পেতেন । আগেই যে শ্লোকটি উদ্ধার করেছি 
সেটি কিন্তু ভট্ট কুমারিলের লেখা ৷ অস্ত্রবার্তিকের এই শ্লোকের সূত্র ধরেই মূল মহাভারতীয় শ্লোকটি 
তস্ত্বার্তিকের টীকাকার সোমেশ্বর ভট্ট তাঁর ন্যায়সুধায় উদ্ধার করেছেন । এই শ্লোকটি আছে 
সেইখানেই, যেখানে পাঁচ ভাইয়ের সঙ্গে দ্রৌপদীর বৈদিক রীতিতে প্রথামাফিক বিয়ে হল। 
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ভগবান শংকর বলেছেন- তুমি পাঁচবার যেহেতু একই কথা বলেছ, অতএব তোমার স্বামী হবে 
পাঁচটি । কিন্তু যিনি পরজন্মে পঞ্চপতির মনোহারিণী হবেন, তাঁর বিদক্ধতা, তাঁর বাস্তব-বোধই কি কম 
হবে ! পূর্বজন্মের ঝষিকন্যা দ্রৌপদী বললেন- হোক আমার পাঁচটা বর, তাতে আপত্তি নেই, কিন্ত তা 
হলে এই বরও দিতে হবে যে, প্রত্যেক স্বামী-সহবাসের পরই কুমারীত্ব লাভ করব 
আমি-_-কৌমারমেব তৎ সর্বং সঙ্গমে সঙ্গমে ভবেৎ। বারংবার এই কুমারীত্বলাভের মধ্যেই দ্রৌপদীর 
দৈবসত্তার সন্ধান পেয়েছেন দার্শনিক কুমারিল | তাঁর ধারণা, প্রধানত দ্বৌপদীর.এই অমনুষ্যসুলভ 
কুমারীত্বের ভরসাতেই কৃষ্ণ কর্ণকে প্রলোভন দেখানোর চেষ্টা করেছিলেন | *সেই যখন উদ্যোগপর্বে 
কৃষ্ণের দূতীয়ালি বিফল হল, তখন কৃষ্ণ ভাবলেন অন্তত কুরুপক্ষপাতী কর্ণকে যদি পাগুবপক্ষে টেনে 
নেওয়া যায়, তা হলেও খানিকটা সাফল্য আসে তাঁর অনুকূলে | কৃষ্ণ কর্ণকে তাঁর আসল জন্মরহস্য 
শোনালেন, এবং জোম্টভ্রাতা হিসেবে তাঁর রাজসিংহাসন প্রাপ্তির যোগ্যতাও ঘোষণা করলেন । কিন্তু 
টোপ হিসেবে কৃষ্ণ যাকে ব্যবহার করলেন, তিনি কিন্তু দ্রৌপদী | কৃষ্ণ বললেন- যুধিষ্ঠির তোমার 
মাথায় সাদা চামর দোলাবেন, ভীম ছাতা ধরে বসে থাকবেন, আর অনিন্দিতা দ্রৌপদী ! ছ' বারের 
বার যথাকালে দ্রৌপদী উপনীত হবেন তোমার শয্যায়__ষষ্ঠে ত্বাং চ তথা কালে 
দ্রৌপদ্যুপগমিষ্যতি | 

ভট্ট কুমারিল বলেছেন- মানুষের মধ্যে এই ধরনের কুমারীত্ব লাভ মোটেই সম্ভব নয় এবং 
দ্রৌপদীর এই কুমারীত্বের প্রামাণিকতা আছে বলেই কৃষ্ণ কর্ণকে প্রলোভিত করতে 
চেয়েছেন__অতএব বাসুদেবেন কর্ণ উক্ত£..ইতরথা হি কথং প্রমাণভূতঃ সন্‌ এবং বদেৎ। বস্তুত 
দ্রৌপদীর এই প্রাত্যহিক কুমারীত্ব নিয়ে ভট্ট মহোদয়দের যতই মাথাব্যথা থাকুক না কেন, আমাদের 
তেমন মাথাব্যথা নেই, এমনকী খোদ পঞ্চপাণডবেরও কোনও মাথাব্যথা ছিল বলে মনে হয় না। 
তাঁরা দ্রৌপদীর অসামান্য রূপে মুগ্ধ ছিলেন, গুণে বশীভূত এবং বিদগ্ধতায় গর্বিত । এবং সেই মুগ্ধতা 
এমনই যে, রসিক সুজন মাত্রেরই তা চোখে পড়বে, যেমন পড়েছিল নারদমুনির । পাগুবদের 
ভাবগতিক দেখেই বুঝি তিনি তিলোত্তমার জন্য সুন্দ-উপসুন্দের লড়াই সবিস্তারে বর্ণনা করেছিলেন, 
এই দুই ভাইয়ের এত ভাব অথচ শুধু তিলোত্তমার রূপে মত্ত হয়ে তাদের ভাব-ভালবাসা সব চলে 
গেল-_তসা রূপেণ সন্মন্তৌ বিগতন্নেহসৌহৃদৌ । কাজেই তোমরা যদি নিজেদের ভাল চাও, 
দ্রৌপদীর জন্য যাতে ভাই-ভাইয়ের ঝগড়া-ঝাঁটি না হয়_যথা বো নাত্র ভেদঃ স্যাৎ সর্বেষাং 
দ্রৌপদীকৃতে, সেজন্য যা হোক একটা ব্যবস্থা কর। পঞ্চপাণ্ডব নারদের সামনেই প্রতিজ্ঞা 
করলেন-__যে ভাই দ্রৌপদীর সঙ্গে থাকবে, তখন অন্য কোনও ভাই তার ধার মাড়াবে না। যদি 
অমন ঘটনা হয়েই যায়, তবে তাকে বারো বছরের জন্য বনে যেতে হবে । তাই সই, সহবাসের 
সময়সীমাও বেঁধে দেওয়া হল। 

অপরূপা দ্রৌপদীকে যিনি প্রথম প্রেম নিবেদন করার সুযোগ পেলেন তিনি হলেন ধর্মরাজ 
যুধিষ্ঠির | এটি দ্রৌপদীর দুভগ্যি না যুধিষ্টিরের সৌভাগ্য-_সে আলোচনায় না গিয়েও বলতে পারি, 
যুধিষ্ঠির, মানে যিনি মহা যুদ্ধকালেও স্থির থাকতে পারেন, তিনি আর কত উতলা হয়ে রমণীর কাছে 
প্রেম নিবেদন করতে পারেন । বরঞ্চ যিনি তাঁকে লক্ষ্যভেদ করে জিতেছিলেন, যাঁর গলায় তিনি 
প্রথম বরমাল্য পরিয়ে দিয়েছিলেন, তাঁর সময়-সুযোগ আসার আগেই তাঁকে হারাতে হল । আমি 
বলি, যে ঘরে যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীর সঙ্গে বসে আছেন, সে ঘরে অস্ত্র রাখা কেন। ক্ষত্রিয় মানুষ, 
ক্ষত থেকে ত্রাণ করাই তোমার ধর্ম, আর সেই ধর্ম রক্ষার জন্য যখন তখন অস্ত্রের প্রয়োজন হতেই 
পারে । যেমন দরকার হলও | গরিব ব্রাহ্মণের গরু চুরি গেছে, অর্জুনকে এখন তীর-ধনুক নিয়ে চোর 
তাড়া করতে হবে। এখন উপায় ? অস্ত্রাগারে যুধিষ্টির এবং দ্রৌপদী । এতকাল আমাদের এই 
ধারণাই ছিল যে, অস্ত্রাগারেই এই নবদম্পতীর আস্তানা ছিল । কিন্তু তা মোটেই নয় । মানুষটি তো 
যুধিষ্ঠির, তিনি দ্রৌপদীকে একান্তে পাওয়ার জন্য খাণ্ুবপ্রস্থে আর এক খণ্ড জমিও খুঁজে পাননি । 
বাগান, বনস্থলীর কথা ছেড়েই দিলাম | তিনি সেঁধিয়েছেন গিয়ে নির্জন অস্ত্রাগারে | অর্জুনের সে কী 
দোটানা অবস্থা । তিনি ভাবছেন- _দাদা যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীর সঙ্গে আছেন অস্ত্রাগারে, আর একদিকে 
৩২২ 


ব্রাহ্মণ রক্ষা বিধানের দায়ে পাগুবদের সাহায্য চাইছেন । পরিত্রাতার ভূমিকাই অর্জনের কাছে বড় 
হল। তিনি অস্ত্রাগারে ঢুকলেন, ব্রাহ্মণের সম্পত্তি উদ্ধার করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই বনবাসের 
অনুমতি চাইলেন অগ্রজের কাছে । 

যুধিষ্টির বললেন--ছোটভাই দাদার ঘরে ঢুকেছে, তো কী হয়েছে? যদি বড়ভাই ছোটভাইয়ের 
ঘরে ঢোকে সেইটাই অন্যায়, তুমি বনে যেয়ো না- নিবর্তষ্ষ মহাবাহো । অঞ্জুন মানলেন না, বনে 
চলে গেলেন । আর যাই হোক, ধর্মের সঙ্গে তো আর ছলনা চলে না। সময় না আসতেই দ্রৌপদীর 
কামনার ধন বনে চলে গেলেন । 

এ-কথা ঠিক যে পাঁচ স্বামীর সুবাদে দ্রৌপদী এক থেকে চার ভায়ের বউদি হতেন, আবার কখনও 
ভাদ্দর বউ । তবে এই ত্রিমাত্রিক সম্পর্ক নিয়ে তাঁর মনে কোনও দ্বিধা-দ্বন্ঘ ছিল না। ব্যাস 
লিখেছেন_ ন্গিপ্ধ বনস্থলীর মধ্যে যেমন অনেকগুলি হাতি একসঙ্গে থাকে তেমনি পঞ্চ স্বামীকে 
পেয়ে দ্রৌপদী গজদর্পিতা বনস্থলীর মতো অন্যের অধরা হয়েছিলেন । পাণগুবরাও তাঁর মধ্যে 
পেয়েছিলেন বনস্থলীর ছায়া । ব্যাস উপমাটি দিয়েছেন ভারি সুন্দর- নাগৈরিব সরন্বতী | “সরম্বতী' 
মানে নীলকঠঠ লিখেছেন “বহু সরোবরযুক্ত বনস্থলী” | 

দ্রৌপদী যে এক-এক সময়ে এক-এক বীরস্বামীর স্নান সরোবরে পরিণত হতেন এবং অন্য 
স্বামীকে দিতেন বনস্থলীর ছায়া-_তাতে সন্দেহ কী ! ব্যাস তাই লিখেছেন- বভব কৃষ্ণা সর্বেষাং 
পাথানাং বশবর্তিনী__একসঙ্গে তিনি সবারই বশবর্তিনী ছিলেন এবং সেইজন্যই সাধারণভাবে 
বনস্থলীর উপমা | পাঁচ স্বামীর মধ্যে সবার সঙ্গেই দ্রৌপদীর ব্যবহার একরকম ছিল না। কাউকে 
একটু বেশি ভালবাসতেন, কাউকে বেশি বিশ্বাস করতেন, কাউকে বা যেন মানিয়ে চলেছেন, আবার 
কাউকে বাৎসল্যও কবেছেন । 

বাৎসল্যের কথাটা হয়তো বিশ্বাস হচ্ছে না, কিন্তু আমাদের ধারণা এই যে নকুল-সহদেব, এই দুই 
ভ্রাতার প্রতি দ্রৌপদীর বাৎসল্য রসই বেশি, যতখানি না শূঙ্গার | সারা মহাভারতে ঘুধিষ্টির, ভীম আর 
অর্জনের মাহাত্য এত বেশি যে, এই তিন ভ্রাতার চাপে নকুল সহদেবের কথা সংকুচিত হয়েছে। 
বাস্তব ক্ষেত্রে গাছের ওপরে উঠে জলের খোঁজ করা, একে ডাকা, তাকে বলা- এইসব খুচরো কাজের 
বেলায় নকুল-সহদেবের ডাক পড়ত । দ্রৌপদীর বিয়ের অব্যবহিত পূর্বেও জতুগৃহের আগুন থেকে 
বেঁচে ফেরবার সময়ে নকুল-সহদেব ভীমের কোলে উঠেছেন । এ হেন নকুল-সহদেবের সঙ্গে তিনটি 
নাম করা বীর স্বামীর রসজঙ্ঞা দ্রৌপদী কী ব্যবহার করবেন ! বিশেষত কনিষ্ঠ সহদেবের সঙ্গে ? 

বনে যাবার সময় জননী কুন্তী দ্রৌপদীকে বলেছিলেন-__ন্বামীদের সঙ্গে কখন কীরকম ব্যবহার 
করতে হবে- আমি জানি--সে তোমায় বলে দিতে হবে না মা। তোমার পাতিত্রত্য গুণ যেমন 
আছে, তেমনি আমার মতো- _মদনুধ্যানবৃংহিতা- মায়ের গুণও তোমার মধ্যে যথেষ্ট । বনের মধ্যে 
তুমি বাপু আমার সহদেবকে একটু দেখে রেখো-_সহদেবশ্চ মে পুত্রঃ সহাবেক্ষ্যো বনে বসন্‌। 
মা-মরা ছেলে যেন আমাকে ছেড়ে মা হারানোর দুঃখ না পায়__যথেদং ব্যসনং প্রাপ্য নায়ং সীদেন্ 
মহামতিঃ | বস্তত জননী কুস্তী সহদেবকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন বলেই দ্রৌপদীর মধ্যেও সহদেবের 
প্রতি বাৎসল্য জন্মেছিল হয়তো | 

মহাভারতের বিরাট পর্বেও এই তত্বের সমর্থন আছে । বিরাটের রাজবাড়িতে কীচকের তাড়নায় 
অতিষ্ঠ হয়ে দ্রৌপদী যখন ভীমের কাছে নালিশ জানাতে এসেছিলেন, তখনও এই সহদেবের জন্য 
মায়ায় তাঁর বাক্য অবরুদ্ধ হয়ে গেছে । সত্যি কথা বলতে কি, সহদেবের জন্য দ্রৌপদীর মমতা প্রায় 
কুস্তীর মতোই । বাস্তবে সহদেবের স্বামিত্বের নিরিখে অতিরিক্ত মায়া দেখানো যেহেতু খারাপ দেখায়, 
দ্রৌপদী তাই সহদেবের ওপর তাঁর অসীম মমত্ব প্রকাশ করেন কুস্তীর জবানীতেই । বিরাটপর্বে 
ভীমের কাছে তিনি দুঃখ করে বলেছিলেন- আমার মনে শাস্তি নেই একটুও । সহদেবের কথা ভেবে 
ভেবে রাতে আমার ঘুমই আসে না, তায় শাস্তি-_ন নিদ্রাম্‌ অভিগচ্ছামি ভীমসেন কুতো রতিম্‌। 
দ্রৌপদী বললেন-_বনে আসবার আগে জননী কুস্তী আমার হাত ধরে বলেছিলেন-_ দ্রৌপদী । 


রাত-বিরেতে আমার সহদেবকে একটু দেখে রেখো, তুমি নিজ হাতে ওকে খাইয়ে দিও__স্বয়ং 
৩২৩ 


পার্থালি ভোজয়েঃ | 

এসব কথা থেকে বোঝা যায়, সহদেব হয়তো ঘুমের ঘোরে গায়ের চাদর ফেলে দিতেন, হয়তো 
তিনি নিজহাতে জুত করে খেতে পারতেন না, অতএব জননী কুস্তীর সমস্ত মাতৃশ্সেহ দ্রৌপদীর 
বধৃহদয়ে এক মিশ্ররূপ নিয়েছিল । যার জন্য মুখে তিনি সহদেবকে “বীর 'শুর'-_এইসব জব্বর 
জব্বর বিশেষণে ভূষিত করলেও মনে মনে ভাবতেন-_ আহা ওই কচি স্বামীটার কী হবে- দুয়ামি 
ভরতশ্রেষ্ঠ দৃষ্টা তে ভ্রাতরং প্রিয়ম। ছ্বৈতবনে এসে দ্রৌপদী যখন নির্বিকার যুধিষ্ঠিরকে বেশ 
পাঁচ-কথা শুনিয়ে দিলেন, তখন ভীম আর অর্জনের কথা উল্লেখ করে দ্রৌগদী বলেছিলেন__ এঁরা 
এইরকম মহাবীর, তবুও এঁদের বনে থাকতে হচ্ছে । কিন্তু নকুল-সহদেব, বিশেষত সহদেবের কথা 
যখন উঠল, তখন দ্রৌপদী বললেন- সহদেবকে বনের মধ্যে দেখেও তোমার মায়া লাগছে না, তুমি 
নিজেকে ক্ষমা করছ কী করে ? নকুল-সহদেব, যারা নাকি জীবনে কষ্টের মুখ দেখেনি, তাদের দুঃখ 
দেখেও কি তোমার রাগ হচ্ছে না? 

ভীম-অর্জনের বেলায় বীরতা, আর নকুল-সহদেবের বেলায় তাদের দুঃখই দ্রৌপদীর কাছে বড় 
হয়ে উঠেছে । ভাবে বুঝি, এই যমজ ভায়ের ওপর দ্রৌপদীর রসাধ্ুতি যতখানি ছিল, তার চেয়ে মায়া 
এবং বাৎসল্যই ছিল বেশি । অন্যদিকে সহদেব কিন্তু দ্রৌপদীকে আপন গিন্নি বলে বড়ই গর্বিত বোধ 
করতেন । ছোট বলে সহদেবের অনেক ছেলেমানুষি ছিল, নিজেকে ছেলেমানুষের মতো একটু 
প্রাজ্ঞও ভাবতেন তিনি-_আত্মনঃ সদৃশং প্রাজ্ঞং নৈষো'মন্যত কঞ্চন। ঠিক এই কারণেই বুঝি 
কুরুসভায় পাঞ্চালীর যে অপমান হয়েছিল, তার প্রতিশোধের ভার তিনি একা নিজের কাঁধে তুলে 
নিয়েছিলেন । উদ্যোগপর্বে কৃষ্ণ যখন পাগুবদের হয়ে কুরুসভায় দূতীয়ালি করতে যাচ্ছিলেন, তখন 
সমস্ত পাগুবেরা, এমনকী ভীম পর্যস্ত বারবার শাস্তির কথা বলেছিলেন । এই লোকক্ষয়কর যুদ্ধ যাতে 
না হয় তার জন্য সমস্ত পাগুবেরা ছিলেন উদশ্রীব ৷ কিন্তু যখন সহদেবকে বলতে বলা হল, তখন 
তিনি আচমকা বলে উঠলেন- যুধিষ্ঠির যা বলেছেন তাই সনাতন ধর্ম বটে, কিন্তু কৃষ্ণ ! তুমি সেই 
চেষ্টাই করবে যাতে যুদ্ধ বাধে । এমনকী যদি কৌরব নায়কেরাও পাগুবদের সঙ্গে শান্তি স্থাপনে 
আগ্রহী হন, তবু কিন্তু যুদ্ধ বাধানোর চেষ্টা করবে । কুরুসভায় পাঞ্চালীকে যে অপমান আমি সইতে 
দেখেছি, দুযেধিনকে না মেরে তার শোধ তোলা অসম্ভব | কৃষ্ণ ! যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন এঁরা ধার্মিক 
মানুষ, তাই তাঁরা যুদ্ধশান্তির কথা বলছেন, কিন্তু আমি ধর্মের বাঁধ ভেঙে দিয়ে একাই যুদ্ধ করতে 
চাই_ ধর্মম্‌ উৎসৃজ্য তেনাহং যোদ্ুমিচ্ছামি সংযুগে । 

যে কনিষ্ঠ ছেলেটি দ্রৌপদীর অপমানে উত্তেজিত, ধর্মের বাঁধ ভেঙে যুদ্ধে একাই প্রাণ দিতে চায়, 
তার প্রেমরহস্য যতই একতরফা হোক না কেন, দ্রৌপদী তাকে বাৎসল্যে বন্দি করেছিলেন, যে 
বাৎসল্যকে সে প্রেম বলে ভুল করেছিল । অন্যথায় দ্রৌপদীর প্রেম বড় সহজলভ্য নয়। যে 
বিশালবপু বৃষস্কন্ধ মানুষটি দ্রৌপদীর জন্য কত শতবার প্রতিজ্ঞা করেছেন, সেই মধ্যম-পাগুব ভীমও 
যে দ্রৌপদীর প্রেমের স্বাদ সম্পূর্ণ পেয়েছেন তা আমরা মনে করি না। অথচ দ্রৌপদী ভীমের কাছে 
মাঝে মাঝে এমনভাবে আত্মনিবেদন করেছেন যে, আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে যেন ভীমের মধ্যে তিনি 
মনের মানুষ খুঁজে পেয়েছেন । আসলে এই মধ্যম-পাগুব নিজেই দ্রৌপদীকে এত ভালবাসতেন যে 
দ্বৌপদীকে মাঝে মাঝেই তাঁর কাছে আত্মনিবেদন করতে হয়েছে । এত বড় বিশাল মাপের মানুষকে 
তো আর সহদেবের মতো বাৎসল্যরসে সিঞ্জিত করা যায় না। তবে এই যে আত্মনিবেদন, এ কিন্তু 
প্রেমের আত্মনিবেদন নয়, এ শুধু বিশ্বাস । চিরমুগ্ধ মধ্যম পাণ্ডবকে তিনি মাঝে মাঝেই কাজে 
লাগিয়েছেন, এমন কাজ যা অন্যের দ্বারা হবে না । আর দ্রৌপদীর লাবণ্যে, বৈদগ্ধ্যে আত্মহারা ভীম 
বারবার সেই দুরূহ কর্মগুলি করেছেন প্রিয়ার মন পাবেন বলে । 

আপন স্বয়শ্বর লগ্নে দ্রৌপদী নিশ্চয়ই লক্ষ করেছিলেন যে, লক্ষ্যভেত্তা পুরুষটির সঙ্গে আরও 
একজন শক্তিধর পুরুষ সমস্ত রাজমগুডলকে একেবারে নাজেহাল করে তুলেছে । সেই মানুষটি অন্যের 
মতোই তাঁকে দেখে মুগ্ধহৃদয়ে বরণ করেছিল | অথচ দ্রৌপদী পাঁচভাগ হয়ে গেলেন । কিন্তু এই 
মুগ্ধতার কথা মনে রেখেই বিদগ্ধা দ্রৌপদী তাঁর এই পরম বিশ্বস্ত পতিটিকে এমন কোনও কর্মভার 


৩২৪ 


দিতেন, যাতে ভীম ভাবতেন-_দ্রৌপদীর পক্ষপাত বুঝি তাঁর ওপরেই । এর মধ্যে অর্জুন নামক 
উদাত্ত পুরুষটির মধ্যে যে ঈর্ষা জাগানোর ব্যাপার আছে, তা ভীম বুঝতেন না । তার ওপরে অর্জুন 
যখন তপস্যা ইত্যাদি নানা কারণে বাইরে গেছেন, তখন দ্রৌপদী এমন ভাব করতেন যেন ভীমই তাঁর 
মাল্চের একমাত্র মালাকর | 

মনে করুন সেই দিনটির কথা । অর্জুন গেছেন দেবলোকে, অস্ত্র সন্ধানে । বহুদিন হয়ে গেল 
তিনি ফেরেন না। লোমশ মুনির কথায় অন্য পাগুবেরা গন্ধমাদন পর্বতে এলেন যদি অর্জুনের সঙ্গে 
দেখা হয় | পাহাড়ের চড়াই-উতরাই ভাঙতে গিয়ে পথশ্রান্তা দ্রুপদরাজার দুলালী কৃষ্ণা হাঁটু গেড়ে 
বসে পড়লেন । তবু টাল রাখতে পারলেন না, একেবারে অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । 
তাঁকে প্রথমে দেখতে পেলেন নকুল । কোনওমতে তাঁকে ধরে ফেলেই নকুল অন্য ভাইদের ডাকতে 
লাগলেন | দৌড়ে এলেন যুধিষ্ঠির, ভীম, সহদেব । নিজের কোলে দ্রৌপদীর মাথা রেখে ধর্মরাজ 
খানিকক্ষণ বিলাপ করলেন- _সাত-পুরু বিছানায় যার শুয়ে থাকার কথা, আমার জন্যে তার কী 
অবস্থা-_ইত্যাদি ইত্যাদি | বারবার পাণগুবেরা ঠাণ্ডা হাতে তাঁকে স্পর্শ করে, মুখে জলের ছিটে দিয়ে 
হাওয়া করে_ জলমিশ্রেণ বায়ুনা-_দ্রৌপদীর জ্ঞান ফিরিয়ে আনলেন । কিন্তু জ্ঞান ফিরলেই দেখা 
গেল ধর্মরাজ তাঁর কোলে-মাথা-রাখা দ্রৌপদীকে অনেকভাবে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করছেন___অর্থার্ 
কিনা, এখন কেমন লাগছে, একটু ভাল বোধ করছ কি-_পধযাশ্বাসয়দ্‌ অপ্যেনাম্‌। অন্যদিকে 
নকুল-সহদেব সেই তখন থেকে দ্রৌপদীর রক্ততল পা-দুখানি টিপেই চলেছেন-_তস্যা যমৌ 
রক্ততলৌ পাদৌ পুজিতলক্ষণৌ...সংববাহতুঃ | হ্যাঁ, অসুখে পড়লে স্ত্রীর পা টিপলে দোষ কী, কিন্তু 
আমাদের ধারণা, অসুখে না পড়লে, মানে সুখের দিনেও নকুল-সহদেবের ওই একই গতি ছিল। 
এদিকে মাথা আর পা-দুখানি তিন পাগুবের মধ্যে ভাগ হয়ে যাওয়ায় ভীমের পক্ষে যেহেতু আর 
কোনও অঙ্গসংবাহন সম্ভব ছিল না, অতএব হতচকিত হয়ে তিনি দাঁড়িয়েই ছিলেন । ধর্মরাজ মুখ 
তুলে বললেন-_এই বন্ধুর গিরিপথ দ্রৌপদীর পক্ষে আর অতিক্রম করা সম্ভব নয়, ভীম ! ভীম 
বললেন, এ ব্যাপারে আপনি কোনও চিন্তাই করবেন না, সব ভার আমার । আমি বরং আমার পুরনো 
ছেলে ঘটোৎকচকে স্মরণ করছি । সে হাওয়ার গতিতে সবাইকেই নিয়ে যেতে পারবে । ব্যবস্থা হল, 
পাণ্ডবেরা অর্জুনকে রাস্তায় ধরে ফেলার আশায় নিসর্গরাজ্য গন্ধমাদনে প্রবেশ করলেন । 

হিমালয়ের বিচিত্র মনোরম পরিবেশে পাগুবেরা এবং দ্রৌপদী বিমলানন্দে দিন কাটাচ্ছেন । এমনই 
এক দিনে না-জানা দিঘির এক সহশ্রদল পদ্ম হাওয়ায় উড়ে এসে দ্রৌপদীর পায়ের কাছে মাটিতে 
পড়ল । সূর্যের কিরণ-মাথা সে পদ্মের যেমন রঙ, তেমনই তার গন্ধ । দ্রৌপদী বায়না ধরলেন, 
ভীমের কাছে বায়না ধরলেন- দেখেছ কী সুন্দর পদ্ম, যেমন রঙ, তেমনই গন্ধ । আমাকে যদি তুমি 
ভালবেসে থাক__যদি তে'হং প্রিয়া পার্থ__তা হলে এই পদ্ম আরও অনেক, অনেক আমায় এনে 
দিতে হবে, ভীম ! আমি ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে সেই পদ্ম উপহার দেব- ইদঞ্চ ধর্মরাজায় প্রদাস্যামি 
পরস্তপ | বুঝুন অবস্থা, মেজস্বামী ভীমসেন কোথায় মাঠ-ঘাট খুঁজে দিব্যগন্ধ পদ্ম নিয়ে আসবেন, 
আর সেই পদ্মগুলি যাবে জ্যেষ্ঠ স্বামী যুধিষ্ঠিরের ভোগে । অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকার সময় দ্রৌপদী 
যুধিষ্ঠিরের কোলে শুতে পেরেছিলেন বলেই নাকি-_অস্কমানীয় ধমাস্া-_জানি না, দ্রৌপদী 
দ্যুসভার অপমান ভুলে ধর্মরাজকে সৌগন্ধিক উপহার দিতে চাইলেন এবং সে উপহারের ব্যবস্থা 
করবেন ভীম । শুধু তাই নয় দ্রৌপদীর ইচ্ছে__দু-পাঁচটা পদ্মফুলের গাছ যদি গোড়াশুদ্ধ উপড়ে 
আনা যায় তবে সেগুলি কাম্যক বনে পুঁতেও দেওয়া যেতে পারে । উল্লেখ্য, কাম্যক বন পাগুবদের 
বনবাস লগ্নে প্রথম অরণা, প্রথম প্রথম বনবাসে দ্রৌপদীর বুঝি সে অরণ্য ভারী ভাল লেগেছিল । 
ভীমের কাছে বায়না ধরে দ্রৌপদী ছুটলেন ধর্মরাজের কাছে। যে একগাছি পদ্ম হাওয়ায় উড়ে 
এসেছিল, সেটিও তিনি নিবেদন করতে চান ধর্মরাজের হৃদয়ে । এদিকে ভীম প্রিয়ার ইচ্ছে পূরণ 
করার জন্যে- প্রিয়ায়াঃ প্রিয়কামঃ__চলে গেলেন সেই সহম্রদল পদ্ম জোগাড় করার জন্য 

সেকি সোজা কথা । গিরি-দরী, নদ-নদী পেরিয়ে, হাজারো বনস্থলী তছনছ করে, শেষে 


ূবজন্মের দাদা হনুমানের উপদেশ নিয়ে ভীমসেন গন্ধমাদনের বিশেষ বিশেষ জায়গায় সূর্যবরণ পদ্ম 


খুঁজে চললেন । তাঁর সদা সজাগ চোখ দুটি ছিল শুধু পর্বতসানুদেশে ফোটা ফুলের রাশির ওপর, আর 
পাথেয় ছিল দ্রৌপদীর বাক্য | দ্রৌপদী যে বলেছেন-_যদি তুমি আমাকে একটুও ভালবাস, ভীম, 
আমাকে পদ্ম এনে দিতেই হবে । ভীম আরও তাড়াতাড়ি চললেন-_দ্রৌপদীবাক্যপাথেয়ো ভীমঃ 
শীঘ্বতরং যযৌ | শেষে এক হরিণ-চরা বনের ধারে, হাঁস আর চখাচখীর শব্দ-মুখর নদীর মধ্যে ভীম 
দেখলেন সেই পদ্ম-_হাজার, হাজার, যেন পদ্মের মালা সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে নদীর মধ্যে । 
পদ্মগুলি দেখার পরেই মহাবলী ভীমের যে প্রথম প্রতিক্রিয়া হল, সেটি ভারী সুন্দর করে লিখেছেন 
ব্যাসদেব । ভীমের প্রতিক্রিয়ায় তাঁর একান্ত প্রেমের সঙ্গে করুণা মাখিয়ে দিয়েছেন চরিব্রচিত্রী 
ব্যাসদেব । পদ্মগুলি দেখেই ভীম যেন সব পেয়েছির দেশে পৌছে গেলেন__তদ্‌ দৃষ্টা লব্ধকামঃ 
সঃ। পুষ্পদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে ভীমের মন যেন প্রিয়া দ্রৌপদীর সান্নিধ্য লাভ করল, যে দ্রৌপদীর 
রাজার দুলালী হয়েও বনবাসের কষ্টে মলিন-__বনবাসপরিক্রিষ্টাং জগাম মনসা প্রিয়াম্‌। তাঁরই 
কষ্টার্জিত ফুল দিয়ে কৃষ্ণা ধর্মরাজের প্রিয় সাধন করবেন, এই কুটিলতা ভীমের মনে ছিল না। কৃষ্ণ 
মুখ ফুটে ফুল চেয়েছেন _এইটেই তাঁর কাছে বড় কথা ছিল। যার জন্য ফুল পাওয়া মাত্র তিনি 
লব্ধকাম, দ্রৌপদীর উষ্ণ সান্নিধ্য লাভ করেছেন মনে মনে | ভীম নিজে সরল মানুষ, তাঁর ভালবাসাও 
সরল | বিশেষত পদ্ম পাওয়া মাত্রেই তাঁর মনে যে কৃষ্তার মলিন মুখখানি ভেসে উঠেছে তাতে বোঝা 
যায় নিজে সঙ্গে থাকলেও দ্রৌপদীর বনবাস তিনি কোনওদিন সহ্য করতে পারেননি | 

ভীম যে দ্রৌপদীর জন্য পদ্মবনে গেছেন সে-কথা যুধিষ্ঠির জানতেন না। কাজেই ভীমকে 
বহুক্ষণ না দেখে তিনি উদ্ধিগ্ন হয়ে দ্রৌপদীকেই ভীমের কথা জিজ্ঞেস করলেন । তখন কিন্তু এই 
বিদপ্ধা মহিলা-_তোমায় সাজাব যতনে কুসুম-রতনে- ইত্যাদি প্রেমালাপ যুধিষ্টিরকে উপহার 
দেননি । তিনি বললেন-_ওই যে অপূর্ব পদ্মফুল, সেইগুলিই অনেকগাছি আমি ভীমকে আনতে 
বলেছি । আমার প্রিয় সাধনের জন্য-_ প্রিয়ার্থং মম পাগুবঃ__তিনি বোধহয় গেছেন আরও উত্তরে । 
ঠিক কথাটাই দ্রৌপদী মুখ ফসকে বলে ফেলেছেন । ভীমকে তিনি কত ভালবাসতেন, সে বিসংবাদে 
কাজ নেই, তবে তাঁর ভাল লাগবে বলে, শুধুমাত্র তাঁর ভাল লাগবে বলে কত দুঃসাহস যে তিনি 
দেখিয়েছেন তা বলবার নয় । আর ঠিক এই সব জায়গায় মহারাজ যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে দ্রৌপছীব 
বিপ্রতীপ আচরণও লক্ষ করার মতো । ভীমের সঙ্গে দ্রৌপদীর সম্পর্ক যাই থাকুক, তার সঙ্গে 
যুধিষ্টিরের সম্পর্কটিও খেয়াল করে যেতে হবে । 

আমাকে পুনশ্চ সেই বিবাহ-সভায় ফিরে যেতে হবে । সেখানে সমস্ত রাজপুরুষের মুখে চুনকালি 
দিয়ে যে পুরুষসিংহ দ্রৌপদীকে জিতে নিয়েছিলেন, মানসিকভাবে দ্রৌপদী যে তাঁকেই চিরজনমের 
সাথী হিসেবে পাবার স্বপ্ন দেখেছিলেন তাতে সন্দেহ কী ? কিন্তু পাঁচজনের সঙ্গে কুটারে ফিরে ভিক্ষা 
ভাগের প্রশ্ন যখন এল, তখন কি নববধূর কিছুই মনে হয়নি ! যুধিষ্ঠির একবারই মাত্র অর্জুনকে এই 
বিবাহের ব্যাপারে “অফার' দিয়েছেন । কিন্তু অর্জুন তা প্রত্যাখ্যান করলে যুধিষ্ঠির লক্ষ করলেন যে 
তাঁর অন্য তিন ভাই, প্রত্যেকেই যেন কৃষ্ণাকে আপন হৃদয়েই বসিয়ে ফেলেছে_ হৃদয়ৈস্তামধারয়ন্‌। 
ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির তো তাঁর আপন ভাইগুলির দিকে সজাগ দৃষ্টি রেখেছিলেন, কিন্তু তাঁর নিজের হাল কী 
হয়েছিল, তার দিকে অন্তর্ভেদী দৃষ্টি রেখেছিলে স্বয়ং মহাভারতকার ব্যাসদেব । এই জন্য তাঁকে 
দ্বিতীয় একটি শ্লোক লিখে বলতে হল-_দ্রৌপদীকে দেখে তাদের সবার- সর্বেষাং__ অর্থাৎ কিনা 
কামনায় সংপ্রমথ্য ইন্দ্িয়গ্রামং প্রাদুরাসীৎ মনোভবঃ । আর এর ঠিক পরেই যুধিষ্ঠির দ্বৈপায়ন 
ব্যাসের বাক্য উদ্ধার করে দ্রৌপদীকে সবাই মিলে বিয়ে করা ঠিক করলেন । যেহেতু যুধিষ্ঠির এখানে 
প্রধান এবং প্রব্তার ভূমিকায়, অতএব দ্রৌপদীর মত বিদগ্ধা মহিলা কি তাঁর এই ভূমিকা সহজ মনে 
গ্রহণ করেছেন ! পরবর্তী সময়ে দ্রপদের কাছে, ব্যাসের কাছে তিনি বারবার মাতৃবাক্য পালনের কথাই 
বলেছেন, কারণ তাতে সবারই সুবিধে । শেষে কিন্তু নিজের অবচেতন মনের কথাও তিনি চেপে 
রাখতে পারেননি | বলেছেন পাঁচভাই তাঁকে বিয়ে করুক-_এ যেমন জননী কুস্তী বলছেন, এ তেমনি 


আমারও মনের কথা-_এবং চৈব বদত্যন্বা মম চৈতন্মনোগতম্‌ । 
৩২৬ 


এ আমারও ইচ্ছে__মনোগতম্‌-__এই ইচ্ছেটুকুর মধ্যে ব্যক্তিত্ব আছে ঠিকই । কিন্তু সেই মুহুর্তে, 
যখন নাকি লঙ্জানম্ত্রা বধুটির পক্ষে কিছুই বলা সম্ভব ছিল না, যেখানে তাঁর লক্ষ্যভেত্তা পুরুষসিংহ 
অঞ্জুন দাদাদের জন্য নিজের হক ছেড়ে দিয়েছেন, সেই কালেও দ্রৌপদী কি তাঁর জোষ্ঠ-স্বামীকে 
ক্ষমা করতে পেরেছেন ! আমার তো মনে হয় যুধিষ্টিরকে সেই থেকে তিনি মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে 
পারেননি ৷ মহাভারতকার স্পষ্ট করে এই ব্যাপারে স্বকণ্ঠে কিছু ঘোষণা করেননি, তবে যুধিষ্টিরের 
সঙ্গে দ্বৌপদীর ব্যবহার লক্ষ করার মতো । তার ওপরে পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে থাকা অর্জুনকে যদিও বা 
কোনও পযাঁয়ে লাভ করা যেত, তাঁকেও তিনি পরম লগ্নে হারিয়ে বসলেন সেই যুধিষ্টিরের সঙ্গে 
অস্ত্রাগারে রসালাপ করে । দ্রৌপদী নিজেকেই বা কী করে ক্ষমা করবেন । যুধিষ্ঠিরের কথা তো 
ছেড়েই দিলাম, যদিও এর ফল ভুগতে হয়েছে যুধিষ্িরকেই, অন্য সময়ে, অন্যভাবে । 

অবশ্য যুধিষ্িরের দোষ কম ছিল না। যুধিষ্টিরের স্বামিত্বে খুব অল্পদিনই কৃষ্ঠার ভাগ্যে সুখ 
জুটেছিল- ইন্দ্প্রস্থে রাজ্যলাভের পর রাজসূয় যজ্ঞের রমরমা পর্যস্ত । তারপরেই যুধিষ্ঠিরের মাথায় 
ভূত চাপল ; তিনি কৌরবদের আহানে শকুনির সঙ্গে পাশা খেলতে বসলেন । মহামতি বিদুর তাঁকে 
বারণ করেছিলেন, তবু তিনি পাশায় হাত লাগালেন । শকুনির সঙ্গে পাশার দান দিতে দিতে যুধিষ্ঠির 
একে একে সব হেরে বসলেন_ ধন-জন, রাজ্য, সম্পত্তি সব । শেষে ভাইদের সঙ্গে নিজেকেও পণ 
রেখে হারলেন | তাঁর পণ রাখার মতো যেন কিছুই রইল না। শেষ পণে যখন যুধিষ্ঠির নিজেকেই 
হারালেন, তখন কুটবুদ্ধি শকুনি বললেন-_এ ভারী অন্যায় কাজ করলে রাজা, নিজেকে তুমি হেরে 
বসলে £ তোমার ঘরে অমন ভাল জিনিসটা থাকতেও তুমি... ? সর্বহারা যুধিষ্ঠির তবুও যখন কোন 
জিনিসটা ভেবে পাচ্ছেন না, ঠিক তখুনি শকুনি তাঁকে মনে করিয়ে দিলেন__ঘরে আছে তোমার প্রিয়া 
পত্রী পাঞ্চালী, তাকে পণ রেখে, তুমি অন্তত নিজেকে জিতে নাও, অর্থাৎ কিনা নিজেকে অন্তত ফের 
পাশার দান দেওয়ার উপযুক্ত রাখ । যুধিষ্ঠিরের একটুও স্থিরবুদ্ধি কাজ করেননি, তিনি ভ্রৌপদীকেই 
পণ রেখে বসলেন । প্রত্যেকবার হারার পর যুধিষ্ঠির যখন আবার পণ রাখছিলেন, তখন সেই 
পণ-রাখা বিষয়ের বিশেষ গুণগুলিও বলছিলেন ৷ এবারে তা বাদেও তিনি নির্লজ্জের মতো উন্মুক্ত 
সভায় তাঁর রূপরাশি বর্ণনা করলেন-_যে রূপের কথা শুনলে অন্যের কামনার উদ্রেক হয়, সেই 
রূপ-বর্ণনা | যুধিষ্ঠির বললেন- সেই ক্ষীণমধ্যা দ্রৌপদীকে এবার পণ রাখলাম । সভায় সকলে ধিক 
ধিক করে উঠল । শকুনি পণ জিতে নিলেন, কিন্তু নিজেকে জয়-করা যুধিষ্টিরের সঙ্গে আর খেললেন 
না। তাঁর কাজ শেষ হয়ে গেছে। 

দ্রোপদীকে পণে জেতার সঙ্গে সঙ্গে দূুযেধিন আদেশ দিলেন দ্রৌপদীকে সভার মধ্যে নিয়ে 
আসতে | সারথি ক্লাসের এক লোক-_প্রাতিকামী বলে তাকে ডাকা হয়েছে মহাভারতে-_-সে চলল 
দ্ুযেধিনের আদেশ পালন করতে | সিংহের গুহায় ঢোকা কুকুরের মতো প্রাতিকামী পাগুবদের প্রিয়া 
মহিবীকে বলল- যুধিষ্ঠির পাশা খেলায় মত্ত, মহারাজ দুযেধিন তোমায় জিতে নিয়েছেন, দ্রৌপদী | 
তুমি চল এখন ধূতরাষ্ট্রের ঘরের কাজে নিযুক্ত হবে । __নয়ামি ত্বাং কর্মণে যাজ্ঞসেনি । দ্রৌপদীর 
মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। “এ তুমি কী বলছ প্রাতিকামী ?-_দ্রৌপদী বললেন । 
সীতা-সাবিত্রীর আদর্শ তাঁর চলে না, অতএব তাঁর বক্তব্যে কোনও স্বামী-সোহাগ নেই । সোজা 
বললেন-_ রাজার ঘরের কোনও ভদ্র ছেলে বউকে পণ রেখে পাশা খেলে £ পাশা খেলায় মজে গিয়ে 
রাজার যুক্তি বুদ্ধি সব গেছে, নইলে পণ রাখার মতো জিনিস আর কি কিছু ছিল না ? প্রাতিকামী 
বলল-_থাকবে না কেন ? ধন সম্পত্তি তাঁর আগেই গেছে। তারপর ভাইদের বাজি রেখেছিলেন 
তারপর নিজেকে, অবশেষে তোমাকে | দ্রৌপদী বললেন-_ওরে সারথির পো, তুই আগে গিয়ে 
জুয়াড়িকে জিজ্ঞাসা কর যে, সে আগে নিজেকে বাজি রেখে হেরেছে, না, আগে আমাকে বাজি রেখে 
হেরেছে ? 

এই বিপন্ন মুহুর্তে এর থেকে ভাল জবাব আর কিছু হতে পারে না। দ্রৌপদী যুধিষ্ঠিরের 
অধিকারের প্রশ্ন তুলেছেন। কোন অধিকারে, কার অধীশ্বর ভেবে ধর্মরাজ ত্রৌপদীকে বাজি 
ধরেছেন- কস্যেশো নঃ পরাজৈবীরিতি ত্বামাহ দ্রৌপদী । ধর্মনন্দন কোনও জবাব দিতে পারেননি, 


৩২৭ 


জন্যেই এই সুকুমারী কুলবধূর এত লাঞ্কনা | যা রাগ হচ্ছে, এবার তোমার হাত দুটোই আমি পুড়িয়ে 
দেব। সহদেব ! আগুন নিয়ে এস তো- বাহু তে সংপ্রধক্ষ্যামি সহদেবাগ্রিমানয় । অর্জুনের চেষ্টায় 
শেষ পর্যস্ত ভীমের এ দাহনেচ্ছা বন্ধ হয়েছে । কিন্তু লাঞ্কনার সময়ে অন্তত ভীমের এই 
নিশ্চয়ই বড় মধুর লেগেছিল দ্রৌপদীর কাছে। দুঃশাসনের অপমান চরমে উঠলে এই ভীমই আবার 
তার রক্তপান করার প্রতিজ্ঞা নিলেন । দুষেধিন নিজের উরুর কাপড় সরিয়ে দ্বৌপদীকে অধম ইঙ্গিত 
করার পর সেই ভীমই কিন্তু উর ভেঙে দেবার সংকল্প নিয়েছেন । জ্োষ্ঠ ভ্রাতা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, ভীম 
কিছুই করতে পারছেন না, শুধু একের পর এক ধ্বংসের প্রতিজ্ঞা নিয়ে যাচ্ছেন। 

এইগুলি দ্রৌপদীর স্ত্রীহৃদয়ে কাজ করেছে, কাজ করেছে স্বামীর সঙ্গে ব্যবহারেও | নকুল, সহদেব, 
অর্জুন, যুধিষ্ঠির সবাই চুপ, শুধু ভীম একের পর এক প্রতিশোধের প্রতিষ্া নিয়ে যাচ্ছেন । দ্যুতসভার 
মাঝখানে অসহায় দ্রৌপদী এবার বোধহয় বুঝতে পারলেন যাকে তিনি ভালবাসেন, সে বুঝি তাঁকে 
ভালবাসে না। কই গান্তীবধন্বার মুখ দিয়ে একটি আওয়াজও তো বেরল না, কিছু করতে নাই পারুন, 
অন্তত প্রতিবাদ । স্বামী আত্মসার, নাকি সে আপন স্ত্রীর গৌরবে মহিমান্বিত, তার রক্ষা বিধানে 
তৎপর, তা বোঝবার এই তো সময়। দ্রৌপদী স্বামীদের চিনে নিলেন । এরপর তিনি যতবারই 
বিপদে পড়েছেন, তিনি ভীমের কাছেই তা জানিয়েছেন, মহাভারতের উদাত্ত নায়ক অর্জুনকে নয় । 
উদ্ধত ব্যক্তিত্ব দ্রৌপদীর ভাল লাগে, ধীরোদাত্ত নায়কত্ব নয়। এই দ্যুতসভায় অকর্মণ্য অক্ষম 
অর্জনকে তিনি যেমন চিনলেন তেমনি চিনলেন যুধিষ্ঠিরকে-_ক্রোধহীন, আপন স্ত্রী-রক্ষায় অপারগ, 
প্রতিবাদহীন-_শুধু ধর্মসার ৷ পতিধর্মের জন্য যদি স্ত্রীধর্ম ত্যাগ করতে হয় তা হলে স্ত্রীলোকের কী 
রইল, বিশেষত যে নারী নিজেই অত ব্যক্তিত্বহীন নন । আগুন থেকে তাঁর জন্ম, আগুন তাঁর স্বভাবে 
রয়েছে। সেই আগুনে যিনি চিরকাল সর্বনাশের হাওয়া লাগিয়েছেন, তিনি বায়ুপুত্র ভীম, অন্য কেউ 
নন। দ্বিতীয়বার পাশা খেলায় হেরে পাগুবদের যখন বনে যাওয়া ঠিক হল, তখন দুঃশাসন 
দ্রৌপদীকে বলেছিল-__তুমি আবার বনে যাচ্ছ কেন, সুন্দরী ! তোমার বাবা কী পুণ্যের কাজ করেছেন 
এই নপুংসক পাগুবদের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়ে । দেখ না কেমন জ্যালজেলে পাতলা কাপড় পরে 
বনে চলেছে তোমার স্বামীরা_ টাকা নেই, পয়সা নেই, প্রতিষ্ঠা নেই, কিছুই নেই। বনে গিয়ে 
তোমার কী সুখ হবে সুন্দরী ! তার চেয়ে এই কৌরবদের মধ্যেই কাউকে তুমি বরং স্বামী বেছে 
নাও । কৌরবদের কত ধন-জন, টাকা-পয়সা । এদের যে কোনও একজনকে তুমি পতিত্বে বরণ 
করতে পার- _এষাং বৃণীষ একতমং পতিত্বে । চাল ছাড়া যেমন ধানের খোসা, পশুর চামড়াপরা 
খেলনা যেমনটি, পাগুবরাও ঠিক তেমনি- এদের সেবা করে তুমি কী করবে ? 

কেউ এসব কথার প্রতিবাদ করেননি ৷ সুকুমারী কৃষ্ণারও আর দুঃশাসনের সঙ্গে কথা বলার 
প্রবৃত্তি ছিল না। সিংহ যেমন শেয়ালের দিকে ধেয়ে আসে, তেমনি ভীম এবার ধেয়ে এলেন 
দুঃশাসনের দিকে । আবার সেই প্রতিজ্ঞা-_বুক চিরে রক্ত খাব । একেবারে শেষে বুঝি সবাই এবার 
ক্ষেপে উঠলেন, অর্জুন, নকুল, সহদেব-_-সবাই । সবাই এবার ভীমের সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞা নিলেন । কিন্তু প্রথমে ভীম । কৃষ্ণা আবার তাঁকে চিনলেন । 

একটা কথা এখানে বলে রাখাই ভাল । রামায়ণের সীতা এবং মহাভারতের ট্রৌপদী__এই 
দুজনেরই একমাত্র মিল হল যে তাঁরা অযোনিসম্ভবা-_অরাঁ্থ কিনা তাঁদের জন্মে অলৌকিকতার গন্ধ 
আছে। কিন্তু এই দুই মহাকাব্যের নায়িকা-চরিত্র এত বিপরীত যে ভয় হয়-_একের পরিস্থিতিতে 
আরেকজন পড়লে কী করতেন । কল্পনা করতে মজা পাই-__যদি দণ্ডকবনে লল্ষমণের গণ্ডির বাইরে 
বেরিয়ে এসে দ্রৌপদী ভিক্ষা দিতেন রাবণকে, তবে হয় তাপসবেশী রাবণের দাড়ি-গাছি উপড়ে 
নিতেন দ্রৌপদী ; আর সীতা যদি শ্লথবাসা হতেন উন্মুক্ত রাজসভায় তবে তিনি তন্ষুনি ধরণী দ্বিধা 
হবার মন্ত্র পড়ে চিরতরে ঢুকে পড়তেন পাতালে ; মহাভারত কাব্যখানাই অর্ধসমাপ্ত রয়ে যেত । যদি 
বলেন রাজসভায় দ্রৌপদীই বা এমনকী করেছেন যে, আমরা তাঁর গুণপনায় মুগ্ধ হচ্ছি । আমি বলব 
অনেক কিছু করেছেন, যা সর্বংসহা সীতার পক্ষে সম্ভব ছিল না। সীতাকে যদি রামচন্দ্র বলতেন যে 


তুমি সভায় এসে শ্বশুরের সামনে কান্নাকাটি কর তা হলে তাই করতেন । তাঁর পক্ষে কি রামচন্দ্রকে 
৩২৮" 


ভাল মন্দ কিছু না-_বচনং সাধ্বসাধু বা। দুযেধিন বললেন-_এসব প্রাঙ্োত্তরের মীমাংসা দ্রৌপদী 
সভায় এসেই করুক না। প্রাতিকামী আবার এসে বলল । দ্রৌপদী আবার কুরুবংশের সভাসদদের 
মতামত চেয়ে প্রাতিকামীকে ফিরে পাঠালেন । কিন্তু এ যেহেতু দুযেধিনের ইচ্ছে, অতএব কুরুকুলের 
বৃদ্ধেরা কিছু বলার চেয়ে অধোমুখে থাকাই বেশি সুবিধে মনে করলেন । এই অবস্থায় যুধিষ্ঠিরই স্বয়ং 
দূত পাঠালেন কৃষ্ণার কাছে, তাঁর বক্তব্য ছিল-_পাঁঞ্চালী যেন সভায় আসেন। যে কাপড় পরে 
আছেন, সেই কাপড় পরেই, একবন্ত্রা অন্য আচ্ছাদনহীন । পরনের কাপড়টি নাভির ওপরে বেঁধে 
তিনি যেন আসেন । তিনি যেন শ্বশুর ধূতরাষ্ট্রের সামনে আসেন কাঁদতে কাঁদতে-_অধোনীবি 
রোদমানা রজন্বলা । 

যার তখন এমনিই কান্নায় ভেঙে পড়তে ইচ্ছে করছে, সেই দ্রৌপদীকে কি কান্নার অভিনয় করতে 
উপদেশ দিচ্ছেন ধর্মপুত্র ! যে সংযম নিজের হাতের মুঠোয় ছিল, সেটা বাদ দিয়ে যুধিষ্ঠির এখন 
শ্বশুরের সামনে কান্নাকাটি করার জন্য দ্রৌপদীকে শিক্ষা দিচ্ছেন । এমন স্বামীকে তিনি কী করে 
ক্ষমা করবেন ! বরঞ্চ হঠাৎ-ক্রোধী ভীমসেন দ্রৌপদীর আছে অনেক ভাল, কেননা সে অন্তত রাগের 
সময় রাগ করা জানে । আমি বলি, ভীমের সংযম নেই কে বলেছে যুধিষ্ঠির এত কর্ম করে চলেছেন 
ভীম তো কিছুই বলেননি । দুযেধিন বললেন- এই প্রাতিকামী সৃতের বেটাকে দিয়ে কাজ হবে না, ও 
বোধহয় ভীমকে ভয় পাচ্ছে । অথচ ভীম তখনও কিছুই বলেননি । দুযেধিনের আদেশে দুঃশাসন 
গেলেন এবার দ্রৌপদীকে ধরে আনতে | তার চোখ লাল, নিজের ওপরে তার কোনও শাসন 
নেই-_সেই দুঃশাসন গিয়ে খলনায়কের মতো দ্রৌপদীকে বললেন- এস গো, এস এস ! তোমায় 
আমরা জিতে নিয়েছি ! লজ্জা কীসের সুন্দরী ! একবার দুযেধিনের দিকে তাকাও- দুযেধিনং পশ্য 
বিমুক্তলজ্জা | এবার পাগুবদের ছেড়ে কৌরবদের আত্মদান কর- কুরূন্‌ ভজন্বায়ত-পদ্মনেত্রে ৷ 
দৌপদী রাজবালা, এসব শোনা তাঁর অভ্যাস নেই । বিবণা, হাতে মুখ ঢেকে কেবল পিছু হঠছেন, 
কুরুস্ত্রীদের মধ্যেও তাঁর আশ্রয় মিলল না। দুঃশাসন এবার তাঁর চুলে হাত দিল । যে চুল একদিন 
রাজসুয়ের যজ্ঞজলে অভিষিক্ত হয়েছিল, যে চুলের মধ্যে রাজেন্দ্রাণী হবার জল্পনা মেশানো ছিল, 
দুঃশাসন সেই চুলে হাত দিল । পাঁচ স্বামীর সাহচর্যে নাথবতী হয়েও অনাথের মতো কাঁদতে কাঁদতে 
বললেন-_ছোটলোক, অনার্য ! রজন্বলা অবস্থায় এক কাপড়ে বসে আছি আমি । এ অবস্থায় আমাকে 
তুমি সভার মধ্যে নিয়ে যেতে পার না। খলহাসি হেসে দুঃশাসন বলল- তুমি রজস্বলাই হও আর 
এক কাপড়েই থাক অথবা গায়ের কাপড় গায়ে নাই থাকুক-_রজস্বলা বা ভব যাজ্ঞসেনি একাম্বরা 
বাপ্যথবা বিবস্ত্রা-_সভায় তোমাকে যেতেই হবে ৷ তুমি আমাদের কেনা বাঁদী, আমরা যেমন খুশি 
ব্যবহার করব । 

দ্রৌপদী সভায় এলেন । ক্রমে ক্রমে তাঁর অপমান বাড়তে থাকল, বাড়তে থাকল দুঃশাসনের 
দুঃশাসন হাসি, কর্ণের 'দাসী, দাসী" চিৎকার (ভাবটা এই, স্বয়ন্বর সভায়__“সৃতের ছেলেকে বিয়ে করব 
না বলেছিলি, এবার ঠেলা সামলা) । কেউ কিছু বলছে না, শুধু অপমান, কাপড় ধরে টানাটানি, 
হাসি, “দাসী” আরও হাসি । এই কতক্ষণ চলল । কথা বলছেন শুধু দ্রৌপদী, ন্যায়, যুক্তি, ধর্মের 
কথা । যাদের উদ্দেশে বলছেন তারা সবাই চুপ | মাঝে মাঝে শুধু আগুন-পানা কটাক্ষ হানছেন 
পাণ্ডবদের দিকে | এক-একটি কটাক্ষে পাগুবদের অন্তরাগ্নি যেন জ্বলে উঠতে লাগল- সন্দীপয়ামাস 
কটাক্ষপাতৈঃ | ভীম তবু কিছু বলেননি । এরপরে যখন একবস্ত্রার উত্তরীয় বসন, মানে দ্রৌপদীর 
উত্তমাঙ্গের বসন টেনে খোলার চেষ্টা করলেন দুঃশাসন, তখন ভীম আর থাকতে পারলেন না । থাকা 
সম্ভবও নয় । তিনি অপরকে কী গালাগালি দেবেন, যার জন্যে আজ নিজেদের এবং দ্বৌপদীর এই 
দুর্দশা সেই বড়ভাই যুধিষ্টিরের হাত দুটিই তিনি পুড়িয়ে দেবেন ঠিক করলেন । সহদেবকে 
বললেন-_আগুন নিয়ে এস তো । ভীম বললেন- দেখ যুধিষ্ঠির, জুয়াড়ি পাশাড়েদের বাড়িতে যদি 
বেশ্যারা থাকে, জুয়াড়িরা তাদের পর্যস্ত খেলায় রাজি রাখে না, বেশ্যাদের ওপরেও তাদের দয়ামায়া 
আছে । তোমার সেটুকুও নেই। তুমি এতক্ষণ ধরে আমাদের ভাইদের নিয়ে যথেচ্ছ ফাটকাবাজি 


খেলেছ, কিন্তু কিছুই বলিনি, তুমি এবার ভ্রৌপদীকে বাজি রেখেছ, আর তোমায় ছাড়ব না। তোমার 
৩২৯ 


'জুয়াড়ি' সম্বোধন করে এই প্রশ্নটা করা সম্ভব হত যে, পাশাখেলায় আগে নিজেকে বাজি রেখে 
হেরেছেন, না আগে তাঁকে বাজি রেখেছেন-_কিং নু পূর্বং পরাজৈষীরাত্মানাম্‌ অথবা নু মাম্‌ ? 

এ তো রীতিমতো “ল-পয়েন্ট' । সভাসদদের কারও পক্ষে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব হয়নি | 
প্রাতিকামী, যে দ্রৌপদীকে নিতে এসেছিল, সেও বুঝতে পেরেছিল প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে গেছেন 
দুযেধিনও, যার জন্যে প্রাতিকামী দ্বিতীয়বার বলেছে_-তা হলে আমি রাজকুমারী কৃষ্ণাকে কী 
বলব-__উবাচ কৃষ্ণং কিমহং ব্রবীমি £ দুযোধিন বলেছেন- প্রাতিকামী ভীমকে ভয় পাচ্ছে। তা 
মোটেই নয়। সে দ্রৌপদীকেই ভয় পাচ্ছিল- স্ত্রীলোকের কাছে এমন সাংঘাতিক আইনের প্রশ্ন 
শুনেই সে দ্রৌপদীর ওজন বুঝেছে__ভীতশ্চ কোপাদ্‌ দ্রুপদাত্মজায়াঃ | দ্রৌপদীর মুখে আইনের প্রশ্ন 
শুনে সভাসদ কুরুবৃদ্ধেরা যে চুপ করে গেলেন তার কারণ একটাই । বাপের বাড়িতে দ্রৌপদী কিছু 
কিছু শিক্ষা লাভ করেছিলেন ৷ তাঁর বাবা দ্রপদ বাড়িতে পণ্ডিত রেখে ছেলে ধৃষ্টদ্যুন্গের লেখাপড়ার 
ব্যবস্থা করেছিলেন । দ্রৌপদী যে তাঁর কাছ থেকে এবং ভাইয়ের কাছ থেকেও বিদ্যা শিখে নিতেন 
সে-কথা দ্রৌপদী নিজেই কবুল করেছেন মহাভারতের বনপর্বে। আর আইনের ব্যাপারে দ্রৌপদীর 
আগ্রহ ছিল বিশেষ রকম | তখনকার দিনে আইনের বই বলতে বৃহস্পতিসংহিতা, শুক্রসংহিতা- এই 
সবই ছিল । ঘরে রাখা সেই পণ্ডিতের কাছে বৃহস্পতি-নীতির পাঠ নিতেন প্রধানত দ্রুপদ রাজা । 
কিন্ত আইনের ব্যাপারে দ্রৌপদীর এত আগ্রহ ছিল যে ওই পাঠ-গ্রহণের সময় তিনি কোনও কাজের 
অছিলায় চলে আসতেন সেইখানে, যেখানে গুরুজি বৃহস্পতি পড়াচ্ছেন। দ্রৌপদীর আগ্রহ দেখে 
গুরুজিও তাকে সন্গেহে বৃহস্পতি-নীতির উপদেশ দিতেন এবং বাবার আদরের দুলালী সঙ্গে সঙ্গে 
বাবার কোলে বসে যেতেন বৃহস্পতির লেখা আইন বোঝবার জন্য--স মাং রাজন্‌ কর্মবতীম্‌ 
আগতামাহ সাস্তবয়ন্‌। শুশ্ুষমাণাম্‌ আসীনাং পিতুরক্কে যুধিষ্ঠির | 

বাপের ঘরে শেখা এই আইনের পাঠ যে দ্রৌপদীর জীবনে কত কাজ দিয়েছে তা আমরা পদে 
পদেই দেখতে পাব । সভায় এসে এত কাপড় টানাটানি আর চুলের মুঠি পাকড়ানোর মধ্যে দ্রৌপদী 
আর কুলবধূর প্রণাম-আচারে মন দেননি । তিনি সোজা কুরুপ্রধান সভামুখ্যদের উদ্দেশ করে 
বললেন- এঁরা তো সব শাস্ত্রজানা, শাস্ত্রের প্রয়োগ-জানা মানুষ-_উপনীতশাস্ত্রাঃ ক্রিয়াবস্তঃ___সবাই 
আমার গুরুস্থানীয় অথবা গুরু | আপনাদের সামনে আমার এমনিভাবে দাঁড়াতেই ইচ্ছে করছে না। 
দ্রৌপদীর ইঙ্গিতটা হল, তাঁকে যে সভার মাঝখানে এসে দাঁড়াতে হল, তার সম্পূর্ণ দায়িত্ব এই কুরুমুখ্য 
সভাসদদের | কারণ দুযেধিন তো রাজা নন, তা হলে রাজসভায় তাঁকে ধরে আনা হয়েছে কার 
আদেশে ? ওই মুহুর্তে যুধিষ্টিরের ওপর হাজার রাগ থাকলেও দ্রৌপদী তাঁকে “ডিফেন্ড' করে 
বললেন- ধর্মরাজ যা বলেছেন, তাঁর কথার গুণটাই আমি ধরব, দোষটা নয় | হ্যাঁ ধরেই নিলাম তিনি 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । দ্রৌপদী এবার দুঃশাসনকে বলার ছলে গুরুস্থানীয়দের উদ্দেশে বললেন-_-এই যে 
কুরুবীরদের মধ্যে অসহায় রজন্বলা এক কুলবধূকে নিয়ে তুমি টানাটানি করছ, দুঃশাসন ! এবং এই 
ব্যাপারে যে কেউ এক বর্ণ নিন্দাও করছেন না তোমার, তাতে বুঝি এ-বিষয়ে কুরুবৃদ্ধদের অনুমোদন 
লাভ করেছ তুমি__ঞ্রুব তবেদং মতমভ্যুপেতঃ | হায় ! প্রসিদ্ধ ভরতবংশের আজ কী গতি হয়েছে ! 
আজকে ধর্ম দাঁড়িয়ে আছে লুপ্তি-রেখার ওপর, ক্ষত্রিয় চরিত্রহীন, নইলে কুরুবংশীয়রা সভায় দাঁড়িয়ে 
কুলবধূর ধর্ষণা দেখছেন-_প্রেক্ষস্তি সর্বে কুরবঃ সভায়াম্‌ ? ভীম্ম, দ্রোণ, এবং বিদুর-_এঁদের কি 
কোনও অস্তিত্ব আছে, না এঁরা মারা গেছেন ? মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের অস্তিত্বে সন্দিহান আমি, নইলে এই 
কুরুবৃদ্ধ এবং প্রধানেরা কিছুই কি লক্ষ্য করছেন না ! 

মহামতি ভীম্ম এবার মুখ খুললেন কিন্তু তিনিও কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারছেন না। 
এতকালের রাজনীতির অভিজ্ঞতায় তাঁর শুধু দ্রৌপদীর আইনের প্রশ্নটি মনে আছে । উকিলের জেরা 
শুনে জজসাহেবের যে প্রাথমিক দ্বন্দ্ব হয়, ভীম্মের অবস্থাও ঠিক সেইরকম | বস্ত্রাকর্ষণে তাঁর 
মাথাব্যথা বেশি নেই, কিন্তু বিদগ্ধা মহিলার চতুর প্রশ্নে তিনি বেশি বিচলিত | তিনি বললেন- যিনি 
পুবাহেই নিজেকে বাজি রেখে হেরেছেন তিনি পরের ধন বাজি রাখতে পারেন না। দ্রৌপদী তো 
যুধিষ্ঠির ছাড়া অন্য চারজনেরও বউ | আবার ভাবছি স্ত্রী মাত্রেই তো স্বামীর অধীন, সেখানে তোমার 
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প্রশ্নের যৌক্তিকতা কী £ কথা আছে আরও । ভীনম্ম বলে চললেন-_শকুনি যখন মুধিষ্ঠিরকেও পণে 
জিতে নিলেন, তখন যুধিষ্ঠির বললেন, “হ্যা, আমি বিজিত হলাম___জিতোস্মি। এ-কথায় বোঝা যায় 
তিনিই পরাজিত হয়েছেন, তাঁর স্ত্রী নন। অন্যদিকে শকুনি হল ধুরন্ধর পাশাড়ে । ভীম্ম 
বললেন-_যুধিষ্ঠিরকে জয় করলেই যে তাঁর স্ত্রীও সেই জয়ের ভাগে পড়েন না, একথা শকুনি বিলক্ষণ 
জানেন । জানেন বলেই শকুনি যুধিষ্ঠিরকে জয় করার পরেও দ্রৌপদীকে পণ রাখার জন্য যুধিষ্ঠিরকে 
নিজেই বলেছেন ; যুধিষ্ঠির নিজে সে পণ রাখেননি | কিন্তু শকুনির বুদ্ধিতে যে তোমাকে পণ রাখা 
হল-_এ কথা শকুনি স্বীকার করবেন না। কিন্তু যুধিষ্ঠির স্বেচ্ছায় এই ধুরন্ধর শকুনির সঙ্গে পাশা 
খেলেছেন- সেখানেই বা বা আমি কী বলি। 

দ্রৌপদী আবার “ল-পয়েন্ট' ধরলেন-_+স্বেচ্ছায় ৮ অনার্য দুষ্টবুদ্ধি লোকেরা যারা দিন-রাত পাশা 
খেলে ছল-চাতুরি সব তাতেই হাত পাকিয়েছে, তারা গিয়ে নবিশী করা “আযামেচার'__“নাতিকৃতপ্রযত্ু', 
“অনভ্য্তদ্যুত'__যুধিষ্ঠিরকে আহান করে সভায় নিয়ে এসে নিজেদের কার্যসিদ্ধি করলেন- সেখানে 
যুধিষ্ঠির “স্বেচ্ছায় পাশা খেলতে এসেছেন এটা কেমন কথা হল- কম্মাদয়ং নাম নিসৃষ্টকামঃ ? 
ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির এ-কথা বুঝতে পারেননি যে, এই বদমাশ লোকগুলো পাশা খেলার নামে জুয়োচুরি 
করে । সবাই মিলে ছল করে তাঁকে হারানো হয়েছে । এখন তিনি বুঝতে পারছেন যে, খেলার নামে 
এটি জুয়োচুরি__পশ্চাদয়ং কৈতবমভ্যুপেতঃ | যা হোক ছাড়ন এসব কথা, এখানে তো কুরুরা সবাই 
দিন । 

কী প্রশ্ন দ্রৌপদীর দিক থেকে হতে পারে, তা সবাই বুঝতে পারছিলেন, এবং এই মোক্ষম প্রশ্ন 
করার আগেই তাই দুঃশাসনের টানা-হ্যাঁচকা বেড়ে গেল। দ্রৌপদীর আর প্রশ্ন করা হল না। 
বিবসনা হবার ভয়ে তখন তিনি মন্ত্র আউড়ে চলেছেন-_গোবিন্দ দ্বারকাবাসিন্‌ কৃষ্ণ গোপীজনপ্রিয় | 
অলৌকিক উপায়ে দ্রৌপদীর আবু-রক্ষা হল বটে, কিন্তু দূঃশাসন, কর্ণ, দূযেধিন- এঁদের কটুক্তি, অধম 
ইঙ্গিত থেকে রেহাই পেলেন না তিনি । কৌরবদের যা তা বললেন দুযেধিনের ভাই বিকর্ণ। একমাত্র 
তিনিই দ্রৌপদীর যুক্তির সারবত্তা মেনে নিয়ে দ্রৌপদীকে সম্মান করেছেন । শেষরক্ষা করেছেন 
বিদুর, যিনি রাজনীতি জিনিসটা গুলে খেয়েছিলেন ৷ তিনি পরিষ্কার জানালেন-_ দ্রৌপদী পণজিতা 
নন, কারণ পণ রাখার সময়ে যুধিষ্ঠিরের আপন স্বত্বই ছিল না। এখন যা ঘটছে তার সবটাই শকুনির 
চালাকি । 

দ্রৌপদীর একটা প্রশ্নের মধ্যে যে গান্তীর্য ছিল-_তা বোঝা যায় সমবেত কুরুবীরদের মাথা 
চুলকানি দেখে । শেষ পর্যন্ত যখন বিদুর আর গান্ধারীর চাপ আসতে লাগল অন্ধ রাজার ওপর, তখন 
ধৃতরাষ্ট্রের চৈতন্যোদয় হল যেন | তিনি এবার দ্রৌপদীকে রর দিতে চাইলেন । প্রথম বরেই দ্রৌপদী 
যেন ঝাঁটা কষিয়ে দিলেন যুধিষ্টিরের মুখে । দ্রৌপদী বললেন- ধর্মের অনুগামী যুধিষ্ঠিরকে দাসত্ব 
থেকে মুক্তি দিন প্রথমে | যুধিষ্ঠির মনস্বী, বিদ্বান মানুষ, ভাবনা-চিস্তা করে কাজ করেন তিনি, সেই 
মনম্বী মানুষটাকে ছেলে-ছোকরারা, মানে, আপনার ছেলেরা যেন আবার দাস বলে না ডাকে । তা 
ছাড়া যুধিষ্টিরের থেকেই আমার ছেলে- প্রতিবিন্ধ্য ; রাজার ছেলে হওয়া সত্ত্বেও তাকে সবাই দাসপুত্র 
বলবে__ এও কি হয়? মুক্ত হলেন যুধিষ্ঠির । দ্বিতীয় বর। মুক্ত হলেন ভীম, অর্জুন, 
নকুল-সহদেব | ধৃতরাষ্ট্র বললেন-_আমার ঘরের সব বউদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ তুমি | তুমি তৃতীয় বর 
চাও । বীরোচিত বিদগ্ধতায় ধৃতরাষ্ট্রের এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন তিনি । বললেন- ক্ষত্রিয়ের 
বউকে দুই বরের বেশি বর চাইতে নেই । তা ছাড়া আমার স্বামীরা এখন দাসত্ব থেকে মুক্ত, তাঁদের 
ভাল এখন তাঁরা নিজেরাই করতে পারবেন- বেংস্যন্তি চৈব ভদ্রাণি রাজন্‌ পুণ্যেন কর্মণা | 

ভাল করাটা কিছুই হয়ে ওঠেনি আর । রাস্তায় বেরতে না বেরতেই আবার তাঁদের পাশাখেলার 
ডাক পড়ল । শকুনির মায়াপাশার ডোরে আবার তাঁরা বাঁধা পড়লেন ; ফল-_বনবাস এবং 
অজ্ঞাতবাস | গাছের ছাল পড়ে দ্রৌপদীকে নিয়ে পাগুবেরা এলেন বনে । বন তাঁদের কাছে কিছু 
নতুন নয়, এমনকী ভিক্ষা করাও নয়-_দুয়েরই স্বাদ তাঁরা জানেন । 
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চলছিলও ভালই ব্রাহ্মণেরা যুধিষ্টিরকে নানা উপদেশ দিচ্ছেন, দ্রৌপদী সূর্যমাকাঁ থালার দৌলতে 
ঝালে-ঝোলে-অন্বলে সবাইকে খাওয়াচ্ছেন, চারভাই বনে বনে ঘোরেন, আর যুধিষ্টির ধর্মকথা 
শোনেন । এই গড্ডলিকা দ্রৌপদীর যেন আর সহ্ হচ্ছিল না। বীর ক্ষত্রিয় পুরুষেরা নিষ্কমার মতো 
ঘুরে বেড়াচ্ছে আর যুধিষ্ির ব্রাহ্মণ-সম্মেলন করে যাচ্ছেন। ওদিকে শক্রর বৃদ্ধি ঘটছে। দুযেধিন 
ভালই রাজ্য চালাচ্ছেন, সে খবরও দ্রৌপদীর কাছে আছে। এই অবস্থায়, যুধিষ্টির যদি দুঃখ দুঃখ মুখ 
করে দ্রৌপদীকে স্তোক দিতেন কিংবা কোমর বাঁধতেন পরবর্তী প্রতিশোধের জন্য-_তাও বুঝি কিছু 
৬ কিন্ত তিনি নির্বিকার, অনুৎসাহী- ব্রাহ্মণোচিত ধর্মচচয়ি আবদ্ধ । ফেটে পড়লেন 
দ্রৌপদী । 

যুধিষ্ঠিরের ওপর তাঁর রাগ জমা ছিল বহুদিনের | যে যাই বলুক, দ্রৌপদী জানতেন-__তাঁর এ 
দুরবস্থা যুধিষ্টিরের জন্যই । সকলের সম্মানিত ধর্মরাজ স্বামীকে তিনি বারবার শ্রদ্ধা করার চেষ্টা 
করেছেন, কিন্তু একই সঙ্গে পাশা খেলায় যুধিষ্টিরের অত্যাসক্তি তাঁকে তাঁর জ্ঞেষ্ঠ-স্বামীর ওপর সম্পূর্ণ 
শ্রদ্ধাশীল হতে বাধা দিয়েছে। যে দ্যুতাসক্তি একদিন তাঁকে পণ্য করে তুলেছিল, যে দ্যুতাসক্তি 
একদিন তাঁকে রাজসভায় বিবস্ত্রা করার সুযোগ এনে দিয়েছিল শক্রপক্ষের কাছে, তিনি যতই 
ধর্ম-উপদেশ করুন না কেন, ঘা-খাওয়া রমণীর কাছে তা ধর্মধ্বজিতা বলে মনে হয়। সত্যিই যে 
দ্রৌপদী যুধিষ্ঠিরকে এই ধারাতেই ভাবতেন তার প্রমাণ পাব সেই বিরাট পর্বে, কীচক যেখানে 
দ্রৌপদীর পেছন পেছন ঘুর-ঘুর করছেন৷ অপমানিতা দ্রৌপদী তাঁর চিরদিনের বিশ্বাসী ভীমের 
কাছে সেদিন বলেছিলেন-_তোমার বড়ভাই যুধিষ্টিরকে তুমি নিন্দা করতে পার, যার পাশা খেলার 
সখ মেটানোর জন্য আমাকে এই অনন্ত দুঃখ সইতে হচ্ছে । পৃথিবীতে এক জুয়াড়ি ছাড়া এমন আর 
কে আছে যে রাজ্য হারিয়ে, নিজেকে হারিয়ে, শেষে বনবাসের জন্য আবার পাশা খেলে- _প্রবজ্যাগেব 
দীব্যেত বিনা দুদ্যত-দেবিনম্‌ 

দ্রৌপদী যুধিষ্টিরকে ক্ষমা করতে পারেননি, কোনও দিনও পারেননি । বনবাসে কিছুদিন কাটার 
পরেই তিনি রাগে ফেটে পড়লেন যুধিষ্টিরের কাছে। না, এ ঝগড়াটা নেহাত সাধারণ স্তরের ছিল 
না। বিবাহ এবং ছেলেপিলে হবার পর কতাঁগিন্সির যে গাহ্‌স্থ্য কলহ__এ তাও নয়। ঝগড়ার 
পূাহেই ব্যাসকে দ্রৌপদীর সম্বন্ধে বলতে হয়েছে_ প্রিয়া চ দর্শনীয়া চ পণ্ডিতা চ পতিত্রতা, অর্থাৎ 
কিনা বারবার এই “চ' শব্দ দিয়ে ব্যাসকে দ্রৌপদীর প্রশংসায় “ক্যাটিগোরিক্যাল' হতে হয়েছে । 
বিশেষ করে তৃতীয় বিশেষণে এক কুলবধূ রমণীকে “পণ্ডিত বলে সম্বোধন করায় বুঝতে পারি 
দ্রৌপদীর কথাগুলি যে ঠিক-_তার পেছনে ব্যাসেরও সমর্থন আছে । 

দ্রৌপদী বললেন-_-তোমাকে এমনকী আমাকে যে তোমার সঙ্গে গাছের ছালের কোপনী পরিয়ে 
বনে পার করেছে দুযোধিন, তাতে তার মনে অনুতাপ তো হয়ইনি, বরঞ্চ সে রয়েছে 
আনন্দে-_মোদতে পাপপূরুষঃ । তা ছাড়া তোমার অবস্থা দেখে আমার করুণা হচ্ছে মহারাজ... 

পাঠক ! দ্রৌপদীর এই করুণার নমুনাগুলি আমি মহাভারতকারের ভাষায় উপস্থাপন করতে চাই 
না। মহাভারতের ঠিক এই জায়গাটি অবলম্বন করে মহাকবি ভারবি তাঁর কিরাতার্জুনীয় মহাকাব্য 
দ্রৌপদীর জবানী তৈরি করেছেন । এক মহাকবি আরেক মহাকবিকে যেমন বুঝেছেন তারই মুনা 
ভারবির দ্রৌপদীর রসনায় । দ্রৌপদী বললেন-_তোমার অবস্থা দেখে আমার করুণা হচ্ছে মহারাজ ! 
সময় ছিল যখন বন্দীরা বিচিত্র রাগিণীতে বন্দনা গান গেয়ে তোমার ঘুম ভাঙাত, এখনও গানে গানেই 
তোমার ঘুম ভাঙে মহারাজ, তবে সে বন্য শেয়ালের অমঙ্গল গানে । সময় ছিল, যখন দ্বিজোচ্ছিষ্ট 
অন্নে প্রতিদিনের ভোজন আরম্ভ করতে তুমি, এখনও তাই কর তুমি, তবে এ দ্বিজ ব্রাহ্মণ নয়, এ দ্বিজ 
দুবার জন্মানো অগ্জ পাখি, যাদের ঠুকরে খাওয়া ফলের প্রসাদ পাও তুমি । সময় ছিল, যখন 
প্রণতমস্তক রাজা-রাজড়াদের মুকুটমণিতে রক্তলাল হয়ে উঠত তোমার পা-দুখানি, হ্যাঁ, এখনও 
তোমার পা-দুখানি রক্তলাল, তবে তা একেবারেই রক্তেই-_ব্রাহ্ষণদের তুলে নেওয়া আধেক-ছাঁটা 
ধারালো কুশাঙ্কুরে বিদ্ধ হয় তোমার চরণ আর আক্ষরিক অর্থেই সেগুলি রক্তে রাঙা হয়ে ওঠে | 

বস্তত দ্বৈপায়ন ব্যাসের মহাভারতে দ্রৌপদীর অধিকারের সীমানা দেখে ভারবির দ্রৌপদী আরও 
৩৩২ 


বেশি মুখর হয়ে উঠেছেন প্রতিবাদে । তিনি বললেন-_মহারাজ । এ জগতে তুমি ছাড়া আর কে 
আছে যে তার মনোরমা কুলবধূর মতো রাজলম্ষ্মীকে অন্যের দ্বারা অপহরণ করায়, কারণ আমাকেও 
যেমন তুমি পাশা খেলে অন্যের হাতে তুলে দিয়েছিলে, তেমনি রাজলম্ষ্পীকেও তুমি পাশা খেলেই 
অন্যের হাতে তুলে দিয়েছ__পরৈস্বদন্যঃ ক ইবাপহারয়েন্‌ মনোরমাম্‌ আত্মবধূমিব শ্রিয়ম্‌। তোমার 
পূর্বতন রাজপুরুষেরা ইন্দ্রের মতো যে-রাজ্য শাসন করে গেছেন, সেই রাজ্য তাঁরা তুলে দিয়েছিলেন 
তোমার হাতে । আর তুমি ! হাতির শুড়ে মালা পরিয়ে দিলে সে যেমন যথেচ্ছভাবে সে মালা 
একদিকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়, তেমনি তুমিও রাজলক্ষ্মীর বরমাল্যখানি ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছ, যা লুফে 
নিয়েছে কৌরবেরা । তা ছাড়া তোমার জোয়ান জোয়ান ভাইগুলিকে দেখে তোমার মায়া হয় না 
মহারাজ ? এই যে ভীম, যে এককালে রক্তচন্দন গায়ে মেখে সগর্বে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে 
বেড়াত-__পরিভ্রমল্-লোহিতচন্দনাচিতঃ--সে এখনও চন্দনের মতো লাল রঙ গায়ে মেখেই ঘুরে 
বেড়ায়, তবে তা গিরি-গুহার গৈরিক ধুলোর লাল- পদাতিরস্ত গিরিরেণুরুষিতঃ । তারপর, এই যে 
দেখছ অর্জুন, যে এককালে উত্তর দিক জয় করে থরে থরে ধনরত্ব এনে দিয়েছিল তোমার রাজসুয় 
যজ্ঞের ভাণ্ডার পূর্ণ করতে, সেই বীরপুত্র এখন গাছের বাকল খুঁজে বেড়ায় কোনটা পরিধানের 
উপযুক্ত, কোনটা নয়, এই বাছাই করার বীরকর্মে সে এখন নিযুক্ত । 

রাজসভায় সুখলালিত পাগুবদের বনবাসমলিন অবস্থাটি প্রতিতুলনায় বড় করুণ করে ধরবার চেষ্টা 
করেছেন ভারবি। দ্রৌপদীর জবানীতে তার বক্তব্য হয়ে উঠেছে বক্রোক্তির সংকেতে অলংকৃত । 
মহাভারতকার অলংকারের ধার ধারেন না, সহজ কথা তিনি এত সহজেই বলেন যে দ্রৌপদীর বক্তব্য 
যেন আরও ক্ষুরধার হয়ে ওঠে । মহাভারতের দ্রৌপদী যুধিষ্ঠিরের কাছে রাগে ফেটে 
পড়েন-__-তোমার শরীরে কি রাগ বলে কোনও জিনিস নেই মহারাজ ! তোমার জোয়ান জোয়ান 
ভাইয়েরা সব ঘুরে-বুলে বেড়াচ্ছে । যাদের খাওয়াবার জন্য পাচকেরা শতেক ব্যঞ্জনে রান্না করে দিত, 
তাদের এখন বন্য খাবার ছাড়া গতি নেই। এই ভীমকে দেখে তোমার রাগ হয় না মহারাজ ! যার 
পথ চলার সুখের জন্য দুয়ারে গোটা কতক রথ, হাতি, ঘোড়া প্রস্তুত থাকত, যে একাই সমস্ত 
কৌরবদের ধ্বংস সাধনে সমর্থ, তাকে দুঃখিত অন্তরে বনের বন্ধুর পথ অতিক্রম করতে দেখে তোমার 
রাগ হয় না মহারাজ ! যে অর্জুনের তুলনা শুধু অর্জুনই, অস্ত্রসন্ধানে যে যমের মতো সমস্ত রাজার 
মস্তক নত করে ছেড়েছিল, সেই বাঘের মতো মানুষটাকে দেখে তোমার রাগ যে কেন বেড়ে যায় 
না-_তাই ভেবে আমার মুচ্ছো যেতে ইচ্ছে করেন চ তে বর্ধতে মন্যুস্তেন মুহ্যামি ভারত । 
তারপর আছে নকুল, অমন সুন্দর চেহারা, অমন বীরত্ব _দর্শনীয়ঞ্চ শূরঞ্চ, আছে সহদেব, কোনওদিন 
কোনও দুঃখ সইতে হয়নি বেচারাকে-_ আহা তাদের দেখেও কি তোমার রাগ বেড়ে যায় না 
মহারাজ ! একেবারে শেষে আমার নিজের কথাও বলি, বড়মানুষের ঘরে আমার জন্ম, মহারাজ পাগুর 
পুত্রবধূ, মহাবীর ধৃষ্টদ্যুন্লের ভগিনী আর পাঁচ পাঁচটা বীর স্বামীর ঘরণী আমি-_এমন আমাকে বনে 
বনে ঘুরতে দেখে তুমি সেই লোকগুলোকে ক্ষমা কর কী করে ? বেশ বুঝি রাগ বলে কোনও 
জিনিসই তোমার শরীরে নেই, ভাইদের এবং বউকে দেখে মনে কোনও পীড়াও হয় না তোমার । 
জান তো লোকে বলে যাদের গায়ে ক্ষত্রিয়ের রক্ত আছে তারা কখনও ক্রোধহীন হয় না-_ন নির্মন্যুঃ 
ক্ষত্রিয়োস্তি লোকে নির্বচনং স্মৃতম্‌। ভারবি কবি মহাভারতের এই কথাটাকে আরও একটু টেনে 
নিয়ে দ্রৌপদীর মুখে বলেছেন-_ ক্ষমার দ্বারা শান্তি চায় মুনিরা, রাজারা নয় । আর তোমার যদি 
হৃদয়ে অত ক্ষমা থাকে, তবে মাথায় জটা ঝুলিয়ে হোমকুণ্ড সাজিয়ে মুনিদের মত মন্ত্র পড় 
গিয়ে-_জটাধরঃ সন্‌ জুহুধীহ পাবকম্‌ । 

পূর্ণ এক অধ্যায়ে দ্রৌপদীর মুখে যে ধুবপদ বেঁধে দিয়েছেন মহাভারতকার তা হল-_তবু তোমার 
মাথায় রাগ চড়ে না যুধিষ্ঠির_ কন্মান্‌ মন্যু-্ন বর্ধতে | যুধিষ্ঠিরের কিছুই হয়নি, কোনও বিক্রিয়া নয়, 
প্রতিক্রিয়াও নয় | দ্রৌপদী সর্বসহ প্রহ্াদের উক্তি পর্যন্ত উদ্ধার করে যুধিষ্টিরকে বোঝানোর চেষ্টা 
করেছেন যে, দৈত্যকুলের প্রশ্াদের মতেও মাঝে মাঝে ক্রোধের প্রয়োজন আছে, অন্তত রাজনীতিতে, 
শত্র-ব্যবহারে । কিন্তু যুধিষ্ঠির তবু সেই মিন-মিন করে সেই অক্রোধ, ক্ষমা, আর শাস্তির বাণী 
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পুনরুক্তি করতে থাকলেন । এবার রাগের বদলে দ্রৌপদীর ঘেন্না ধরে গেল যেন । যে ধর্ম মানুষকে 
এমন করে ডোবায়, সেই ধর্মের প্রবক্তার ওপরেই তাঁর ঘেন্না ধরে গেল যেন। লজ্জায় ঘৃণায় ক্ষুব্ধ 
হল তাঁর রসনা । বললেন-__ 

ঠাকুর তোমার পায়ে নমো নমঃ, যে ঠাকুর তোমায় এমন করে গড়েছে_ নমো ধাত্রে বিধাত্রে চ 
যৌ মোহং চত্রতুস্তব | শুনেছি ধর্মের রক্ষাকারী রাজাকে ধর্মই রক্ষা করে, নিজেও সে রক্ষিত হয়, 
কিন্তু সেই ধর্ম তোমাকে রক্ষা করছে বলে তো মনে হচ্ছে না । আমি জানি- এই যে ভীম, অর্জন, 
নকুল, সহদেব, এমনকী আমি-_এদের সবাইকে তুমি ধর্মরক্ষার জন্য ত্যাগ,করতে পার । ছায়ার 
মতো তোমার বুদ্ধি সবসময় ধর্মেরই অনুগামিনী | জানি, এই সসাগরা পৃথিবী লাভ করে ছোট বড় 
কাউকে তুমি অবমাননা করনি, কিংবা বলদর্পে তোমার শিংও গজায়নি দুটো-__ন তে শৃঙ্গম অবর্ধত | 
কিন্তু যে তুমি অশ্বমেধ, রাজসুয়, পুণুরীক যজ্ঞ করে এত দানধ্যান করলে, সেই তোমার ধর্মরাজের 
পাশা খেলার মতো বিপরীত বুদ্ধিটা কী করে হল শুনি ? সব তো খুইয়েছিলে, রাজ্য, ধন, অস্ত্র, ভাই 
এমনকী পরিণীতা স্ত্রীকেও | তুমি তো সরলতা, মৃদুতা, বদান্যতা, লজ্জাশীলতা, সত্যবাদিতা-_এত 
সব ধর্মগুণের পরাকাষ্ঠা, সেই তোমার মতো লোকের জুয়ো খেলার মতো উল্টো বুদ্ধি হল কী 
করে- কথম্‌ অক্ষব্যসনজা বুদ্ধিরাপতিতা তব । 

দ্রৌপদী আরও অনেক কথা বলেছেন, দর্শনশাস্ত্রও বাদ যায়নি । বেশ বোঝা যায় শান্তরসের 
নায়ক যুধিষ্টিরের ধর্মকথা তাঁর কাছে সময়কালে ধর্মধবজিতাই মনে হয়েছে। যুধিষ্ঠির “পণ্ডিতা' 
দ্রৌপদীর যুক্তি-তর্ক মেনে তাঁর বচন বিন্যাসভঙ্গির ভূয়সী প্রশংসা করেছেন- বল্গু চিত্রপদং শ্রক্ষং 
যাজ্জসেনি ত্বয়া বচঃ | কিন্তু এই প্রথম বাক্যটি বলেই যুধিষ্ঠির হৃদয়ে কোনও জটিলতা বোধ করলেন 
বোধহয় । দ্বিতীয় বাক্যেই তিনি বললেন, যত ভালই বলে থাক, কিন্তু যা বলেছ, নাস্তিকের মতো 
বলেছ। তকহিত ধর্মিষ্ঠ মানুষের শেষ অস্ত্র তর্কজয়ী মানুষকে নাস্তিক বলা । যুধিষ্টির কি পণ্ডিতা 
ঘরণীর সারকথা বুঝতে পেরেই তাঁকে নাস্তিক প্রতিপন্ন করলেন । অনেক কথা যুধিষ্ঠির বললেন, 
তাতে ব্রাহ্মণ-সঙ্জন, মুনি-ঝষিদের ধর্ম প্রমাণসিদ্ধ হল, কিন্তু রাজধর্ম, যা নিয়ে মহাভারতেরই অন্যত্রও 
বিশদ আলোচনা আছে এবং যে আলোচনা দ্রৌপদীর সপক্ষে যাবে, কই যুধিষ্ঠির তো তার ধারও 
মাড়ালেন না ! তিনি স্ত্রীকে নাস্তিক বললেন এবং তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়ায় দ্রোপদীও ক্ষমা চাইলেন । 
কিন্তু এই ক্ষমা চাওয়া তাঁর হৃদয়ের গভীর থেকে উৎসারিত নয় | বস্তৃত দৈবাধীন হয়ে বসে থাকা 
এবং সময়ের অপেক্ষা করা- ুধিষ্টিরের এই অলস নীতিতে দ্রৌপদীর আস্থা ছিল না। তাই ক্ষমা 
চেয়েও দ্রৌপদী বললেন-_হঠকারিতা করে শক্রর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়া যেমন বোকামি, তেমনি 
দৈবের দোহাই দিয়ে অনির্দিষ্ট কাল অপেক্ষা করাও এক ধরনের বোকামি | দ্রৌপদী যুধিষ্ঠিরকে ইঙ্গিত 
করেই ব্যঙ্গ করলেন-_যে নাকি দৈব মাথায় নিয়ে নিশ্টেষ্টভাবে সুখে নিদ্রা যায়, তার বুদ্ধি বলে কিছু 
নেই। জলের মধ্যে সদ্য নির্মিত কাদার ঘটখানি রাখলে সে যেমন আপনিই গলে গলে জলের মধ্যে 
মিশে যায়, দৈবাধীন পুরুষের অবস্থাও তেমনই-_অবসীদেৎ স দুর্বদ্ধিঃ আমো ঘট ইবাস্তসি । 

দ্রৌপদী, বীরস্বামিগর্বিতা দ্রৌপদী, পুরুষকারে বিশ্বাস করেন। যুধিষ্টিরকে তিনি বলতে 
চান- তুমি আমার জ্যেষ্ঠ স্বামী হলে কী হয়, তুমি যে হলে চাষারও অধম যুধিষ্টির । দেখ না, 
ক্ষেতের চাষিরাও লাঙল দিয়ে মাটি ফেড়ে বীজ বপন করে- পৃথিবীং লাঙ্গলেনেহ ভিত্বা বীজং 
বপস্তুত-_তারপর কৃষক চুপটি করে বসে থাকে দৈবাধীন বৃষ্টিপাতের অপেক্ষায় । কৃষক ভাবে, 
যতটুকু আমার পুরুষকারে কুলোয়__লাঙল দিয়ে মাটি ফাড়া-_সেটুকু আমি করেছি, তারপরেও যদি 
বৃষ্টিপাতের দৈব সাহায্য না পাই তা হলে আমার দিক থেকে অন্তত ত্রটি নেই কোনও-_যদন্যঃ 
পুরুষঃ কুযর্থ কৃতং তৎ সকলং ময়া । তেমনি ধীর ব্যক্তিরা তাঁর পৌরুষের কর্তব্যটি আগে সম্পন্ন 
করেন, তারপরেও যদি দৈব তার সহায়তায় হাত বাড়িয়ে না দেয়, তখন তিনি আত্মতুষ্ট থাকেন এই 
ভেবে যে তাঁর তো কোনও দোষ নেই। দ্রৌপদী যুধিষ্ঠিরের এই উত্তাপহীন অলস-দশা সহ্য করতে 
পারেন না। যুধিষ্টিরকে তিনি মুখের ওপর শুনিয়ে দিয়েছেন যে, শুয়ে পড়ে থাকা অলস ব্যক্তিকে 
অলম্ষ্মীতে ধরে-_অলল্ষ্মীরাবিশত্যেনং শয়ানমলসং নরম্‌ । কিছু তো কর, কিছু করলে তবে তো তুমি 


৩৩৪ 


বলবে-_আমি চেষ্টা করেছি, হয়নি-_কৃতে কর্মণু রাজেন্দ্র তথানৃণ্যমবার্থুতে | 

যুধিষ্টির কিছু করেননি, অন্তত সেই সময়ে কিছু করেননি । ঘরের বউ পত্ডিতদের মতো বৃহস্পতির 
রাজনীতি উপদেশ দেবে, এ বোধ হয় তাঁর সহা হল না। কিন্তু তিনি যে দ্রৌপদীকে আরেক দফা 
নাস্তিক-াস্তিক বলে বসিয়ে দেবেন সে উপায়ও রইল না, কারণ মধ্যম-পাগুব ভীমসেন ততক্ষণে বেশ 
একটু রাগত স্বরেই এগিয়ে এলেন দ্রৌপদীর পক্ষে__কুদ্ধো রাজানম্‌ অব্রবীৎ | নরমে গরমে অনেক 
কিছুই বলে গেলেন ভীম, তাঁর সমস্ত বক্তব্য দ্রৌপদীর ভাষণের পাদটীকা মাত্র । সত্যি বলতে কি, 
ভীম দ্রৌপদীকে এতটাই ভালবাসেন যে, কখনও, কোনও সময়ে তাঁর কথার যৌক্তিকতা নিয়ে বিচার 
করেননি বেশি । যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীকে যতখানি বুঝি ভালবাসেন তার থেকেও বুঝি ভয় পান ; আর 
ভয় পান বলেই তাঁর ভালবাসার মধ্যে শুকনো কর্তব্যের দায় যেন বেশি করে ধরা পড়ে । পাঠক! 
খেয়াল করবেন, অজ্ঞাতবাসের আগে সব পাগুবেরা যখন ভাবছেন কীভাবে, কোন কর্ম করে বিরাট 
ভালবাসার পাত্রী দ্রৌপদী । মায়ের মতো এঁকে প্রতিপালন করা উচিত এবং বড়বোনের মতো ইনি 
আমাদের পৃজনীয়াও বটে-_মাতেব পরিপাল্যা চ পৃজ্যাজ্যেষ্ঠেব চ স্বসা। অজ্ঞাতবাসের সময় অন্য 
মেয়েদের মতো দ্রৌপদী কি কিছু কাজকর্ম করতে পারবেন- ন হি কিঞ্চিৎ বিজানাতি কর্ম কর্তৃং যথা 
স্ত্িয়ঃ | 

কিন্তু দ্রৌপদীর কাছে যুধিষ্ঠিরের এই কথাগুলি বাণী দেওয়ার মতো মনে হয় । মূলত, যুধিষ্টিরের 
কারণেই তাঁকে সমাজবহির্ভীত ভাবে পঞ্চস্বামী বরণ করতে হয়েছে । একথা একভাবে তাঁর মুখ দিয়ে 
প্রকাশও হয়েছে এবং তা প্রকাশ হয়েছে মহাভারতের যুদ্ধ-মেটা শাস্তিপর্বে যখন তাঁর জীবনেরও শেষ 
পর্ব উপস্থিত । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর ভাই, বন্ধু, জ্ঞাতিরা সব মারা যাওয়ায় যুধিষ্টিরের বৈরাগ্য 
উপস্থিত হয়েছে। যুধিষ্ঠিরের এই বৈরাগ্যই তো দ্রৌপদীর দু-চক্ষের বিষ । অথচ এই বৈরাগ্যই 
দ্রৌপদীকে সারা জীবন তাড়া করে বেড়াচ্ছে। ব্যাপারটা মহাভারতকার ব্যাসের নজর এড়ায়নি । 
দ্রৌপদী যে যুধিষ্ঠিরকে খুব ভাল চোখে দেখতে পারেন না, সে-কথা ব্যাসও রেখে ঢেকে পিতামহের 
মতো লঘু প্রশ্রয়ে প্রকাশ করেছেন । বলেছেন--দ্রৌপদী যুধিষ্টিরের ব্যাপারে চিরকালই একটু 
অভিমানবতী-_অভিমানবতী নিত্যং বিশেষেণ যুধিষ্ঠিরে । 

কিন্ত অভিমানের কথাগুলি কেমন ? দ্রৌপদী বললেন, অনেক কথাই বললেন, “ক্রীব'-টিব ইত্যাদি 
গালাগালিও বাদ গেল না। রাজনীতি, দগ্ডনীতির মধ্যে দ্রৌপদীর অভিমানও মিশে গেল। 
বললেন-_আজকে আমার এতগুলো স্বামী কেন- কিং পুনঃ পুরুষব্যাতঘ্র পতয়ো মে নরবাভাঃ । 
আমার তো মনে হয় তোমাদের মধ্যে যে কেউ একজন আমার স্বামী হলেই আমার যথেষ্ট সুখ হত । 
একোপি হি সখায়ৈষাং মম স্যাদিতি মে মতিঃ | (দ্রৌপদী শুধু অর্জুনকে ব্যঞ্না করেননি তো ?)। 
কিন্ত কপালের ফের, শরীরে যেমন পাঁচটা ইন্দ্রিয় থাকে তেমনি তোমরা পাঁচজনই আমার স্বামী । 
দ্রৌপদী ভুলে যাননি যে মূলত যুধিষ্ঠিরের পাশা-পণের চাপেই কৌরবসভায় তার চরম অপমান এবং 
পাশার দৌরাজ্মেই আবার অজ্ঞাতবাস | যুধিষ্ঠির নিজেও এ-কথা সবিনয়ে স্বীকার করেছেন। কিন্তু 
স্বীকার করলেই কী ? এই ব্যবহারগুলির মধ্যে দ্রৌপদী “মা” কিংবা “বড়বোনে'র সম্মান পাননি । 
পরবর্তীকালে দেখেছি, এতকাল বনবাস-যুদ্ধ এবং সত্যি সত্যি যুদ্ধের পর যখন আবার যুধিষ্ঠিরের 
বৈরাগ্য এসেছে, তখন দ্রৌপদী যুধিষ্ঠিরকে বলেছেন-_তুমি উম্মাদ' এবং তোমার পাগলামির জন্যেই 
তোমার পাঁচ ভাইও আজ পাগল হতে বসেছে__তবোন্মাদাম্মহারাজ সোল্মাদাঃ সর্বপাণ্ডবাঃ | দ্রৌপদী 
বললেন- জননী কুস্তী বলেছিলেন, সমস্ত শত্রশাতন করে যুধিষ্ঠির তোমায় সুখে রাখবে | ছাই__তদ্‌ 
ব্যর্থ, সংপ্রপশ্যামি | তুমি উন্মাদ, ডাক্তার ডাকিয়ে চিকিৎসা করাও | ধূপ, কাজল আর নস্যির ব্যবস্থা 
নিয়ে কবিরাজ আসুন-_ভেষজৈঃ স চিকিৎস্যঃ স্যাৎ...ধুপৈরঞ্জনযোগৈশ্চ নস্যকর্মভিরেব চ। 

সত্যিই যুধিষ্ঠিরের ব্যবহারে এই ছিমাত্রিকতা আছে। যিনি আজকে দ্রৌপদীকে মায়ের মতো, 
বড়বোনের মতো প্রতিপাল্যা মনে করেন, তিনিই পূর্বে তাঁকে পাশা খেলায় পণ রাখেন কী করে ? 


ভীমের তো এইটেই খারাপ লেগেছে । তাঁর মতে পাশাখেলায় ধন-সম্পত্তি হেরে যাই, রাজ্য 
৩৩৫ 


হারাই-_দুঃখ নেই। কিন্তু এটাই যুধিষ্টিরের বাড়াবাড়ি যে, তিনি দ্রৌপদীকে পণ রেখেছেন__ইমং 
ত্বতিক্রমং মন্যে দ্রৌপদী যত্র পণ্যতে । বস্তুত যুধিষ্ঠির ছাড়া ভীম, অর্জন কারও ব্যবহারেই দ্রৌপদী 
বৈষম্য খুঁজে পাননি । বিশেষত দ্রৌপদীর সম্বন্ধে ভীমের গৌরববোধ এতই বেশি যে, তিনি বিশ্বাসই 
করতে পারেন না যে__অজ্ঞাতবাসে দ্রৌপদীকে লুকিয়ে রাখা যাবে । যুধিষ্ঠির অজ্ঞাতবাসের সাজ 
নিয়ে চিন্তা করেছেন অজ্ঞাতবাসের আগে । কিন্তু ভীম তো সেই প্রথম বনবাসে দ্বৈতবনে বসেই 
ভাবছেন দীপ্তিমতী দ্রৌপদীকে লুকিয়ে রাখবেন কী করে ? অজ্ঞাতবাসের আবরণে ফুলটি না হয় 
লুকোনোই রইল, কিন্তু পাগুবঘরণীর উদীর্ণ গন্ধ লুকোবেন কী করে £, সেই বনপর্বেই ভীম 
বলছেন- এই যে 'পুণ্যকীর্তি রাজপুত্রী দ্রৌপদী”, ইনি এতই বিখ্যাত যে লোকের মধ্যে অপরিচিতার 
মতো থাকবেন কী করে- বিশ্রুতা কথম্‌ অজ্ঞাতা কৃষ্ণা পার্থ চরিষ্যতি | 

গর্বে বুঝি কৃষ্তার বুক ফুলে উঠেছিল সেদিন | বুঝেছিলেন এই মানুষটিই তাঁর একমাত্র নির্ভর | 
কৌরবসভায় প্রিয়া মহিষীর অপমানে বারংবার যে মানুষটি সভাত্তস্তের দৈর্ঘ মেপে মেপে 
দেখছিলেন, সেই মানুষটিই তাঁর একান্ত নির্ভর | তাঁর এই আস্থার প্রমাণ দিয়েছেন ভীম, দ্রৌপদীর 
মুখের এককথায় হিমালয় থেকে পদ্মফুল কুড়িয়ে এনে । বস্তৃত দ্রৌপদীর ব্যাপারে ভীমের এই যে 
গৌরববোধ তা একেবারে মিথ্যে ছিল না। ধরে নিতে পারি যজ্ঞবেদী থেকে উঠবার সময়েই যে 
কুমারী__তাত্রতুঙ্গনখী সুভ্রুশ্চারপীনপয়োধরা,_তিনি বিবাহসময়ে নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ যৌবনবতী, 
পুষ্পবতী | বিবাহের পর বনবাসের সময় পর্যস্ত দ্রোপদীর অনেক বছর কেটেছে । এতদিনে পঞ্চবীর 
স্বামীকে পাঁচ পাঁচটি বীর সন্তানও উপহার দিয়েছেন তিনি-__প্রতিবিদ্ধ্য, সুতসোম, শ্রুতকর্মা, শতানীক 
এবং শ্রুতসেন- এই পঞ্চপুত্রের জননী দ্রৌপদী । বনবাসপর্বে কৃচ্ছতায় মালিন্যে বারো বছর 
কেটেছে, তবুও দ্বৌপদীর দেহজ আকর্ষণ বোধহয় একটুও কমেনি । ভীমের ভালবাসার ভয় তাই 
মিথ্যে নয়-_বিশ্রুতা কথম্‌ অজ্ঞাতা কৃষ্ণা পার্থ চরিষ্যতি । বিশেষত অন্য মানুষের কাছে দ্রৌপদীর 
আকর্ষণ এতই বেশি যে, ভীমের দায়িত্ব বারবার বেড়ে গেছে এবং বারবার তিনিই দ্রৌপদীর 
আস্থাভাজন হয়ে উঠেছেন, অর্জন নন, যুধিষ্ঠির তো ননই। 

স্মরণ করুন সেই দিনটির কথা । পাগুবেরা সবাই দ্রৌপদীকে ঘরে একলা রেখে চারদিকে বেরিয়ে 
পড়েছেন মৃগয়ায়, নিজেদেরও খেতে হবে, ব্রা্ষণদেরও খাওয়াতে হবে। কিন্তু এই সময়ে 
সিদ্ধু-সৌবীর দেশের রাজা জয়দ্রথ মনে মনে বিয়ের ভাবনা নিয়ে উপস্থিত হলেন শান্বরাজার 
নগরীতে । জয়দ্রথের বিয়ে হয়ে গেছে, প্রথিতযশা ধৃতরাক্ট্রের তিনি জামাই, দুঃশলাকে বিয়ে করে 
স্বয়ং দুযেধিনকে তিনি সম্বন্ধী বানিয়েছেন । কিন্তু জয়দ্রথের আবার বিয়ে করার ইচ্ছে হয়েছে, তাই 
আবার বরের সাজে বেরিয়ে পড়েছেন, তবে ছাতনাতলাটি ঠিক কোথায় এখনও ঠিক জানেন না। 
শান্ঘনগরী থেকে আরও রাজা-রাজড়াদের বরযাত্রী নিয়ে তিনি কাম্যক বনের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলেন । 
পাণ্ডবরাও তখন কাম্যক বনে এবং একলা ঘরে দ্রৌপদী | নির্জন বন। নতুন মেঘে বিদ্যুতের ছটা 
লাগলে যে শোভা হয়, দ্রৌপদীর আগুন-রূপের বিজলী লেগে বনস্থলীরও সেই দশা । তিনি কুটিরের 
দ্বারেই বসেছিলেন এবং চোখে পড়ে গেলেন জয়দ্রথের | শুধু জয়দ্রথ কেন, উপস্থিত সকলেই 
দ্বৌপদীকে না দেখে পারছিলেন না । ইনি অন্সরা না দেবকন্যা__এইসব গতানুগতিক তর্কে অন্যেরা 
যখন ব্যস্ত, তখন কিন্ত জয়দ্রথের ধৈর্য্যের বাঁধ ভেঙে গেছে_ দৃষ্্া তাং দুষ্টমানসঃ | অব্রবীৎ 
কামমোহিতঃ | বন্ধুকে ডেকে জয়দ্রথ দ্রৌপদীর সমস্ত খবর নিতে বললেন । মহাভারতকারের মতে 
ব্যাপারটা ছিল__িক শেয়াল যদি বাঘের জুন্দরী বউয়ের খবরাখবর জানার চেষ্টা 
করে-_সেইরকম- _ক্রোষ্টা ব্যাঘ্ববধূমিব । 

আহা ! জয়দ্রথের দিক থেকেও ব্যাপারটা একটু চিন্তা করুন পাঠক ! নির্জন অরণ্যে একাকিনী 
সুন্দরী, যাঁর প্রতি অঙ্গসংস্থানে এখনও কোনও খুঁত নেই-__“অনবদ্যাঙগী'-_তাঁর দিকে যুবক পুরুষেরা 
তাকাবে না, বিশেষত যে যুবক বিবাহার্থী! আমি বেশ জানি, জয়দ্রথ জ্ঞাতি-সম্বন্ধে পাশুবদের 
পূর্বপরিচিত হলেও পাণগুব ঘরণীকে তিনি চিনতেন না। নির্জন অরণ্যে একচারিণী সুন্দরীকে দেখে 
বিবাহার্থী যুবকের মনে এই ইচ্ছে হতেই পারে যে, এই সুন্দরীকেই বিয়ে করে বাড়িতে নিয়ে 
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যাই__এতামেব অহমাদায় গমিষ্যামি স্বমালয়ম্‌। তবে সন্দেহ এই-_এমন চেহারা, ভুরু, দাঁত, চোখ, 
কোনও কিছুতেই খুঁত নেই, উত্তমাঙ্গ অধমাঙ্গ অনালোচ্য, শুধু বলি ছনুমধ্যমা__ইনি আমাকে পছন্দ 
করবেন তো ? জয়দ্রথ বন্ধুকে খোঁজ করতে পাঠালেন । 

আমি বলি, দ্রৌপদীরও দোষ ছিল। না হয় তিনি পঞ্চস্বামিগর্বিতা রাজপুন্রী ৷ কিন্তু সুন্দরী 
অরণ্যভূমির মধ্যে বিশেষত যেখানে তাঁর পাঁচ স্বামীই বাইরে গেছেন সেখানে এই খ্যাপা 
হাওয়ায়__ ব্যাধূয়মানা পবনেন সুজু- কুটির দুয়ারে দাঁড়িয়ে থাকার প্রয়োজন কী ? দ্রৌপদীর আরও 
দোষ-_এমন আগুনপানা রূপ যখন- দেদীপ্যমানাগ্নিশিখেব নক্তং__সেখানে দুয়ার থেকে নেমে 
এসে (দ্রৌপদী বিলক্ষণ জানতেন-_রাজপুরুষেরা তাঁকে দেখছিলেন, সর্বে দদৃশুস্তাম্‌ অনিন্দিতাম্‌, 
জয়দ্রথ তাকে দেখে বন্ধুর কাছে গুনগুন করছিলেন এবং বন্ধু কোটিকাস্য তাঁর. দিকে আসছে 
দেখেও)_ দুয়ার থেকে নেমে এসে চিরকালের প্রেমের প্রতীক কদমগাছের একখানি অবাধ্য ডাল 
নুইয়ে ধরেছিলেন কেন- কদন্বস্য বিনাম্য শাখাম্‌ একাশ্রয়ে তিষ্ঠসি শোভমানা | দ্রৌপদী কি বুঝতে 
পারছিলেন না, এই শাখা নোয়ানোর আয়াসে, আন্দোলিত শরীরে, খ্যাপা হাওয়ায় তাঁকে আরও 
মোহিনী, আরও সুন্দরী লাগছিল ! 

দ্রৌপদী গাছের ডাল ছাড়লেন । যখন নাকি জয়দ্রথের বন্ধু তাঁর সহগামী সমস্ত রাজপুরুষের 
একে একে পরিচয় দিয়েছেন, তখন দ্রৌপদী কদম্বের ডাল মুক্ত করলেন । যখন জয়দ্রথের পরিচয় 
দিয়ে বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন-_তুমি কার বউ, কার মেয়ে__তখন দ্রৌপদী গাছের ডাল ছাড়লেন । 
সেই তখনই দ্রৌপদী মন্দ ভাবনায় উত্তমাঙ্গের ক্ষৌোৌম বনবাসখানি আরও একটু টেনে 
নিলেন- অবেক্ষয মন্দং প্রবিমুচ্য শাখাং সংগৃহতী কৌশিকম্‌ উত্তরীয়ম। সংরক্ষণশীলেরা 
বলবেনই-_দ্রৌপদীর দোষ ছিল । কিন্তু মহাশয় ! দ্রৌপদীর ব্যবহারে লুকানো আছে চিরকালের 
বিবাহিতা রমণীর মনস্তত্ব । বিবাহিতা বলে কি নিজের যৌবন অন্য পুরুষের চোখের আলোয় একটুও 
পরীক্ষা করবে না রমণী ! একটুও পরখ করবে না, এই বেলাতেও তার আকর্ষণ আছে কিনা ? 
দ্রৌপদী এতক্ষণ কদমগাছের শাখা টানাটানি করে এই পরীক্ষাই চালিয়েছেন । কিন্তু পরীক্ষায় সফল 
হওয়া মাত্রেই ঈষৎ-স্রস্ত উত্তরীয় টেনে নিয়েছেন । নিশ্চয় বিপদ বুঝে- অবেক্ষ্য মন্দম্‌ । 

আমরা কি দ্রৌপদীর মনস্তত্ব-চিস্তায় প্রসঙ্গ হারিয়ে ফেলেছি ? আমরা দ্রৌপদীর প্রতি ভীমের 
স্বামি-ব্যবহার নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম । কিন্তু দ্রৌপদী যেমন স্বামী থাকতেও নিজের অস্তিত্ব, নিজের 
আকর্ষণ যাচাই করে নিলেন, আমরাও তেমনি একটু অন্য প্রসঙ্গ থেকে ঘুরে এলাম | বলা বাহুল্য, 
দ্রৌপদী বিদগ্ধা রমণী, ঠারে-ঠোরে আপন মাধূর্যের পরীক্ষা শেষ হতেই বিদগ্ধা বিবাহিতার পতিগৌরব 
ফিরে আসে। দ্রৌপদীরও তাই হয়েছে, অতএব আমরাও প্রসঙ্গে উপস্থিত । জয়দ্রথের বন্ধু দ্রৌপদীর 
মুখে পঞ্চপাগুবের বৃত্তান্ত শুনে এসে জয়দ্রথকে জানাল | জানাল সে পাগুবদের প্রিয়া পত্রী । 

মধুলম্পট যে ভ্রমর একবার মল্লিকা ফুলে বসেছে, তার আর অন্য ফুল ভাল লাগে না, একথা 
রসিক আলংকারিকেরা বলেছেন । জয়দ্রথের অবস্থায় এখন তাই । সে বললে- বিবাহিতা রমণীদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠতমা এই মহিলাকে দেখে আর ফেরার পথ নেই-_সিমস্তিনীনাং মুখ্যায়াং বিনিবৃত্তঃ কথং 
ভবান্‌। বস্তত দুযেধিনের বোন দুঃশলা, যে তার পূর্ব-পরিণীতা বধূও বটে, সেই দুঃশলাকেও বুঝি 
দ্রৌপদীর তুলনায় বানরী বলে মনে হচ্ছিল জয়দ্রথের কাছে- যথা শাখামৃগন্ত্রিয়ঃ ৷ জয়দ্রথ মনের 
বেগ আর সহ্য করতে না পেরে সোজা উপস্থিত হল দত্রৌপদীর কাছে । বলল-__সব ভাল তো, তুমি, 
তোমার স্বামীরা ? 

ঠাকুরজামাই বাড়ি এলেন । দ্রৌপদী বললেন-_ভাল আছি গো ঠাকুরজামাই, সবাই ভাল আছি। 
যুধিষ্ঠির, তাঁর ভাইয়েরা এবং আমি-_সবাই ভাল | এই নাও পা ধোবার জল, এইখানটায় বোস। 
আজকে তোমায় পাঁচশো হরিণের মাংস দিয়ে প্রাতরাশ খাওয়াব, ঠাকুরজামাই-_মৃগান্‌ পঞ্চশতধ্ধৈব 
প্রাতরাশান্‌ দদানি তে। জয়দ্রথ বললে-_-তোমার প্রাতরাশ মাথায় থাকুক কুশলং 
প্রাতরাশসা-_এখন আমার রথে ওঠ । রাজ্যহীন বনচারী পাণগুবদের উপাসনা করার যোগ্য নও 
তুমি। তুমি হবে আমার বউ-_ভার্যা মে ভব সুশ্রোণি । দ্রৌপদীর বুক কেঁপে উঠল । ভ্রুকুটি-কুটিল 
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কটাক্ষে একটু সরে গিয়ে দ্রৌপদী বললেন- লজ্জা করে না তোমার, কী সব বলছ ? বিপদ বুঝে 
বিদগ্ধা রমণী অপেক্ষা করতে লাগলেন স্বামীদের, আর মুখে নানা মিষ্টি কথা বলে রীতিমতো ভুলিয়ে 
দিলেন জয়দ্রথকে-_বিলোভয়ামাস পরং বাঁক্যেবক্যানি যুঞ্$তী | পাঁচ পাঁচটা জোয়ান মরদকে যিনি 
হেলায় ভুলিয়ে রেখেছেন, তাঁর পক্ষে কিছু সময়ের জন্য জয়দ্রথকে ভোলানো অসম্ভব নয়। কিন্তু 
সে যে দুষ্ট মানুষ, কামার্ত । দ্রৌপদীকে আবার রেগে উঠতে হল । ইন্দ্রকল্প স্বামীদের কুৎসা তিনি 
আর সইতে পারছিলেন না। স্বামীদের বল-বীর্য সম্বন্ধে তিনি কিছু বলাও প্রয়োজন বোধ করলেন । 

স্বামীদের প্রসঙ্গে দ্রৌপদীর ভাব-ভাবনার কথায় এই অংশটুকুই আমার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু 
দুষ্টজনের কাছে স্বামি-গৌরব করতে হলে সব স্বামীরই গৌরব করতে হয় । সেই সাধারণীকরণের 
সভ্যতার মধ্যে থেকে স্ত্রী-হাদয়ের নির্ভরতা বের করে আনা কঠিন । এখানে যুধিষ্ঠিরকেও সংগ্রামী 
ভুমিকায় দাঁড় করিয়ে দিয়ে দ্রৌপদী জয়দ্রথকে বললেন- তুমি ভাবছ যুধিষ্ঠিরকে জয় করে আমায় 
নিয়ে যাবে । এটা কেমন জান-_কেউ যদি হাতে একটা ছড়ি নিয়ে ভাবে, “আমি হিমালয়ের পাহাড়ি 
হাতি মেরে ফেলব, সেইরকম | তা ছাড়া রেগে যাওয়া ভীমকে কি তুমি দেখেছ ? দেখনি | পালিয়ে 
যেতে যেতে যখন দেখবে, তখন মনে হবে “ঘুমিয়ে থাকা মহাবল সিংহের দাড়ি ধরে টেনেছি, এখন 
উপায়-_সিংহস্য পক্ষ্নানি মুখাললুনাসি' । 

দ্রৌপদী অর্জনের বেলাতেও সিংহের উপমা দিলেন । নকুল-সহদেবেরও কম প্রশংসা করলেন 
না। কিন্তু জয়দ্রথ ছাড়বেন কেন, তিনি পাগুবদের নিন্দা করেই চললেন এবং প্রচুর ছুঁয়ো-না, 
ছুয়ো-না'র মধ্যেও দ্রৌপদীর আঁচল ধরে টান দিলেন | টানের চোটে দ্রৌপদী জয়দ্রথের কাছে এলেন 
বটে, কিন্তু তিনি তো সীতা-সাবিত্রী নন কিংবা অত 'স্পর্শকাতরও নন, কাজেই নিজের আঁচলের 
উল্টো টানে জয়দ্রথকে তিনি ফেলে দিলেন মাটিতে-__সমবাক্ষিপৎ সা। পাঞ্চালী-মেয়ের ঠেলা 
জয়দ্রথ সামলাতে পারল না, কিন্তু পড়ে গিয়েও সে দ্বিগুণ শক্তি নিয়ে উঠে এল | আঁচল ধরে সে 
যখন টানতেই থাকল, তখন দ্রৌপদী ঘৌম্য পুরোহিতকে জানিয়ে উঠে পড়লেন জয়দ্রথের রথে । 
আমি নিশ্চয় জানি, অনুরূপ পরিস্থিতিতে দণ্ডক-গতা সীতার সঙ্গে দ্রৌপদীর তফাত হল-_নিজের 
অনিচ্ছায় পুরুষের স্পর্শমাত্রেই তিনি কাতর হন না-_তার পরীক্ষা দুঃশাসনের টানাটানিতেই হয়ে 
গেছে। দ্রৌপদী যদি ব্যাসের না হয়ে বাল্মীকির হতেন, তা হলে হয় তাঁকে এখন “সুইসাইড করতে 
হত নয়তো মায়া-দ্ৌপদী হয়ে জয়দ্রথের সঙ্গে যেতে হত । দ্বিতীয়ত, দুঃশাসনের অভিজ্ঞতায় তিনি 
স্বেচ্ছায় রথে উঠেছেন-_সাকৃষ্যামাণা রথম্‌ আরুরোহ । তৃতীয়ত, দ্রৌপদীর সুবিধে ছিল, তাঁর “রাম' 
একটি নয়, পাঁচটি ; তাঁর অবিচল ধারণা ছিল- পাঁচটি যখন পাঁচ দিকে মৃগয়া করতে গেছে, তখন 
তাঁর চিৎকারে একটা না একটা স্বামীকে বনপথেই পাওয়া যাবে | দ্রৌপদী স্বেচ্ছায় রথে উঠলেন । 

সত্যিই পাগুবেরা এসে গেলেন । ঘরে ফিরে ঘটনা শুনেই তাঁরা জয়দ্রথের পিছু নিলেন । 
একসময়ে জয়দ্রথ তাঁদের দেখতে পেলেন এবং ভয়ে তার প্রাণ উড়ে গেল । আমি আগেই বলেছি, 
জয়দ্রথ পাণুব এবং দ্রৌপদী কাউকেই ভাল চিনতেন না । সে দ্রৌপদীকে স্বামি-পরিচয় দিতে বলল 
এবং ঠিক এইখানটায় শত সাধারণীকরণের মধ্যেও দ্রৌপদী কোন স্বামীকে কেমনটি দেখেন তার 
একটা দ্বিধাহীন বর্ণনা আছে। প্রত্যেক স্বামী সম্বন্ধে দ্রৌপদীর গৌরবের মধ্যেও কোথাও যেন তাঁর 
পক্ষপাতের বিশেষ আছে। ঠিক এই বিশ্লেষণটায় পৌছনোর জন্যই আমাকে জয়দ্রথের পথটুকু 
অতিক্রম করতে হল । 

ভীত ত্রস্ত জয়দ্রথ বললেন-_ওই এলেন বুঝি তোমার স্বামীরা | একটু বুঝিয়ে বলবে সুন্দরী, কার 
কেমন ক্ষমতা ? দ্রৌপদী বললেন, তোমার আয়ু শেষ হয়ে এসেছে__এখন আর ওসব বলেই বা কী 
হবে ? তবে কিনা মৃত্যু পথের পথিক যে, তার শেষ ইচ্ছে পূরণ করা ধর্ম, তাই বলছি। ওই যে 
দেখছ-_চোখ দুটো টানা টানা, ফরসা চেহারার মানুষটি-_ইনি কুরুবংশের শ্রেষ্ঠ পুরুষ যুধিষ্ঠির, 
লোকে যাঁকে ধর্মপুত্র বলে ডাকে | শত্রও যদি শরণাগত হয়, তবে তাকেও ইনি প্রাণদান করেন । 

লক্ষণীয়, যুধিষ্ঠিরের বল, বীর্য, যুদ্ধক্ষমতা__এইসব বীরসুলভ গুণের দিকে দ্রৌপদীর আর কোনও 
নজর নেই, তাঁর দৃষ্টিতে যুধিষ্ঠির শরণাগত শক্ররও পালক অরথৎ্ি নিজের কিংবা আপনজনের ক্ষতি 
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স্বীকার করেও তিনি শক্রকে বাঁচান । দ্রৌপদী এবার ভীমের প্রসঙ্গে এলেন, বললেন__-ওই যে দেখছ 
শাল খুঁটির মতো লম্বা চেহারা, বড় বড় হাত ; ভ্ুকুটি-কুটিল চোখ আর দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে যাচ্ছে, 
ইনিই আমার স্বামী ভীম | লোকে ওকে ভীম বলে কেন জান__-ওর কোনও কাজই সাধারণ মানুষের 
মতো নয়। তৃতীয় ব্যক্তির চোখ থেকে সরে এসে একান্ত আপন এবং নিবিড় দৃষ্টিতে ভীমকে যেমন 
লাগে, দ্রৌপদী এবার তাই বলছেন- অন্যায় করে এই মানুষটির কাছে বাঁচবার আশা কম । তা ছাড়া 
শত্রুতার একটি শব্দও ইনি ভোলেন না-_ নায়ং বৈরং বিস্মরতে কদাচিৎ___এবং শক্রর প্রাণ না নেওয়া 
পর্যন্ত তাঁর মনে শান্তি থাকে না। 

দ্রৌপদী যা বলেছেন, তার প্রমাণও তিনি পেয়েছেন। কৌরবদের পাশাখেলার আসরে একমাত্র 
ভীমই চুপ করে থাকতে পারেননি । বারংবার তাঁর ভীষণ প্রতিজ্ঞায় সভাগৃহ কেঁপে উঠেছিল, এবং 
ভবিষ্যতে দ্রৌপদীর এই ধারণা প্রমাণিত করেছে যে, ভীম কখনও শক্রতা ভোলেন না। অথচ 
দেখুন, যে অর্জুনের সঙ্গে দ্রৌপদীর মালাবদল হয়েছিল এবং যাঁর মতো বীর সমকালে প্রায় কেউ ছিল 
না, তাঁর অনেকগুণের পরিচয় দিয়ে দ্রৌপদী বললেন-_ইনি যুধিষ্ঠিরের শুধু ভাইই নয়, শিষ্যও 
বটে- ন্রাতা চ শিষ্যশ্চ যুধিষ্টিরস্য । ছোটভাই বড়ভাইয়ের কথায় ওঠেন বসেন, অন্য মানুষের কাছে 
এর থেকে বেশি পারিবারিক গৌরব আর কী আছে। কিন্তু দ্রৌপদীর ব্যক্তিজীবনেও তাঁর এই 
বিশ্লেষণের গুরুত্ব আছে। সেই যেদিন কুস্তী-যুধিষ্টির দ্রৌপদীকে ভিক্ষা ভেবে ভাগ করে নিলেন, 
সেদিনও এই মানুষটি কিছু বলেননি । তারপর দিন গেছে, রাত গেছে, কৌরবসভায় সেই চরম 
অপমানের দিন এসেছে, অর্জুন কিছুই বলেননি, কেননা ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির সত্যবদ্ধ এবং তিনি যদি 
কোনও উচ্চবাচ্য না করেন অর্জনও করবেন না, কারণ ইনি “ভ্রাতা চ শিষ্যশ্চ যুধিষ্টিরস্য । এই 
বাবহার বোধহয় দ্রৌপদীর ভাল লাগেনি, এমনকী ভীম যখন যুধিষ্টিরের অন্যায় আচরণের বিরুদ্ধে 
রুখে ওঠেন, তখন তাঁকেও শান্ত করে দেন এই অর্জুন । দ্রৌপদীর চোখে তিনি তাই যুধিষ্টিরের ভাই 
এবং ভাবশিষ্য | 

জয়দ্রথের সেনাবাহিনী এবং পঞ্চপাগুবের যুদ্ধ বাধল | প্রথমেই যাকে নিভীকি ভাবে যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে দেখা গেল-_তিনি ভীম | অবশ্য স্ত্রীরক্ষার জন্য এখানে যুধিষ্ঠির থেকে সহদেব সবাই যুদ্ধ 
করেছেন । কিন্তু যে মুহূর্তে জয়দ্রথ দ্রৌপদীকে ছেড়ে বনের মধ্যে পালালেন এবং যে মুহুর্তে ভীম তা 
জানতে পারলেন, সেই মুহুর্তেই ধর্মরাজকে তিনি বললেন- সবাইকে নিয়ে আপনি কুটিরে ফিরে যান 
এবং দ্রৌপদীকে দেখা-শোনা করুন । জয়দ্রথকে আমি দেখছি, তার আজকে বেঁচে ফেরা কঠিন। 
যুধিষ্ঠির জানেন তাঁর অনুপস্থিতিতে জয়দ্রথ যদি ভীমের হাতে পড়ে, তাহলে দলাপাকানো মাংসপিগু 
ছাড়া জয়দ্রথকে আর চেনা যাবে না। যুধিষ্ঠির অনুনয় করে বললেন- ভগিনী দুঃশলা বিধবা হবে, 
জননী গান্ধারীর একমাত্র কন্যা বিধবা হবে । এই দুঃশলা আর গান্ধারীর কথা মনে রেখে অন্তত তাকে 
প্রাণে মেরো না- দুঃশলামভিসংস্মৃত্য গান্ধারীঞ্চ যশম্ষিনীম্‌ । 

দ্রৌপদী প্রথমেই ব্যাকুল হয়ে ডেকে উঠলেন ভীমকে- ভীমম্‌ উবাচ ব্যাকুলেন্দ্রিয়া। তারপর 
দেখলেন অর্জুনের মতো সম্মানিত পুরুষও সেখানে দাঁড়িয়ে । তখন দুজনকেই যেন উদ্দেশ করে 
ধর্মরাজ যুধিষ্টিরের কথার প্রতিবাদ জানালেন দ্রৌপদী । তিনি বললেন- যদি আমার ভাল লাগার 
কথা বল, তাহলে মানুষের অধম সেই জয়দ্রথকে কিন্তু মারাই উচিত- কর্তব্যং চেৎ প্রিয়ং মহাং বধ্যঃ 
স পুরুষাধমঃ । জনান্তিকে বলি-_“আমার ভাল লাগবে এই কথাটা কিন্তু অবশ্যই ভীমের উদ্দেশে, 
কারণ তিনিই এ-ব্যাপারে একমাত্র উদ্যোগী ছিলেন এবং দ্রৌপদীর ভাল লাগার মূল্যও তিনিই 
সবচেয়ে বেশি দেন। সেইজন্যেই বুঝি ভীমকে তিনি প্রথমে বলতে আরম্ভ করেছিলেন । দ্রৌপদী 
বললেন-__যে পরের বউ চুরি করে এবং যে রাজ্য চুরি করে সেই অপরাধী বারবার যাচনা করলেও 
তাকে ছেড়ে দেওয়া উচিত নয় । 

আমার ধারণা, এই রাজ্য চুরির কথাটা যে হঠাৎ দ্ৌপদীর মুখে এল, তা এমনি এমনি নয় । ব্যাস 
এই মুহূর্তে দ্রৌপদীর বিশেষণ দিয়েছেন “কুপিতা, হ্রীমতী, প্রাজ্ঞা' | প্রজ্ঞা ত্রৌপদী এ-কথাটা 
অর্জনের উদ্দেশে আকাশে উড়িয়ে দিয়েছেন । ভাবটা এই-_যারা রাজ্য চুরি করেছে তাদের তো 


৩৩৯ 


ছেড়েই দিয়েছ, এখন বউ-চুরির ব্যাপারে কী, কর দেখি-_পুরুষ মানুষেরা তো এই দুটি বন্তুকেই জমি 
বলে ভাবে । ভীম-অর্জুন ঝড়ের বেগে গিয়ে জয়দ্রথকে ধরে ফেললেন এক ক্রোশের মাথায় | তিনি 
তখন বনের পথে পালাচ্ছেন। অর্জুন নায়কের মতো বললেন- এই ক্ষমতায় পরের বউ চুরি করতে 
আস ? পালিয়ে যেয়ো না, ফিরে এসো বলছি। কিন্তু জয়দ্রথ কি আর সেখানে থাকে ! এবারে ভীম 
হঠাৎ করে ছুট লাগালেন জয়দ্রথের পেছনে- দাঁড়া ব্যাটা, যাচ্ছিস কোথায়__তিষ্ঠ তিষ্ঠ | সঙ্গে সঙ্গে 
ধর্মরাজের শিষ্য বিবেকরপী অর্জন চেঁচিয়ে বললেন- প্রাণে মেরো না ভাই- মা ব্যধীরিতি। 

ভীম প্রথমেই জয়দ্রথের চুলের মুঠি ধরে তার মুখটা একটু বনের মাটিতে ঘষে নিলেন । তারপর 
দুচার ঘা চড়ালেন মাথায় । তারপরের ব্যাপারটা অনেকটা হিন্দি সিনেমার মতো । খলনায়ক 
মাটিতে পড়ে গেছে, আর নায়ক বলছে “উঠ উঠ্‌', তারপর আবার মার | তেমনি জয়দ্রথ যেই একটু 
সামাল দিয়ে মাটি থেকে উঠতে চায়- পুনঃ সঞ্জীবমানস্য তস্যোৎপতিতুমিচ্ছতঃ-_অমনি ভীমের 
লাথি । এবার থামালেন অর্জুন | কিন্তু ভীম কি থামতে চান ! তিনি অর্জুনের তৃণ থেকে একখানি 
আধা-চাঁদের মতো বাণ দিয়ে জয়দ্রথের মাথাটা পাঁচ জায়গায় চেঁছে নিলেন, তারপর তাকে নিয়ে 
এলেন সেই বনের কুটিরে, যেখানে দ্রৌপদী আছেন, যুধিষ্ঠির আছেন । যুধিষ্ঠির জয়দ্রথের অবস্থা 
দেখে বললেন-_ এবার ছেড়ে দাও ভাই-_মুচ্যতামিতি চাত্রবীৎ | 

দ্রৌপদী জয়দ্রথকে পরিচয় দিয়ে বলেছিলেন- ভ্রাতা চ শিষ্যশ্চ যুধিষ্টিরস্য- ইনি যুধিষ্ঠিরের শিষ্য 
অর্জুন । জয়দ্রথের ঝুঁটি-ধরা মানুষটি যদি সেই অর্জুন হতেন, তাহলে যুধিষ্ঠিরের কথা মুখ দিয়ে 
বেরনো মাত্রেই তিনি মুক্ত হতেন । কিন্তু ইনি তো অর্জুন নন, ভীম | কাজেই যুধিষ্ঠিরের কথায় কাজ 
হল না। কৌরবের রাজসভায় দ্যুতক্রীড়ায়, এবং দুঃশাসনের হাতে দ্বৌপদীর যে অপমান হয়েছিল, 
তার সমমর্মী যুধিষ্ঠিরও নন, অর্জনও নন । তার ওপরেও জয়দ্রথকে ধরতে যাবার আগে দ্রৌপদী যে 
ভীমকেই প্রথম ডেকে উচ্চ করে বলেছিলেন__যদি আমার ভাল লাগার কথা বল- কর্তব্যং চেৎ 
প্রিয়ং মহ্যং বধ্যঃ স পুরুষাধমঃ__তাহলে জয়দ্রথকে শেষ করে দেবে । সবার মধ্যে দ্রৌপদীর এই 
আকুল আবেদন ভীম ভুলে যাবেন কী করে? হন না তিনি ধর্মপুতুর যুধিষ্ঠির । ভীম সোজা 
বললেন- আপনার কথায় ছাড়ব না, আপনি দ্বৌপদীকে বলুন- রাজানং চাত্রবীদ ভীমো দ্রৌপদ্যাঃ 
কথ্যতামিতি | যুধিষ্ঠিরের কথা মিথ্যে হয়ে যায়৷ তাঁর কাতর অবস্থা দেখে দ্রৌপদীর বুঝি মায়া 
হল। জয়দ্রথের ওপরে যতখানি, তার চেয়েও বেশি বোধ হয় যুধিষ্টিরের ওপর | হাজার হোক 
জ্যেষ্ঠ স্বামী বটে, যুধিষ্ঠিরের মুখ চেয়েই-_অভিপ্রেক্ষ্য যুধিষ্টিরম- দ্রৌপদী বললেন-_যাক্‌ এর 
মাথাটা তো কামিয়ে নিয়েছ, এবার এটা পাগুবদের দাস হয়ে গেছে, একে এবার ছেড়েই দাও । ছাড়া 
পেল দুয়েধিনের ভগ্মীপতি জয়দ্রথ । দ্রৌপদী আবার চিনলেন ভীম, অর্জুন এবং যুধিষ্টিরকেও | 

বারো বছর বনের পথে চলে-ফিরে পুরো এক বছরের অজ্ঞাতবাসের সময় হয়ে গেল। ভীম তো 
সেই কবেই যুধিষ্ঠিরকে শাসিয়ে রেখেছেন-__অজ্ঞাতবাসে দ্রৌপদীর এই আগুনপানা রূপ আপনি 
লুকিয়ে রাখবেন কী করে- বিশ্রুতা কথম্‌ অজ্ঞাতা কৃষ্ণা পার্থ চরিষ্যতি | কিন্তু বনের ফল আর 
মধু-খাওয়া গতানুগতিক মুখে অজ্ঞাতবাসের নতুনত্ব সব পাগুবদের মুখেই বোধ হয় তেঁতুলের চাটনির 
কাজ করল, দ্রৌপদীর তো বিশেষত | যুধিষ্টির, ভীম-_সবাই একে একে “আমি এই সাজব', “আমি 
সেই সাজব_ এমনি করে নতুন ঘরের কল্পলোক তৈরি করলেন । সেখানে দ্রৌপদীও পেছিয়ে 
থাকবেন কেন ! যুধিষ্ঠির অবশ্য বিরাটরাজার সঙ্গে আবার নতুন করে পাশার ছক পাতার গন্ধে 
দ্রৌপদীর বনবাসের কষ্টটা ভুলেই গেছিলেন। তিনি বেশ কতঠাকুরের মতো বললেন__ আমরা 
সবাই তো এটা-ওটা করব ঠিক করলাম, কিন্তু দ্বৌপদীর তো অন্য বউদের মতো কাজকর্ম তেমন কিছু 
জানে না- ন হি কিঞ্চিদ বিজানাতি কর্ম কর্তুং যথা স্ত্রিয়ঃ | ছোটবেলা থেকে যখন যেখানে গেছেন, 
দ্রৌপদী তো গয়না, কাপড়, এসেন্স আর বেণীতে ফুল গোঁজা ছাড়া আর কিছু জানেন 
না-_মাল্যগন্ধান অলংকারাণ্‌ বস্ত্রাণি বিবিধানি চ। এতান্যেবাভিজানাতি যতো যাতা হি 
ভাবিনী ॥ বিরাটরাজার ঘরে ইনি কি কিছু করতে পারবেন ? 

কীই বা বলার আছে ! জ্োষ্ঠ-স্বামী, বড় মুখ করে বলছেন। দ্রৌপদী আর কীই বা বলেন । হ্যা 
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বনবাসের কৃচ্ছতার মধ্যেও দ্রৌপদীর দাস-দাসী প্রচুর ছিল, কিন্ত তাই বলে দিন রাত শাড়ি-গয়নার 
চিন্তা করার মতো অবিদদ্ধা নন দ্রৌপদী । হয়তো তাঁর মনে পড়ল-_ বিয়ের নববধূকে পাগুবেরা 
কুমোরশালায়পরের বাড়িতে এনে তুলেছিলেন । হয়তো মনে পড়ল-_সুখের মুখ দেখেছিলাম দুদিন 
বই তো নয়_-সেই খাণুবপ্রস্থে রাজসুয় যজ্ঞের পরে । তারপরেই তো আবার পাশার আসর বসল 
আর কপালে জুটল বারো বছরের বনবাস, এক বছরের অজ্ঞাতবাস | তবু দ্রৌপদী এসব কথায় কথা 
বাড়ালেন না। বরঞ্চ অজ্ঞাতবাসের নতুন সাজের কথায় যেন বেশ মজাই পেয়েছেন, এমনি 
মেজাজে বললেন- লোকে তো ঘরে শিল্পকর্মের জন্য দাসী রাখে, যদিও ভদ্রঘরের মেয়ে-বউরা সে 
কাজ করেন না-_একথা সবাই জানে- ই'তি লোকসা নিশ্চয়ঃ । আমি বিরাটরাজার রানির বাড়িতে 
সৈরন্ধীর কাজ করব, তাঁর চুল বাঁধব, তাঁকে সাজিয়ে দেব । 

দ্রৌপদী “সৈরক্ধী” কথাটার একটা বিশ্লেষণ করেছিলেন তাঁর বক্তব্যের প্রথম লাইনে | সৈরম্ত্ীকে 
লোকে দাসীকর্মের জন্য রাখে এবং যে রাখে সে তাকে পালন করে । টীকাকার নীলকণ্ঠ 
দেখিয়েছেন সৈরক্ধী পরের ঘরে থাকে, কিন্তু সে স্বাধীনও বটে। সে দাসী হলেও খানিকটা 
অরক্ষিতা অর্থাৎ কিনা স্ত্রী-পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণ নিয়ে গৃহকতররি যে দায়িত্ব থাকে, দাসীর ব্যাপারে তা 
থাকে না। আবার এই দাসীর চাকরিটা যেহেতু দাসীর নিজের হাতেই, তাই সে খানিকটা স্বাধীনও 
বটে অথাৎ তার অরক্ষণের ভাগ দিয়ে যদি কোনও বিপদ আসে, তাহলে সে চাকরি ছেড়েও দিতে 
পারে । কিন্তু মজা হল কাজের লোক যদি অতি সুন্দরী হয়, তবে তাকে নিয়ে গৃহকর্ত্ীর বিপদ আছে, 
বিশেষত সেকালের পুরুষ মানুষের কাছে মা আর বোন ছাড়া আর সবাই বুঝি গম্যা ছিলেন । যা 
তখন দ্রৌপদীও কাজের লোকের মতো একটি ময়লা কাপড় পরে নিলেন। কিন্তু ময়লা কাপড় 
পড়লে কি হয়, তিনি যেহেতু বড় ঘরে চুল বাঁধার কাজ করবেন, তাই নিজের চুলেই যত পারেন বেশ 
খানিকটা কায়দা করে নিলেন । শুধু এপাশের চুল ওপাশে নিয়ে ক্ষান্ত হলেন না, কালো চুলে 
চিকন-মৃদু, দীর্ঘ-হুস্ব গ্রন্থি তুলে বড়ো বাহারি সাজে সাজলেন দ্রৌপদী | আাডভারটাইজমেন্ট | 

ময়লা কাপড়ের মধ্যে থেকে যে আগুনপানা রূপ চোখে পড়ছিল, আর কথাবাতায় ধরা পড়ে 
যাচ্ছিল এমনি বিদগ্ধতা যে, বিরাট-নগরের স্ত্রী-পুরুষ কেউই বিশ্বাস করতে পারছিল না যে, পেটের 
দায়ে দ্রৌপদী খেটে খেতে এসেছেন-_ন শ্রদ্ধধত তাং দাসীম্‌ অন্নহেতোরুপস্থিতাম্‌। বিরাটরাজার 
রানি সুদেষ্জা পঞ্জাব-ঘেঁষা কাশ্মীর অঞ্চলের মেয়ে । ছাদের আল[স থেকে অমন আলো-ছড়ানো রূপ 
দেখে তিনি দ্রৌপদীকে ডেকে আনলেন | বললেন, “কে গো তুমি মেয়ে, কী চাও” ? “কাজ চাই, 
যে কাজে লাগাবে, তার বাড়িতেই থাকব”__দ্রৌপদী বললেন । সুদেষ্া বললেন- এই কি কাজের 
লোকের চেহারা-_নৈবংরূপা 'ভবস্ত্যেব যথা বদসি ভাবিনি ? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি নিজেই 
মাল্কিন । নইলে এমন চেহারা, হাত, পা, নাভি, নাক, চোখ-_সবই সুন্দর, সুকেশী সুস্তনী শ্যামা 
পীনশ্রোণিপয়োধরা । কথা বলার ঢঙও তো একেবারে হাঁসের মতো-_হংসগদ্গদভাষিণী । এক 
কথায় তুমি হলে দারুণ “স্মার্ট, যেন কাশ্মীরি ঘোড়া__কাশ্মীরীব তুরঙ্গমী__আর লম্ষ্লীর মতো রূপ 
তোমার । 

সুদেষ্তা দ্রৌপদীর তুলনায় উর্বশী, মেনকা, রস্ভা, সবাইকেই স্মরণ করলেন । দ্রৌপদী সলজ্জে 
বললেন-_ওসব কিছুই নয়, নাস্মি দেবী ন গন্ধরাঁ । আমি সৈরক্ত্রী, খোঁপা বাঁধার কাজটি জানি ভাল, 
কুমকুম-চন্দনের অঙ্গরাগ তৈরি করি আর চাঁপা-মল্লিকার বিচিত্র মালা গীথতে পারি। ঘুরে ঘুরে 
বেড়াই, যেখানে যেখানে ভাল খাওয়া-পরা পাই-বাসাংসি যাব্চ লভে লভমানা 
সুভোজনম্‌- সেখানে সেখানেই আমি থাকি । সুদেষ্জা বললেন_ তোমাকে মাথায় করে রাখতে 
পারি- মুগ্নি ত্বাং বাসয়েয়ং, কিন্তু ভয় হয়, স্বয়ং রাজা যদি তোমার রূপ দেখে তোমার প্রেমে পড়ে 
যান। দেখ না, রাজকুলের মেয়েরাই তোমাকে কেমন ভ্যাব্‌ ভ্যাব করে দেখছে, সেখানে 
পুরুষমানুষের বিশ্বাস আছে-_পুমাংসং কং ন মোহয়ে-_তারা তো মোহিত হবেই। এখন যদি 


বিরাটরাজা তোমার রূপ দেখে আমাকে ছেড়ে তোমাকে ধরেন- বিহায় মাং বরারোহে গচ্ছেৎ সর্বেণ 
৩৪১ 


চেতসা ! না, না, বাপু, তুমি এস, যেই তোমাকে দেখবে, তারই মাথা পাগল হবে, প্রেমে নয়, 
কামেই। তোমার মতো মেয়েমানুষকে ঘরে ঠাঁই দেওয়া আর গাছের চুড়োয় উঠে আত্মহত্যা করা 
সমান | 

দ্রৌপদী বললেন-_কি বিরাটরাজা, কি আর কেউ, অন্য কোনও পুরুষ আমার ধারে কাছেও 
ঘেঁষতে পারবে না । আমার পাঁচটি গন্ধর্ব স্বামী আছে, তাঁরা আড়াল থেকে অদৃশ্যভাবেই আমাকে 
রক্ষা করেন শুধু একটা শর্ত-__আমাকে উচ্ছিষ্ট খেতে দেবেন না অথবা কাউকে পা ধুইয়ে দিতে 
বলবেন না। এতেই আমার স্বামীরা সন্তুষ্ট । আমার রূপ দেখে কোনও পুরুফ যদি আমার পেছনে 
ছোঁক ছোঁক করে--যো হি মাং পুরুষো গৃধ্যেৎ-_তাকে পরপারে যেতে হবে সেই রাত্রেই । অতএব 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । আমাকে সতীধর্ম থেকে টলানো অত সম্তা নয়, আমার অদৃশ্য স্বামীরা 
যার রদ ররর রানির রিল বনজ 

| 

পঞ্চ গন্ধর্ব স্বামীর মধ্যে প্রধানত যাঁর ভরসায় দ্রৌপদী এত কথা বললেন, সেই মধ্যম পাণ্ডব ভীম 
কিন্তু দ্রপদের পাকশালায় রাঁধার কাজে ব্যস্ত । ভাল খাইয়ে বলে ভীমের নাম ছিল, কাজেই 
রন্ধনশালায় ভীমের দিন খারাপ কাটছিল না । মাঝে মাঝে রাজার সামনে কুস্তির লড়াইতেও অংশ 
নিচ্ছিলেন তিনি | দ্রৌপদীরই একটু কষ্ট হচ্ছিল বুঝি, একমাত্র যুধিষ্ঠির ছাড়া আর সবারই পরিশ্রমের 
কাজ, সবাই রাজাকে কাজ দেখিয়ে তোষানোর চেষ্টা করছেন। দেওরপানা নরম-স্বামী 
নকুল-সহদেবের গরু-ঘোড়ার তদারকি দ্রৌপদীর স্ত্রীহদয়ে মমতা জাগাচ্ছিল । আবার ধরুন ভারতের 
“চিফ অব্‌ দ্য আর্মি-স্টাফকে' যদি রবীন্দ্রভারতীর কলা বিভাগে কুচিপুড়ি শেখাতে হয়, তাহলে তার 
বউয়ের যে মর্মপীড়া হয়, বৃহষনলাবেশী অর্জুনকে দেখে ভ্রৌপদীর সেই পীড়াই 
হচ্ছিল___নাতিগ্রীতিমতী রাজন্‌ । 

যাই হোক সুখে দুঃখে দশ মাস কেটে গেল । দ্রৌপদী সুদেষ্জার চুল বেঁধে, মালা গেঁথে ভালই 
দিন গুজরান করছিলেন ৷ অজ্ঞাতবাসের পাট প্রায় চুকে এসেছে, এমনি এক দিনে সুদেষ্জার ভাই 
কীচক এলেন বোনের খবর নিতে । তখনকার দিনে শালাবাবুদের খাতির ছিল এখনকার দিনের 
মতোই | বিশেষত সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে রাজার শালার একটি বিশেষ সুনাম আছে । আলংকারিকেরা 
দেখিয়েছেন, রাজার শালা মানেই সে অকালকুম্মাণ্ড, কিন্তু শুধু রাজার শালা বলেই শাসন-বিভাগে তার 
ভাল কাজ জোটে এবং সেই জোরে সে নানা কুকর্ম করে বেড়ায় । এই নিয়মে বিরাটের শালাও কিছু 
ব্যতিক্রম নন | বোনের পাশে সুন্দরী দ্রৌপদীকে দেখেই তিনি বেশ তণপ্ত হয়ে উঠলেন । সুদেষ্জাকে 
বললেন-_কে বটে এই মেয়েটা, আগে তো দেখিনি ! এ যে একেবারে ফেনানো মদের মতো, 
আমাকে মাতাল করে তুলছে । কীচক বলল-_তুমি একে দিয়ে দাসী-কর্ম করাচ্ছ, এই কি এর কাজ £ 
এ হবে আমার ঘরের শোভা, আমার যা আছে তা সব দেব একে । কীচক আর অপেক্ষা করল না, 
অধৈর্য হয়ে সোজা দ্রৌপদীকেই সে কাম নিবেদন করল | কীচক প্রেম নিবেদন জানে না, তাই তার 
কথাই শুরু হল দ্রৌপদীর প্রত্যঙ্গ-প্রশংসায় । তার মধ্যেও আবার স্তন-জঘনের প্রশংসাই বেশি, এই 
জায়গাগুলোতে হার অলংকার না থাকায় রাজার শালা সেগুলো গড়িয়ে দেবার দায়িত্ব অনুভব করে । 
বারবার সে তার উন্মত্ত কামতপ্ত ভাব সোজাসুজি জানাতে থাকে । পাঁচ ছেলের মা এবং অন্তত 
আঠারো বছর বিবাহিত জীবন-কাটানো দ্রৌপদী কীচকের কাছে কাঁচা বয়েসের তিলোত্তমা-_ইদঞ্চ 
রূপং প্রথমঞ্চ তে বয়ঃ | হয়তো শরীরের বাঁধন দ্রৌপদীর তেমনি ছিল এবং সেই কারণেই কীচক 
দ্রৌপদীর কাছে প্রতিজ্ঞা করে বসল-_আমার পুরনো সব বউগুলোকে আমি ঘর থেকে বিদায় করে 
দেব, নয়তো তারা তোমরা দাসী হবে-ত্যজামি দারান্‌ মম যে পুরাতনাঃ/ভবস্ত দাস্যত্তব 
চারুহাসিনি । এমনকী আমাকেও তুমি যা বলবে তাই করব, আমিও তোমার দাস । 

জয়দ্রথের অভিজ্ঞতায় দ্রৌপদী আর কথা বাড়ালেন না। নিজের প্রতি ঘৃণা জাগানোর জন্য 
দ্রৌপদী কীচককে বললেন- খুব খারাপ ঘরে আমার জন্ম, তা ছাড়া আমি অন্যের বউ । তোমার এই 
দুর্ব্ধি ত্যাগ কর। এ-সব সাধুভাষায় কি আর কামুককে ভোলানো যায় ! নানা অকথা-কুকথায় 
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দ্রৌপদীর কান ভরিয়ে কীচক বলল-_আমাকে প্রত্যাখ্যান করলে দারুণ বোকামি করবে তুমি, পরে 
তোমায় কাঁদতে হবে- পশ্চান্তাপং গমিষ্যসি । তারপর, ক্ষমতা পেলে জামাইবাবুর করুণায় 
চাকরি-পাওয়া শালাবাবুদের যে অবস্থা হয় আর কি! কীচক বলল- জান, আমি এ-সমস্ত রাজ্যের 
হতাঁকতাঁবিধাতা । বিরাটরাজার কথা একটুও না ভেবে কীচক জানাল যে, সেই সবার 
আশ্রয়দাতা--প্রভুবাসিয়িতা চাশ্মি-_তার সমান বীরও কেউ নেই। দ্রৌপদী এবার তাঁর অদৃশ্য 
পঞ্চস্বামীর কথা শুনিয়ে কীচককে একটু ভয় দেখাতে চাইলেন, নিজেও খানিকটা রেগে গিয়ে 
বললেন-_-তোমার মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে । মায়ের কোলে শুয়ে বাচ্চা ছেলে যেমন চাঁদ ধরতে চায়, 
তোমার অবস্থাও সেইরকমই কীচক-_কিং মাতুরক্কে শয়িতো যথা শিশু শ্চন্দ্ং জিঘৃক্ষন্লিব মন্যসে হি 
মাম্‌। 

কীচক গরবিনী বধূকে আর ঘাঁটালেন না, কিন্ত বোনটিকে সকাতরে বলে এলেন-__যেমন করে 
পার তোমার পরিচারিকার মন আমার দিকে ভজিয়ে দাও-_যেনোপায়েন সৈরম্ধী ভজেন্মাং 
গজগামিনী । অতি প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে বোনেদের যে অবস্থা হয়, বিরাটরানি কীচককে 
বললেন-_একটা ভাল পরব দেখে তুমি অনেক কিসিমের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কর, মদের ব্যবস্থাও 
রাখবে । সেই দিন, আমি তোমার ঘর থেকে সুরা নিয়ে আসবার ছলে সৈরম্ধীকে পাঠিয়ে দেব । 
নির্জন ঘরে, বিনা বাধায়-__বিজনে নিরবগ্রহে-_তাকে বোঝাবার চেষ্টা কোরো, তবে যদি তোমার 
দিকে মন ফেরে- সাস্ত্যমানা রমেৎ যদি । সুদেষ্জার “প্ল্যান মতো একদিন মাংস-ব্যঞ্জন অনেক রান্না 
হল, ব্যবস্থা হল উত্তম সুরার । কীচক খবর পাঠালেন সুদেষ্জাকে, আর অমনি তিনি দ্রৌপদীকে 
সেখান থেকে মদ নিয়ে এসো । 

দ্রৌপদী সব বুঝলেন, সুদেষ্তার উদ্দেশ্য এবং কীচকের উদ্দেশ্য__সব বুঝলেন ৷ দ্রৌপদী 
বললেন- আমি যাব না রানি, তুমি বেশ ভালই জান তোমার ভাই লোকটা কীরকম বেহায়া-যথা স 
নিরপত্রপঃ | আমাকে দেখলেই সে উপ্টোপাল্টা বলবে, অশোভন ব্যবহার করবে । আমি যাব না 
রানি, তুমি অন্য কাউকে পাঠাও-_অন্যাং প্রেষয় ভদ্রং তে স হি মাম্‌ অবমংস্যতে | সুদেষ্কা 
বললেন- আমি পাঠাচ্ছি জানলে সে তোমায় অপমান করতে পারে না । উত্তরের অপেক্ষা না করে 
সুদেষ্তা পানপাত্রখানি দ্রৌপদীর হাতে ধরিয়ে দিলেন। দ্রৌপদী চললেন । এই প্রথমবার বুঝি 
পঞ্চস্বামিগর্বিতা পাগুববধূ ভয় পেলেন । প্রশস্ত রাজপথে যেতে যেতে তাঁর কান্না পেল। কী হবে, 
কী হবে-__সা শঙ্কমানা রুদতী | পাঁচ পাঁচটা জোয়ান স্বামী থাকতেও এই মুহুর্তে দ্রৌপদীর 
অবস্থা-_যা হয় হবে-_দৈবং শরণমীয়ুধী | ভীতা ত্রস্তা হরিণী কীচকের ঘরে উপস্থিত হল । আর 
অগাধ কামসাগরের পারে দাঁড়িয়ে কীচকের মনে হল- এই বুঝি তার তাপ-তরণের নৌকা-_নাবং 
লব্ধেব পারগঃ | কীচক লাফ দিয়ে উঠল । 

প্রথমে তো বৈষ্ণব পদাবলীর ভঙ্গিতে__আজু রজনী হম ভাগে পোহায়নু- -সুবুষ্টা রজনী 
মম- ইত্যাদি আবাহন চলল কীচকের দিক থেকে । দ্বিতীয় দফায় চলল মণি-রত্ব আর বেনারসীর 
লোভ দেখানো | পরিশেষে বিছানাটি দেখিয়ে কীচক বলল-_এসব তোমার জন্য, এসো, বসে বসে 
একটু সুরাপান কর- পিবস্ব মধুমাধবীম্‌ । দ্রৌপদী বললেন- রানি সুরা পিপাসায় কাতর, তিনি সুরা 
চেয়েছেন । বলেছেন- সুরা নিয়ে এসো । আমার তাড়া আছে। কীচক এবার দ্রৌপদীর ডানহাতটি 
ধরলেন চেপে, তারপরেই আঁচলখানি । পাঠক জানেন, আঁচলে টান পড়লেই দ্রৌপদীর কিঞ্চি 
'আযালার্জি' হয়, দুঃশাসন, জয়দ্রথের কথা মনে পড়ে । তা দ্রৌপদী প্রথমে জয়দ্রথকে দেওয়া প্রথম 
ওষুধটি প্রয়োগ করলেন- ধাক্কা, জোর একখানা ধাকা | কীচক মাটিতে পড়ল এবং সেই অবসরে 
দ্রৌপদী বিরাটের রাজসভায় উপস্থিত | কিন্তু কীচকই বা ছাড়বে কেন, সে রাজার শালা, প্রশ্রয় পেয়ে 
মাথায় উঠেছে, রাজা কিংবা রাজসভাকেই বা তার ভয় কীসের ? সেও উপস্থিত হল বিরাটের 
রাজসভায় এবং সবার সামনে দ্রৌপদীকে উল্টো লাথি কাল । 


রাজসভা থেকে রান্নাঘর আর কতদূর | রাজাকেও পান-ভোজন মাঝে মাঝেই জোগাতে হয় । 
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কাজেই সেই ছলে ভীমও ততক্ষণে রাজসভায় উপস্থিত । দ্রৌপদীর অপমান দেখে ভীমের দাঁত 
কড়মড়ি আরম্ভ হল, ঘাম ঝরতে থাকল আর বারবার উঠব কি উঠব না- এই ভঙ্গিতে বসে 
থাকলেন । যুধিষ্ঠির দেখলেন মহা বিপদ, ভীম একটা মারামারি বাধিয়ে দিলে লোক জানাজানি হয়ে 
যাবে, তখন আবার বারো বছর বনে কাটাও । কোনও মতে তিনি ভীমকে আঙুলের খোঁচা মেরে 
মেরে বাইরে পাঠালেন । দ্রৌপদী আগুন চোখে বিরাটরাজাকে যেন দগ্ধ করে দিলেন । প্রথমে তো 
দ্রৌপদী যুধিষ্টিরকে উদ্দেশ করে তাঁর অলক্ষ্য স্বামীদের খানিকটা অবোধ্য গালাগালি দিয়ে বিরাটকে 
বললেন-_ তুমি রাজা না দস্যু । নইলে তোমার সামনে নিরপরাধিনীর অপমান দেখেও চুপ করে বসে 
আছ-_ দ্সানামিব ধর্মস্তে ন হি সংসদি শোভতে | অথবা কীই-বা বলব, যেমন এই কীচক, তেমনি 
এ-দেশের রাজা, আর তেমনি তোমার মোসাহেব সভাসদেরা (শেষ টিপ্লনীটির অন্তরে যুধিষ্ঠিরও 
আছেন) । 

বিরাট কিছুই জানতেন না, কী ব্যাপার, কেন এই মারামারি, কিছুই জানতেন না । সভাসদেরা সব 
খবর নিল এবং তারা কীচকের বিরুদ্ধে একটা নিন্দা প্রস্তাব গ্রহণ করে দ্রৌপদীকে খুব প্রশংসা 
করল । যুধিষ্ঠিরের আর সহ্য হচ্ছিল না। সবার সামনে কুলবধূর হেনস্থা, সভাসদদের খবরাখবর 
নেওয়া, বিচার, প্রস্তাব__এত সব কসরত যুধিষ্ঠিরের আর সহ্য হচ্ছিল না। রাগে যুধিষ্ঠির ঘামতে 
থাকলেন । এতটা সময় সভায় থেকে দ্রৌপদীও বুঝলেন-_তিনি কিঞ্চিৎ কাঁচা কাজ করেছেন । 
যুধিষ্ঠির বললেন- তুমি সুদেষ্ণার ঘরে যাও সৈরক্ধী | যে স্বামীদের কথা তুমি বললে বোঝা যাচ্ছে, 
তাদের রাগ দেখাবার সময় এখনও আসেনি | তুমি সময় বোঝ না, সৈরম্ধ্ী, শুধু শুধু এই রাজসভায় 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নাটুকে মেয়েদের মতো কাঁদছ। রাজসভায় তরল জলে মাছের মতো সভাসদেরা যে 
খেলা করে, এ কান্না তাদের স্পর্শ করে না, শুধু খেলার বিঘ্ন ঘটায় মাত্র__অকালজ্ঞাসি সৈরক্ত্ী 
শৈলুষীব বিরোদিষি | বিদ্বং করোষি মৎস্যানাং দীব্যতাং রাজসংসদি | তুমি যাও, তোমার গন্ধর্ব 
স্বামীরা নিশ্চয়ই এই অপমানের বিহিত করবেন | 

দ্রৌপদী সুদেষ্জার কাছে ফিরে গেলেন, চুল খোলা, চোখ লাল, রাজরানি দ্বৌপদীর মুখে সব শুনে 
দ্রৌপদীকে কথা দিলেন যে, তিনি কীচকের বিষয়ে ব্যবস্থা নেবেন। দ্রৌপদী বললেন--তার আর 
দরকার হবে না, যাঁদের ব্যবস্থা নেবার কথা, তাঁরাই নেবেন । রাজসভায় দ্রৌপদীকে পদাঘাতে 
ভুলুঠিতা দেখেছেন ভীম, অন্য কেউ নন | এ-কথা দ্রৌপদীর মনে ছিল, অতএব সুদেষ্তাকে উত্তর 
দিতে দেরি হয়নি দ্রৌপদীর । 

অপমানে মানুষের যা হয়, মনে মনে শালা, রাজার শালাকে মেরেই ফেলতে চাইলেন 
দ্রৌপদী-_বধং কৃষ্ণা পরীল্সস্তী | মাথা ঠাণ্ডা করার জন্য শীতল জলে গা ধুলেন, উত্তমাঙ্গ এবং 
অধমাঙ্গের বসন দুটিতে কীচকের পায়ের ধুলো, মাটির ধুলো লেগেছে, সেগুলি ধুয়ে নিলেন । বাইরে 
রাত নেমে আসছে। সুদেষ্জাকে এই একটু আগেই দ্রৌপদী বলেছেন-_ আজকের রাত্রিই তোমার 
ভাইয়ের কালরাত্রি না হয়-__মন্যে চাদ্োব সুব্যক্তং পরলোকং গমিষ্যতি । 

ধুর ! গা ধুলে আর কাপড় ধুয়ে ফেললেই কি আর রাগ যায় ? দ্রৌপদীর কিছুতেই আর স্বস্তি হচ্ছে 
না। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের ওপর তাঁর কোনও বিশ্বাস নেই। তিনি বলেছেন এখনও তোমার গন্ধর্ব 
স্বামীদের ক্রোধ করার সময় আসেনি । দ্রৌপদীর মনের ভাব__তোমার কোনওদিনই সময় আসবে 
না। এখন কী করি, কোথায় যাই, আমার ভবিষ্যতের পথটাই বা কী হওয়া উচিত-_কিং করোমি, ক 
গচ্ছামি, কথং কার্যং ভবেন্মম । রাতের আঁধার গভীরতর হয়ে আসছে। দ্রৌপদী মনের মধ্যে 
বিদ্যুৎশিখার মতো ঝলক দিয়ে উঠল একটি নাম-_ভীমসেন__ভীমং বৈ মনসাগমৎ। দ্রৌপদী 
জানেন ভীমের ব্যাপারে তাঁর ভালবাসায় ফাঁকি আছে। কিন্তু তিনি এও জানেন যে, ভীমের 
ভালবাসায় কোনও ফাঁকি নেই । অন্তত দ্রৌপদী যা চান এবং যেমন করে চান তা একমাত্র সাধন 
করতে পারেন ভীম। যুধিষ্টিরের মনোভাব তিনি পূর্বহেই জানেন, আর অর্জনকে বললে তিনি 
ধর্মরাজের সঙ্গে কোনও কথা না বলে দ্রৌপদীর কথায় কাজ করবেন বলে মনে হয় না। কাজেই 


একমাত্র ভরসা ভীম | তিনি নির্বিচারে কারও কোনও অপেক্ষা না রেখেই দ্রৌপদীর যা ভাল লাগে 
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তাই করবেন- নান্যং কশ্চিদ্‌ খতে ভীমান্মমাদ্য মনসঃ প্রিয়ম__অতএব সেই সময়ে ভীমই তাঁর 
একমাত্র প্রিয় হয়ে উঠলেন (ব্যোসের এই পংক্তিটির মধ্যেই দ্রৌপদীর ভালবাসার ফাঁকিটুকু ধরা পড়ে 
গেল)। 

রাতের সুখশয়ন ছেড়ে স্তিমিতপ্রদীপ অন্দর-মহলের বাইরে চলে এলেন দ্রৌপদী । 
সুপকার-কুলপতি ভীমের আবাস হবে রম্ধনশালার কাছেই, যেখানে বল্লব নামের ছদ্মবেশে নিজেকে 
মধ্যম-পাগ্ডবের গৌরব থেকে আড়াল করে রেখেছেন তিনি । দ্রৌপদী এক লহমায় ভীমের ঘরের 
সামনে গৌছলেন । ভেজানো দরজা দিয়ে ঢুকতে ঢুকতেই দ্রৌপদী বিড়বিড় করে বললেন-__আমার 
মর্মশত্র কীচক বেঁচে আছে, তবু তুমি ঘুমোচ্ছ কী করে-__কথং নিদ্রাং নিষেবসে । দ্রৌপদী দেখলেন, 
তাঁর বিড়বিড়ানিতে ভীমের ঘুম ভাঙল না, বলবান সিংহ যেমন নির্ভয়ে নিদ্রা যায়, তেমনি ভীম 
ঘুমিয়েই আছেন । ব্যাস লিখেছেন দ্রৌপদীর অলোকসামান্য রূপে আর ভীমের প্রদীপ্ত তেজে সেই 
রন্ধনশালা যেন জ্বলে উঠল | আমি বলি, ভীমের আগুন-তেজে ভ্রৌপদীর রূপের ঘি পড়ল । পাঁচ 
স্বামীর সহবাসিনী দ্রৌপদী দীর্ঘ দশ-এগার মাস পরে মধ্যম-পাগুবের সাহচর্য পেয়েছেন । মনে আছে 
অপমানের জ্বালা । ভীমকে কীভাবে কাবু করতে হবে তা তিনি জানেন । 

দ্রৌপদী ভীমকে জাগালেন। কিন্তু যেভাবে জাগালেন তার মধ্যে মহাভারতকার দ্লৌপদীর 
প্রেমের ফাঁকিটুকু দেখিয়ে দিয়েছেন । কালীপ্রসন্ন সিংহমশায় বিপদ ভেবে এই ফাঁকির শ্লোকের 
অনুবাদ করেননি, কিন্তু এই শ্লোক না হলে দ্রৌপদীর প্রেম-বিশ্লেষণ অসমাপ্ত থেকে যাবে । দ্রৌপদীর 
প্রেমের ফাঁকিটুকু আরও পরিষ্কার করে দেখিয়েছেন টীকাকার নীলকণ্ঠ । অতএব তাঁর সাহায্যও 
আমরা নেব । ব্যাস লিখেছেন-_ দ্রৌপদী প্রথমেই ভীমের কাছটিতে গা ধেঁসে বসলেন, পাঞ্চালী 
দ্রৌপদী সবাংশে বরণীয় পতির কাছটিতে বসলেন-_উপাতিষ্ঠত পাঞ্চালী । কেমন করে বসলেন £ 
ব্যাস উপমা দিয়েছেন_ পুষ্পবতী কামাতুরা রমণীর মতো- _বাসিতেব- কামাতুরা রমণীর মতো । 
প্রকৃতপক্ষে তিনি কামাতুরা নন, নীলকষ্ঠ আরও ভেঙে বললেন- বস্তৃতঃ ন কামাতুরা কিন্তু ঘেষাতুরা 
এব । অর্থাৎ কিনা অস্তদহি, প্রতিশোধ ইত্যাদি কারণেই ভীমকে পটাবার জন্য কামাতুরা রমণীর মতো 
দ্রৌপদী ভীমের গা ঘেঁসে বসলেন | ঠিক যেমনটি বন্য বকস্ত্রী প্রকৃতই কামাতুরা হয়ে বকের গা 
ঘেঁসে বসে থাকে, ঠিক যেমনটি তিন বছর বয়সের বকনা গরু গরম হয়ে ষাঁড়ের গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে 
থাকে ঠিক তেমনই এক কামাতুরার ভাব নিয়ে দ্রৌপদী ভীমের কাছটি ঘেঁসে বসলেন- সর্বশ্থেতেব 
মাহেয়ী বনে জাতা ব্রিহায়ণী । উপাতিষ্ঠত পাঞ্যালী বাসিতেব বরর্ধভম্‌ ॥ 

শ্লোকটিতে “বাসিতা' মানে পুষ্পিণী কামাতুরা নারী । “ইব' শব্দটা উপমার্থক, যার মানে 
“মতো'__কামাতুরা রমণীর মতো | এই “মতো” শব্দটা “সর্বশ্বেতা' অথ বকীর সঙ্গেও লাগবে আবার 
গরুর সঙ্গেও লাগবে । কাক যেমন দুদিকে চোখ ঘুরাতে পারে, সেই মতো “মতো' শব্দটা একবার 
বকীর সঙ্গে লাগবে, আবার গরুর সঙ্গেও লাগবে । নীলকণ্ঠ লিখেছেন আভিধানিক অর্থে শ্বেতা মানে 
রাজহংসী | কিন্তু “সর্ক শব্দটা তো আর বোকার মতো ব্যবহার করেননি ব্যাস । কাজেই “সর্বশ্থেতা' 
মানে বকী । আর সে যেহেতু বনে জাত, তাই কামাতুর হতে তার সময় লাগে না । আবার “মাহেয়ী' 
মানেও গরু, ত্রিহায়ণী মানেও গরু | ব্যাস নিশ্চয়ই একই অর্থে দুটো শব্দ প্রয়োগ করেননি । ব্যাস 
বলতে চেয়েছেন__তিন বচ্ছর বয়সের গরু-__ ত্রিহায়ণী । আমরা বলি-__তাতে এমনকী হল ? 
নীলকণ্ঠ উত্তর দিয়েছেন__ওই “তিন বচ্ছরে'র বিশেষর্ণটার মধ্যেই কামাতুরত্ব লুকিয়ে আছে, নইলে 
ওটি দ্রৌপদীর উপমা হবে কেন ? নীলকণ্ঠ লিখেছেন__তিন বচ্ছর বয়েসের গরু নাকি যৌবনবতী 
কামাতুরা হয়-_ত্রিবর্ধা হি গৌঃ যৌবনারূঢা কামাতুরা চ ভবতি | তা আমাদের দ্রৌপদী যৌবনবতী 
গাভীর মতো, বন্য বকীর মতো কামাতুরা ভাব দেখিয়ে ভীমের কাছে বসলেন । 

এই শ্লোকে দ্রৌপদীর প্রেমের ফাঁকিটুকু সাধারণে যাতে সহজে না বোঝে, তাই ব্যাস পর পর 
কয়েকটি উপমা সাজিয়ে দিয়েছেন । গোমতী নদীর তীরে মহাপ্রাংশু শালগাছগুলিকে লতা যেমন 
জড়িয়ে ধরে তেমনি করে পাঞ্চালী ভীমকে আষ্ট্রেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরলেন । মনের মধ্যে ছেষভাব নিয়ে 
আর বাইরে যেমন কামাতুর ভাবে তিনি ভীমের কাছে বসে ছিলেন, মনের মধ্যে সেই ভাব নিয়েই 
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তিনি নিশ্চয়ই ভীমকে জড়িয়েও ধরলেন । প্রসুপ্ত মৃগরাজ সিংহকে সিংহবধূ যেমন জড়িয়ে ধরে, 
হাতিকে যেমন জড়িয়ে ধরে হাতির বউ, তেমনি দ্রৌপদী জড়িয়ে ধরলেন ভীমকে । দ্রৌপদীর 
প্রেমশীতল বক্ষে বাহুর ঘেরে জেগে উঠলেন ভীম- বাহুভ্যাং পরিরভ্যেনং প্রাবোধয়দনিন্দিতা ৷ 
গলার স্বরে বীণার গান্ধার তুলে দ্রৌপদী বললেন__ওঠো ওঠো, কেমন মরার মতো ঘুমোচ্ছ তুমি 
ভীম- উত্তিষ্টোতিষ্ঠ কিং শেষে ভীমসেন যথা মৃতঃ । এমন মরার মতো না হলে কি আর জীবস্ত 
কোনও লোকের বউকে অপমান করে অন্যে বেঁচে থাকে ? 

গা-েঁষা, আলিঙ্গন, বাহুর ঘের-_ এত সবের পর বীণার গান্ধারে যে সপ্তমের,আমদানি হল তাতে 
ভীমের দিকে আর প্রত্যালিঙ্গন সম্ভব ছিল না। ভীম উঠে বসলেন এবং সোজাসুজি প্রশ্ন 
করলেন- তোমার গায়ের রঙ যে একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে ! কী ব্যাপারটা হয়েছে, খোলসা 
করে বল তো ? খারাপ, ভাল, যাই ঘটুক, পরিষ্কার বল । তুমি তো জান কৃষ্গা, সমস্ত ব্যাপারেই আমি 
তোমার বিশ্বাস রেখেছি, অনেক বিপদে আমি তোমাকে কতবার বাঁচিয়েছি__অহমেব হি তে কৃষ্ণে 
বিশ্বাস্যঃ সর্বকর্মসূ । অহম্‌ আপৎসু চাপি ত্বাং মোক্ষয়ামি পুনঃ পুনঃ ॥ 

ভীমের মতো মানুষও বুঝে গেছেন দ্রৌপদী তাঁকে বিশ্বাস করেন । বিশেষ করে বিপদে পড়লে 
অন্য সবার থেকে ভীমই যে দ্রৌপদীর কাছে বেশি আদরণীয় হয়ে ওঠেন, সে কথা ভীমও বুঝে 
গেছেন । ঠিক সেই কারণেই ভীম বললেন-_-তোমার যা বলার বল এবং তার পরিপ্রেক্ষিতে তুমি যা 
চাও অর্থাৎ যা হলে তোমার ভাল লাগবে, সেটা তাড়াতাড়ি বল- শ্রীত্রমুক্তা যথাকামং যত্তে কার্যং 
ব্যবস্থিতম্‌। সবাই জেগে উঠলে তোমায় আমায় চিনে ফেলতে পারে, কাজেই তার আগেই যা বলার 
বলে শুতে যাও | 

আমি আগেই বলেছি যুধিষ্টিরের স্বামি-ব্যবহারে দ্রৌপদী কোনওকালেই সন্তুষ্ট ছিলেন না। তাই 
বিরাটের রাজসভায় তিনি কথা দিলেও তাঁর ওপরে তিনি নির্ভর করেননি । তিনি ভীমের কাছে 
এসেছেন তড়িঘড়ি অপমানের শোধ নিতে । দ্রৌপদী ভীমের মনস্তত্ব জানতেন অথবা কোন 
বুদ্ধিমতী স্ত্রীই বা স্বামীর মনস্তত্ব না জানেন? দ্রৌপদী এও জানতেন যে, যুধিষ্ঠিরের ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করার নীতি ভীম পছন্দ করেন না অথবা অপমানের সময়েও যুধিষ্ঠিরের স্থিরভাব ভীম 
দুঁচক্ষে দেখতে পারেন না । 

দ্রৌপদী তাই ভীমের কাছে প্রথমেই যুধিষ্টিরের ওপর ঝাল ঝেড়ে নিলেন। দ্রৌপদী 
বললেন-__যার স্বামী যুধিষ্টির, তার জীবনে আর সুখ কী-__অশেচ্যত্বং কুতস্তস্যা যস্যা ভর্তা 
যুধিষ্টিরঃ ? আমার সব দুঃখ জেনেও, আবার তুমি ভালভালাই করে জিজ্ঞাসা করছ__কী আমার 
হয়েছে ? দ্রৌপদী পুরনো কাসুন্দি ঘেঁটে তুললেন, কারণ তিনি জানেন কোন কোন ঘটনায় ভীমের 
আক্রোশ জমা আছে । তিনি বললেন- একে তো সেই কৌরবসভার মধ্যে আমাকে টেনে আনা 
হয়েছিল, সে দুঃখ তো আমার রয়েইছে, এক দ্রৌপদী ছাড়া আর কোন রাজার ঝি এত অপমান 
সইবে ? তার মধ্যে বনের মাঝে জয়দ্রথ এসে আমাকে আরেকবার নাকাল করে গেল, সেই অপমানও 
আমি ছাড়া দ্বিতীয় কোন মেয়ে সইবে__বোঢুমুৎসহতে নু কা? এখন আবার...কেন, তুমি তো 
চোখের সামনেই দেখলে, এখন আবার ধূর্ত বিরাটরাজার শালা কীচক রাজার সামনেই আমায় লাথি 
কষাল-_সে আঘাত সহ্য করার জন্যও তো আমিই বেঁচে আছি__কা নু জীবেত মাদৃশী । আমার 
আর বেঁচে থেকে লাভ কী? এই রাজার শালা রানির ঘরে আমার দাসীত্বের সুযোগ নিয়ে 
দিন-রাত_ “আমার বউ হও, আমার বউ হও"__বলে ঘ্যানর ঘ্যানর করছে__নিত্যমেবাহ দুষ্টাত্মা ভাযাঁ 
মম ভবেতি বৈ। 

কীচকের সম্বন্ধে এইটুকু বলেই দ্রৌপদী কিন্তু আবার যুধিষ্ঠিরের ওপর আক্রোশে ফেটে পড়লেন । 
বললেন, তোমার দাদাভাইকে ঝাড়তে পারছ না, যার জুয়ো খেলার ফল ভোগ করছি আমি-_ভ্রাতরং 
তে বিগহম্ব জ্যেষ্ঠং দুরদ্তিদেবিনম্‌ । যস্যাস্মি কর্মণা প্রাপ্তা দুঃখমেতদনস্তকম্‌। সত্যি করে বল তো, 
এক জুয়াড়ি ছাড়া আর কে আছে, যে নাকি রাজ্য-সম্পত্তি সব ছেড়ে দিয়ে বনবাসের জন্য পাশা 
খেলে ? দ্রৌপদী বললেন- __খেলবি, খেল না, ধন-রত্ব কি হাজার খানেক মোহর নিয়ে সম্বচ্ছর 
৩৪৬ 


ধরে__সকাল-সন্ধে পাশা খেললেও তো এত সম্পত্তি উজাড় হয়ে যেত না- সায়ং প্রাতরদেবিষ্যদ্‌ 
অপি সংবৎসরান্‌ বহুন্‌। কিন্তু বিবাদ আর উৎপাতের পাশা খেলে এখন মাথামোটার মতো চিৎপাত 
হয়ে পড়ে, চুপটি করে পুরনো কাজের হিসেব করছে_তৃষ্বীম্‌ আস্তে যথা মূঢ় স্বানি কমাণি চিন্তয়ন্‌। 
এই হল তোমার দাদা | 

দ্রৌপদী দেখলেন, একটু বেশি হয়ে গেছে। ভীম যদি আবার 'জুয়াড়ি' মাথামোটা'_এসব কথায় 
ক্ষেপে যান। তাই তিনি ইন্দরপ্রস্থে যুধিষ্টিরের পূর্ব সম্মানের এক লম্বা ফিরিস্তি দিয়ে, “এখন তাঁর কী 
অবস্থা হয়েছে, এও কি আমি সইতে পারি !”__এইভাবে একটা প্রলেপ লাগিয়ে দিলেন পূর্ব গঞ্জনার 
ওপর | দ্রৌপদী দেখাতে চাইলেন-_তিনি এই অনুক্রমেই কথা বলছিলেন, যার জন্য ভীমের 
সম্বন্ধেও তাঁকে বলতে হল- এই যে তুমি পাকঘরে রসুই করার কাজ নিয়ে বিরাটরাজার খিদমতগারি 
করছ, এও কি আমি সইতে পারি-_তদা সীদতি মে মনঃ | বিরাটরাজা বলল-_-তোমার গায়ে শক্তি 
আছে, এই মন্ত হাতিগুলোর সঙ্গে লড়, আর তুমি হাতির সঙ্গে লড়াই করছ। হাতির সঙ্গে তোমার 
লড়াই দেখে এদিকে বিরাটরানি সুদেষ্জা আর তাঁর পরিজনেরা যে দাঁত বার করে হাসে, তাতে আমার 
কীরকম লাগে, তা তুমি জান কি হসস্ত্যস্তঃপুরে নাযোঁ মম তৃদ্ধিজতে মনঃ | জান তো, তোমার ওই 
হাতির সঙ্গে লড়াই দেখে একদিন আমার ভীষণ খারাপ লাগছিল, আমি চক্কর খেয়ে পড়েই 
গেছিলাম | তাই না দেখে বিরাটরানি অন্য মেয়েদের সামনে দাঁত বার করে কি হাসিই না হাসছিল ! 
আর তারা কী বলল, জান ? বলল- রাঁধুনে ছেলেটিকে হাতির সঙ্গে যুদ্ধ করতে দেখে এই সুন্দরীর 
এমন সোহাগ উলে উঠেছে, যেন ও ব্যাটা ওর কতকালের সোয়ামী__শ্নেহাৎ সংবাসজাদ্‌ 
ধমাদ্‌...ইয়ং সমনুশোচতি । তা আমাদের সৈরম্ধীকেও দেখতে ভাল, রাঁধুনে ছোকরাটাও চমৎকার, 
মেয়েদের মনের কথাও কিছু বলা যায় না, তার ওপরে দুটিতেই এই রাজবাড়িতে কাজ নিয়েছে প্রায়ই 
একই সময়ে, সৈরক্ধীও তো দেখি মাঝে মাঝেই স্বামীর সঙ্গে মিলতে পারছে না বলে দুঃখ করে, কে 
জানে কী ব্যাপার ! দ্রৌপদী বললেন- জান ভীম । সুদেষ্ারা বারবার আমাকে এই সব কথা বলে, 
আবার তাতে যদি আমি রেগে যাই, তাহলে আবার তোমায় নিয়ে আমাকে ঠাট্টা করে_ ক্রুধ্যস্তীং মাং 
চ সংপ্রেক্ষ্য সমশঙ্কত মাং ত্বয়ি। আমার আর এসব ভাল লাগছে না। আবার আর একজনকে দেখ, 
ওইরকম ধনুর্ধর পুরুষ ! সে কিনা খুকি-বিনুনি বেঁধে- বেণীবিকৃতকেশাস্তঃ_ কানে দুল পরে, মেয়ে 
সেজে মেয়েদেরই মধ্যে নাচ শেখাচ্ছে, গান শেখাচ্ছে__কন্যানাং নর্তকো যুবা। সোদ্য 
কন্যাপরিবৃতো গায়ন্নাস্তে ধনঞ্জয়ঃ । আর দুটির কথা তো ছেড়েই দিলাম- একজন লাল খেটো 
পরে-_ সংরদ্ধং রক্ত নেপথ্যং- রাখালি করে বেড়াচ্ছে, আর একজন বিরাটরাজাকে ঘোড়ার কেরামতি 
দেখাচ্ছে__বিরাটম্‌ উপতিষ্টস্তং দর্শয়ন্তঞ্চ বাজিনঃ | 

বস্তৃত দ্রৌপদীর এই বক্তব্যের মধ্যে বীরভ্রাতা ভীম আর অর্জুনের জন্যই তাঁর মানসিক নিপীড়ন 
বেশি । আমি আগেই বলেছি নকুল এবং সহদেবের ব্যাপারে দ্রৌপদীর পত্বীপ্রেম যতটুকু ছিল তার 
চেয়ে অনেক বেশি ছিল বাৎসল্য । এইখানে ভীমের কাছে যে তিনি দুঃখ করছেন, তাতেও সেই 
ভাবটি পরিষ্কার ফুটে উঠেছে । 

ভীম আর অর্জুনের জন্যই দ্রৌপদীর মনে বীরপত্রীর মর্মপীড়া ছিল । স্ত্রীবেশী অর্জুনের ব্যবহার 
তাঁর আর সহ্য হচ্ছিল না । আর ভীমের মতো মানুষ রাজবাড়ির মাইনে-করা কুস্তিগির আর হাতিদের 
সঙ্গে লড়ে মেয়েদের তামাশার খোরাক জোগাচ্ছেন, দ্রৌপদীর কাছে এর.থেকে কষ্টকর আর কী হতে 
পারে ! আবার এই ঘটনা নিয়ে রাজবাড়ির মেয়েদের সামনে তাঁর মমতা দেখানোর উপায়টুকু পর্যস্ত 
নেই। একে তো জানাজানি হবার ভয়, তার ওপরে স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্য সম্পর্ক, যা নাকি দ্রৌপদী 
এবং ভীমের ক্ষেত্রে ঘটনাই, সেটাকেও অন্তত সবার সামনে উড়িয়ে দিতে হচ্ছে, সুদেষ্কা আর অন্য 
মেয়েদের মস্করাও শুনতে হচ্ছে আমাদের সৈরন্ধীও রূপে-গুণে লক্ষ্মীমতী আর এই রাঁধুনে 
ছোকরাটাও চমৎকার দেখতে-_কল্যাণরূপা সৈরক্ধী বল্পবশ্চাপি সুন্দরঃ | অর্জুন আর ভীমের জন্য 
মর্মপীড়া বাদ দিলে যুধিষ্টিরের প্রতি দ্রৌপদীর কিন্তু সেই একই ভাব । বিশেষত কৌরবের রাজসভায় 


যে পাশাখেলা হয়েছিল, তাতে হাজার নাকানি-চুবানি খেয়েও যুধিষ্ঠির যে বিরাটের রাজসভায় আবার 
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পাশা খেলারই কাজ নিয়েছেন, এটা দ্রৌপদীর কাছে অন্য অর্থ বহন করে এনেছে । তাঁর কাছে নকুল 
সহদেব ছোট্র নাজুক", নরম মানুষ__ গরু চরানো ঘোড়া-দাবড়ানো এসব পরিশ্রমবহ্ছল কাজ তাদের 
যেন সয় না। উস্টোদিক থেকে ভীম আর অর্জন হলেন বীর | বিশাল গদা আর গাণ্ডীব নিয়ে 
যাঁদের কারবার, তাঁদের পক্ষে রান্না করা আর গান শেখানো যেন নিতান্ত বীরত্বহানির ব্যাপার, অস্তত 
দ্রৌপদীর কাছে তাই। কিন্তু সেদিক থেকে দেখতে গেলে যুধিষ্টিরকে কোনও পরিশ্রমের কাজও 
করতে হচ্ছিল না, আবার তাঁর সম্মান হানি হয়, ভা ভার এসিড এতে তো 

১ কিন্ত তা তিনি হননি । 

যুধিষ্ঠিরের হাত থেকে পাশার দান পড়ছে_এ তাঁর দু'চক্ষের বিষ । ভীমের কাছে তিনি কথা 
আরম্ত করেছিলেন যুধিষ্টিরকে ধিকার দিয়ে । বলেছিলেন- যুধিষ্ঠির যার স্বামী, তার আবার সুখ ? 
এখন ভীমের কাছে সব স্বামীর প্রতি মমত্ব জানিয়ে কথা শেষ করলেন যুধিষ্টিরকে দিয়েই । 
বললেন__ এই যে শতেক দুঃখ আমার দেখছ, সেও যুধিষ্টিরের জন্যেই_এবং দুঃখশতাবিষ্টা 
যুধিষ্টির-নিমিত্ততঃ । আজকে যে আমাকে চাকরানির মতো রাজবাড়িতে ফরমাস খাটতে হচ্ছে, রানি 
সুদেষ্ঞার পায়খানা গেচ্ছাপের জল জোগান দিতে হচ্ছে, সেও ওই পাকা জুয়াড়িটার 
জন্য-_শৌচদাস্মি সুদেষ্ঠায়া অক্ষধূর্তস্য কারণাৎ ! দ্রৌপদী এতক্ষণ অন্য স্বামীদের কষ্টভোগের কথা 
শুনিয়েছেন, এবারে নিজের দুভোর্গের কাহিনী শোনাতে লাগলেন ভীমকে | 

দ্রৌপদী বললেন-_-পঞ্চপাগুবের মহিষী আর দ্রুপদ রাজার মেয়ে হয়েও এই অবস্থায় পড়ে আমি 
ছাড়া আর কে বেঁচে থাকতে পারে ? এককালে ইন্দ্রের মতো স্বামীরা আমার মুখ চেয়ে বসে থাকত, 
এখন আমিই এই অন্তঃপুরের ছোটলোক মেয়েগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি । আমার সুখ কী 
ছিল-__তা তুমি তো অন্তত বুঝবে ভীম ! এককালে আমি হাঁটলে পরে আমার সামনে পেছনে 
শতখানেক বাদী যেত, এখন আমিই সেই কাজটা করি, আর হাঁটেন রানি সুদেষ্চা- সাহমদ্য 
সুদেষ্ণায়াঃ পুরঃ পশ্চাচ্চ গামিনী । আর একটা দুঃখ আমার মনের মধ্যে কাঁটার মতো বিধছে, ভীম | 
আমি আগে কোনও দিন কারও জন্যে চন্দনও ঘসিনি, আমার শাশুড়িমাতা ছাড়া আর কারও 
গা-হাত-পাও টিপে দিইনি, এখন সেই চন্দন পিষতে পিষতে আমার হাতে কড়া পড়ে গেল । দেখ, 
ভীম ! দেখ এই আঙুলগুলো, এ কি আর সেই রকম নরম তুলতুলে আছে, যেমনটি তুমি আগে 
দেখেছ__পশ্য কৌন্তেয় পাণী মে নৈবং যৌ ভবতঃ পুরা । 

পাঠক ! লক্ষ করবেন, সুদেষ্জার বাড়িতে এই পরিচারিকার কাজ দ্রৌপদী নিজেই সেধে 
নিয়েছিলেন, নইলে যুধিষ্ঠির ঠিকই সন্দেহ করেছিলেন যে, সুকুমারী কৃষ্ণার পক্ষে কোনও নীচ কাজ 
করা সম্ভব নয় হয়তো । কিন্তু রাজার শালা কীচকের জ্বালায় আজ পরিস্থিতি পালটে গেছে । আজ 
তিনি যুধিষ্ঠিরকেই দুষছেন যে, কেন তাকে চন্দন পিষতে হচ্ছে £ দ্রৌপদী বলেছেন যে, আমি 
কোনওদিন শাশুড়ি কি স্বামীদের ভয় করে চলিনি- _বিভেমি কুস্ত্যা যা নাহং যুস্মাকং বা 
কদাচন--সেই আমাকে কিনা এখন বিরাটরাজার ভয়ে সিটিয়ে থাকতে হয় । চন্দন পেষা ভাল হল, 
না মন্দ হল- বর্ণকঃ সুকৃতো ন বা-_মহারাজ কী বলবেন-_কিং নু বক্ষ্যতি সম্রাড় মাং__এ সব প্রশ্নে 
সব সময় এখন আমি বিচলিত । হায় হায় ! কী পাপ করেছি, যার ফলে আমাকে এত দুঃখও সইতে 
হল। 

দ্রৌপদীর চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকল, ভীমের দিকে বড় বড় চোখে তাকিয়ে কান্নার নিঃশ্বাসে 
মিশিয়ে দিলেন অশ্রুবারি | ভীম দ্রৌপদীর হাত দুখানি নিজের হাতে তুলে নিলেন, অসীম মমতায় 
সে দুটি হাত ক্ষণকাল রাখলেন নিজের মুখে, তারপর কেঁদে ফেললেন দ্রৌপদীর হাতের 
মধ্যেই__মুখমানীয় দ্রৌপদ্যা রুরোদ পরবীরহা | নিঝুম রাত্রে যখন বৃষ্টির মতো অন্ধকারের কাজল 
ঝরে পড়ছিল তখন বিরাটের রন্ধনশালার মধ্যে একটি সম্পূর্ণ প্রেমের ছবি দেখতে পেলাম আমরা । 
বর্তমান লেখক কিন্তু ভীম আর দ্রৌপদীর এই আভিসারিক প্রেম সম্বন্ধে কিঞ্ৎ বাস্তববাদী | ভীম 
যে দ্রৌপদীর হাত দুখানি নিজের গালের ওপরে রাখলেন তার কারণ হয়তো এই-_সুবিশাল গদা 
চালাতে চালাতে ভীমের নিজের হাতেই কড়া পড়ে গেছে; সেই গদা-ঘোরানো কড়ার মধ্যে 
৩৪৮ 


চন্দন-পেষা মেয়েলি কড়া ঠিক ঠাহর করা যায় না বলেই ভীম নিজের মসৃণ গালে (পাঠক ! ভীমের 
দাড়ি গোঁফও খুব বেশি ছিল না) দ্রৌপদীর হাত রেখে তাঁর দুভোঁগি পরিমাপ করতে চেয়েছেন এবং 
যখন বুঝেছেন দ্বৌপদীর কথা সত্যি, সরলপ্রাণ ভীম তখন কেঁদে উঠেছেন সমব্যথায় । আমার কথা 
যে ঠিক, তার প্রমাণ-_দ্রৌপদীর হাত দুখানি মুখে মেজেই ভীম বলে উঠেছেন__ধিক আমার বাহুবল 
ধিক সেই গাণ্তীবধন্বার গান্তীবকে, যাঁরা থাকতেও তোমার হাতের রক্ত-লাল নরম তালুতে কড়া 
পড়েছে_যত্তে রক্তো পুরা ভূত্বা পাণী কৃতক্কিণাবিমৌ | 

এতক্ষণ ভীমের সামনে দ্রৌপদী যে যুধিষ্টিরের নিন্দা করেছেন, তাতে অন্য সময়ে হলে ভীমের 
দিক থেকে যে প্রতিক্রিয়াটা হত, তা হয়তো দ্রৌপদীর অনুকূলেই যেত এবং অন্যত্র তা গেছেও । 
কিন্ত এই সময়ে অজ্ঞাতবাসের কারণেই হোক কিংবা যা হোক কোনও কারণে, ভীম কিন্তু দ্রৌপদীকে 
বুঝিয়ে বলতে চাইলেন যে বেচারা যুধিষ্টিরের ওপরে তিনি যেন রাগ না করেন। ভীম 
বললেন- হুধিষ্টির অজ্ঞাতবাসের শেষের দিন গুণছেন, নইলে তো একটি লাথিতে ওই বদমাস 
কীচকটার মাথা গুঁড়িয়ে ফেলতাম আমি-__পোথয়ামি পদা শিরঃ | এই বিরাট-রাজ্যেও লাগিয়ে দিতাম 
ধুন্ধমার | নেহাত বড় ভাই যুধিষ্ঠির সব জানাজানি হবার ভয়ে চোখের ঠারে আমাকে সরে যেতে 
বললেন, তাই । কী জানি কেন, সরলপ্রাণ ভীমও বুঝেছেন যে যুধিষ্ঠির ঠিক কাজই করেছেন এবং 
এটা মাথায় ঢুকেছে বলেই তার মাথাও ঠাণ্ডা হয়েছে__স্থিত এবাম্মি ভামিনি । এই প্রথমবার বুঝি 
ভীম বললেন- মাথা ঠাণ্ডা কর, সুন্দরী ! মাথা ঠাণ্ডা কর। তুমি যুধিষ্টিরের নামে যেভাবে বললে, এ 
যদি তিনি শোনেন, তিনি নিঘতি “সুইসাইড” করবেন- শূণুয়াদ যদি কল্যাণি নূনং জহ্যাৎ স 
জীবিতম্‌ । 

ভীমের কী সরল যুক্তি, হাজার হোক বড় ভাই, সুখে দুঃখে এতকাল একসঙ্গে আছেন । ভীম খুব 
চেষ্টা করলেন-_যাতে যুধিষ্ঠিরের প্রতি দ্রৌপদী কিঞ্চিৎ সুদক্ষিণা হন। তিনি যুক্তি দিয়ে 
বললেন-_তোমার এই নিন্দে-মন্দ শুনলে যুধিষ্ঠির নিঘাতি “সুইসাইড করবেন । আর যুধিষ্ঠির 
“সুইসাইড', করলে অর্জুন, নকুল এবং সহদেবও “সুইসাইড করবে । অপিচ এরা সবাই আত্মহত্যা 
করলে আমিই বা আর বেঁচে থেকে কী করব- নাহং শরুোমি জীবিতুম্‌ । অকাট্য যুক্তি, অর্থাৎ কিনা 
যুধিষ্টিরের আত্মহত্যার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আত্মহত্যা করতে পারছেন না, কারণ বোধহয় দ্রৌপদীই, 
কিন্তু চার ভাই পর-পর মারা গেলে তিনি একা দ্রৌপদীর একচ্ছত্র অধিকার নিতেও সাহসী 
নন_ কারণ বোধহয় অনভ্যাস। দ্রৌপদীকে ভাগে পাওয়াই ভীমের অভ্যাস অথবা তাঁর ভাতৃত্রীতিও 
ছোট করে দেখা উচিত নয় । যুধিষ্টিরকে আংশিক অবমাননা তিনি বহুবারই করেছেন কিন্তু পুরোটা 
কখনও নয় । 

ভীমের কাছে দ্রৌপদীর ভাষণ শুনে একথা পরিষ্কার বোঝা যায়, মাঝে মাঝে দ্রৌপদীর অন্যায় 
মাথা গরম করার অভ্যাস ছিল, নইলে ভীমের মতো হঠাৎ-ক্রোধী মানুষও এই মুহুর্তে চ্যবনপত্বী 
সুকন্যা সীতাদেবী, লোপামুদ্রা এবং সাবিত্রীর উদাহরণ তুলে দ্রৌপদীকে পতিপরায়ণতার উপদেশ 
দিয়েছেন । 

পাঠক মহাশয় ! আমরা বোধহয় আবার প্রসঙ্গ থেকে সরে এসেছি । আমাদের দোষও নেই খুব 
একটা-_-দ্রৌপদী এতক্ষণ পুরনো কাসুন্দি ঘাঁটছিলেন, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ঘাঁটছিলাম । এখন 
তিনি ভীমের মনোভাব বুঝে যুধিষ্ঠির ইত্যাদির প্রসঙ্গ বাদ দিয়েছেন, আমরাও তাই সুযোগ বুঝে সেই 
রাজার শালা কীচকের প্রসঙ্গে এসেছি । দ্রৌপদী বললেন- আমার দুঃখ সমস্ত সহা-সীমার বাইরে 
চলে গেছে, নইলে যুধিষ্ঠিরকে গালমন্দ করে আর কী হবে_ ন রাজানমুপালভে ? পুরনো কাসুন্দি 
ঘেঁটেই বা কী হবে কিমুক্তেন ব্তীতেন ? দ্রৌপদী এবার সোজাসুজি কীচকের প্রসঙ্গে এলেন। 
তার ভাব, ভাবনা, তার পেছনে রাজবাড়ির মদত- এ-সব কিছুই ভীমকে পরিষ্কার বুঝিয়ে দিলেন । 
দ্রৌপদীর বক্তব্য অনুযায়ী-_এক বাঘের মুখ থেকে বাঁচতে গিয়ে দ্রৌপদী আরেক বাঘের মুখে 
পড়েছেন । দ্রৌপদী সুদেষ্জার পরিচারিকা । সুদেষ্ঠার ধারণা-_দ্রৌপদীকে দেখলে রাজা-বিরাটকে 
ঠেকানো খুবই কঠিন হবে । দ্রৌপদীর রূপে তিনি এতই উদ্বিগ্ন যে, রাজা-বিরাট অস্তঃপুরের দিকে 
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এলেই সুদেষ্জা এটা ওটা ফরমাস দিয়ে দ্রৌপদীকে এদিক-ওদিক পাঠিয়ে দেন। এই সুযোগটাই 
কীচক নিয়েছে । সুদেষ্ণার মনোভাব বুঝেই এবং ইতস্তত দ্রৌপদীকে চলাফেরা করতে দেখেই কীচক 
দ্রৌপদীকে প্রেম নিবেদন করা শুরু করে। তার পরের ঘটনা ভীমের জানা । গতদিন কীচক 
দ্রৌপদীকে সবার সামনে পদাঘাত করেছে । রাজা-বিরাটের এতে কিছুই করবার নেই, কেননা 
সুদেষ্জার কারণেই হোক কিংবা অন্য কোনও কারণে, রাজা তাকে প্রশ্রয় দিয়ে মাথায় তুলেছেন এবং 
দ্রৌপদীর পক্ষে তা কাল হয়ে দাঁড়িয়েছে__কীচকো রাজবাল্লভ্যাচ্ছোককৃন্‌ মম ভারত । 

শুধু এইটুকুই নয়, দ্রৌপদীর কাছে এইমাত্র যে সংবাদ পাওয়া গেল, তাতে দেঁথা যাচ্ছে যে, কীচক 
শুধু সুন্দরী নারীর রতিলিক্সু নয়, সে নৃশংসও বটে । গরিব প্রজাদের, টাকা-পয়সা আত্মসাৎ করা 
থেকে হত্যা-_এসব কিছুতেই তার হাত পাকা । দ্রৌপদীর আশঙ্কা হয় (পাঠক হিসেবে আমরাও 
বুঝি- এ আশঙ্কা অমূলক নয়) যে, বারবার রাস্তায় তিনি যেভাবে কামান্ধ কীচকের রতি প্রার্থনা 
প্রত্যাখ্যান করেছেন, তাতে এরপর তার চোখের সামনে পড়লেই যথেষ্ট চড়-লাথি খেতে হবে 
দ্রৌপদীকে । পরে মহাভারতের গীতাপর্বে আমরা দেখেছি কামিজনের কামনা প্রতিহত হলেই তা 
ক্রোধের আকার ধারণ করে । “কামাৎ ক্রোধো'ভিজায়তে' এই শ্লোকের ওপর টীকায় শংকরাচার্য তাই 
লিখেছেন__কাম এব প্রতিহতঃ ক্রোধরূপেণ পরিণমতে | দ্রৌপদী কীচকের ব্যাপারে এই সন্দেহই 
করছেন । তিনি এখন আপন সতীত্বের থেকেও বারবার মার খাবার কথা ভাবছেন এবং সেই মার 
খেতে খেতে তাঁর জীবন থাকবে কিনা__এই স্থুল শারীরিক চিস্তাই আপাতত তাঁর আশঙ্কার কারণ 
হয়ে দাঁড়িয়েছে দর্শনে দর্শনে হন্যাদ্‌ যথা জহ্যাঞ্চ জীবিতম্‌। দ্রৌপদী বললেন-_ ভীম ! এতে 
তোমাদের ধর্মও থাকবে না, শৌর্য-বীর্যও ব্যর্থ, কেননা যে স্বামী বউকেই রক্ষা করতে পারে না, তার 
আবার ধর্ম কীসের_ মহান্‌ ধরো ন শিষ্যতি । আবার তোমরা যে লোক জানাজানি হবার ভয়ে 
অজ্ঞাতবাসের ব্রত নিয়েছ, সেই প্রতিজ্ঞা রাখতে গেলে তোমরা পাঁচভাই আর স্ত্রীর আশা কোরো 
না- সময়ং রক্ষমাণানাং ভারা বো ন ভবিষ্যতি । 

কীচকের কামনার জ্বরে দগ্ধা দ্রৌপদী মহিলা হিসেবে আকুল প্রার্থনা জানালেন ভীমের কাছে, 
কারণ, অজ্ঞাতবাসের কড়াকড়ির মধ্যে এই কাজ ভীম ছাড়া আর কারও পক্ষেই উদ্ধার করা সম্ভব 
নয়। দ্রৌপদী বললেন-_তুমি আমাকে একসময়ে জটাসুরের হাত থেকে বাঁচিয়েছিলে, ভীম ! ৫এ 
ঘটনা বনপর্বের | জটাসুর হরণ করে নিয়ে যাচ্ছিল যুধিষ্ঠির, নকুল, সহদেব এবং দ্রৌপদীকে । ভীম 
তাকে মারেন । ) তুমিই রক্ষা করেছিলে দুষ্ট জয়দ্রথের হাত থেকে, এখন এই লম্পট কীচকটাকেও 
উপযুক্ত শিক্ষা দাও | পাথরের ওপর মাটির কলসি ফাটালে যেমনটি হয়, তেমনি করে ওই কীচকের 
মাথাটা ফাটাও দেখি-__ভিদ্ধি কুস্তমিবাশ্মনি । 

জনাস্তিকে বলে রাখি দ্রৌপদীর সামনে “মাসল্‌' ফুলিয়ে বাহুর কসরত দেখাতে একটু পছন্দ 
করতেন ভীম । স্ত্রীলোক সামনে থাকলে কোন বীরপুরুষই বা এটি না-পছন্দ করে । আমরা বনপর্বে 
কীর্মির রাক্ষস বধের সময়ে দেখেছি সুন্দরী কৃষ্তা ভীমের যুদ্ধকসরত দেখছিলেন বলে, শুধুমাত্র 
দেখছিলেন বলেই, ভীমের শক্তি যেন আরও ক'গুণ বেড়ে গেল-_ কৃষ্ণানয়ন দৃষ্টশ্চ ব্যবর্ধত 
বৃকোদরঃ | রুক্ষ শুষ্ক বামুন নীলকণ্ঠ এই শ্লোকের টীকায় বলেছেন কৌরবনিবাসে দ্রৌপদীর 
বস্ত্কর্ষণের কথা স্মরণ করেই, নাকি কৃষ্ণার চোখের চাহনিতে (নিশ্চয় করুণ চোখ বোঝাচ্ছেন 
নীলকণ্ঠ) অধিক কুপিত হয়েছেন ভীম । আরে এই শ্লোকের পৃবার্ধে তো দুযোধিনের অত্যাচারের 
কথাই আছে, কাজেই 'কৃষ্ানয়নদৃষ্টশ্চ' এই সুন্দর শ্লোকাংশে আবার ওসব কথা কেন! নীলকণ্ঠ 
জানেন না, সুন্দরী স্ত্রীর তারিফ-করা চোখের চাহনিতে যে কোনও প্রতিযোগিতার শক্তি বেড়ে যায়, 
যুদ্ধশক্তি তো বটেই । আমি বাপু এখানে ভুয়োদর্শী ব্যাসের কথার সোজা অর্থ বুঝি-_কৃষ্ণানয়নদৃষ্টশ্চ 
ব্যবর্ধত বৃকোদরঃ । তার ওপরে করুণ চোখে তাকানোটা কৃষ্ণার স্বভাববিরুদ্ধ । হয় তিনি বিদগ্ধা 
নারীর কটাক্ষে তাকান, নয়তো বাহবা দেওয়ার চোখে । ভীমের শক্তি তাতেই চেতিয়ে দেয়। 
দ্রৌপদী জানেন- কীচকের কথা যতটুকু বলেছেন, তাতেই ভীম তেতে গেছেন, এখন শুধু ঠোঁট 
ফুলিয়ে একবার বললেন-__কীচক জীবিত আছে-_এই অবস্থায় যদি কালকের রাত্রিও কাটে তবে 
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আমি 'গ্লাসে'র মধ্যে বিষ গুলিয়ে খাব-__বিষমালোড্য পাস্যামি-_তবু কীচকের হাতে আমি ধরা দেব 
না। তার চেয়ে তোমার সামনে দাঁড়িয়ে মরব, তাও ভাল । 

আবার প্রেমের “সিন' | ভীম দ্রৌপদীর কথার মর্ম বুঝলেন । বুঝলেন কীচকের বিরুদ্ধে আশু 
ব্যবস্থা নেওয়া প্রয়োজন । সুন্দরী কৃষ্ণা তখনও ভীমের বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে কাঁদছেন । ভীম 
জড়িয়ে ধরলেন দুঃখের ঝড়ে আপতিতা অভিসারিকাকে । হাত দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে রাজনন্দিনী 
দ্রৌপদীকে আশ্বাস দিয়ে বললেন- তুমি যা চাও তাই হবে__তথা ভদ্রে করিষ্যামি যথা ত্বং ভীরু 
ভাষসে । তবে একটু নাটক করতে হবে তোমায় । বিরাটের নতুন নৃত্যশালাটি চেন তো ? ওখানে 
দিনের বেলা মেয়েরা নাচে, কিন্তু রাত্রে কেউ সেখানে থাকে না। তুমি কীচককে জানাবে 
নৃত্যশালাতেই তোমার সঙ্গে মিলন হবে তার । দেখো কেউ যেন তোমাদের কথালাপ শুনতে না 
পায়। আজ সন্ধেবেলাতেই এই কাজ করতে হবে, তারপর সেখানেই আমি কীচককে তার মৃত 
বাপ-ঠাকুরদার সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থা করে দেব- তত্রাস্য দর্শয়িষ্যামি পূর্বপ্রেতান্‌ পিতামহান্‌। 

রাত্রি আর বাকি নেই। দুহু কোলে টুঁহু কাঁদে, যতক্ষণ থাকা যায় ততক্ষণ থেকে দ্রৌপদী 
ফিরলেন নিজের ঘরে । ভোর হতেই কীচককে আবার দেখা গেল দ্রৌপদীর কাছে কাছে ঘুর-ঘুর 
করতে । তার আর লজ্জা-ভয় কিছুই নেই । সে বলল-_বিরাটরাজার সামনেই তো তোমাকে আমি 
লাথি মেরেছি । আরে ! রাজা কিছু করতে পারল আমাকে ? ও রাজা, নামেই রাজা-_প্রবাদেনেহ 
মংস্যানাং রাজা_ রাজা আমিই এবং সেনাপতি তো বটেই__অহমেব হি মৎস্যানাং রাজা বৈ 
বাহিনীপতিঃ | আমাকে তুমি একটু সুখ দাও সুন্দরী, আমি তোমার গোলাম হয়ে যাব__দাসো ভীরু 
ভবামি তে । প্রতিদিন তোমায় দেব হাজার মোহরের তোড়া আর দাস-দাসী যা চাও ! পরিবর্তে আমি 
চাই তোমার সঙ্গে মিলতে- অস্ত নো ভীরু সঙ্গমঃ | 

দ্রৌপদী বিদদ্ধা নারী । নাটক করা তাঁর ভালই আসে । দ্রৌপদী বললেন__ আমি আজ মনে 
মনে ঠিক করে ফেলেছি__-তোমার বাঁধনে ধরা দেব । কিন্তু একটা কথা, তোমার বন্ধু-বান্ধব ভাইয়েরা 
সব কেউ যেন এ-কথাটা জানতে না পারে । তুমি জান তো, আমার সেই মুখপোড়া গন্ধর্ব স্বামীগুলো 
আছে, তারা জানতে পারলে আমায় আর আস্ত রাখবে না। কীচক বললেন- দূর বোকা, কেউ 
জানতে পারবে না, আমি একাই যাব--একো ভদ্বে গমিষ্যামি । “মিট করার জায়গা ঠিক হয়ে 
গেল- সেই নৃত্যশালা | 

সেই সকাল বেলার কথা । দুপুর বারোটা পর্যস্ত কীচকের মনে হল সে যেন ছ'মাস বসে আছে । 
দুপুর গড়িয়ে পড়তেই আরম্ভ হল তার সাজ | মনে কেবল দ্রৌপদীর রূপ-চিস্তা, আর সমাগমের 
প্রতীক্ষা | দ্রৌপদী আবার ভীমের কাছে জানিয়ে এসেছেন- সব ব্যবস্থা পাকা । রাত এসে গেল । 
সিংহ যেমন প্রচ্ছন্ন ভাবে শিকারের অপেক্ষা করে, ভীমও অন্ধকার নর্তনাগারে তেমনটি ঘাপটি মেরে 
রইলেন । রাত্রির আমেজে অনেক সাজগোজ করে কীচক উপস্থিত হল অন্ধকার নৃত্যশালায় । 
প্রথমে যেন কিছু ঠাহর করাই যায় না কোথায় সেই দ্রৌপদী | কীচকের মনে হল-_সে যে বলেছিল, 
নৃত্যশালায় রীতিমতো শয্যা বিছানো আছে একটা । কোথায় “শয্যা ! আরে এই তো, এইখানেই শুয়ে 
আছে, কীচক অল্প একটু হাত ছোঁয়াল। দ্রৌপদী যে এতটা উন্মুখ হয়ে আছেন, তা যেন তার 
কল্পনাতেও আসে না। কীচক বলল-_তোমায় কত টাকা পাঠিয়েছি, কত দাসী পাঠিয়েছি, তোমার 
সেবার জন্য । (এবার কাজের কথায়--) জান তো আমার অন্তপুরের মেয়েরা বলে- আমার মতো 
সুন্দর পুরুষ নাকি তারা কোনওদিন দেখেনি । 

উত্তর এল, তবে সে কণ্ঠস্বরে বজ্র লঙ্জাহত, বড় কঠিন, শুষ্ক স্বাধীন সে উত্তর । উত্তর এল_ বড় 
সৌভাগ্য আমার, তুমি এত সুন্দর | মেয়েদের ভাল লাগবার মতোই বটে । তবে এখন আমি তোমায় 
যে স্পর্শসুখ দেব, তুমি কামকলাকোবিদ হওয়া সত্বেও এমন স্পর্শসুখ তুমি কোথাও পাওনি- ঈদৃশ্তু 
ত্বয়া স্পর্শঃ স্পৃষ্টপৃর্বো ন কহিচিৎ । আর নিশ্চয়ই বলতে হবে না। কীচক আর ভীমের ধস্তাধস্তিতে 
নৃত্যশালা লগ্ডভগু হয়ে গেল । অবশেষে কীচককে মাংসপিণ্ডে পরিণত করে একটুখানি আগুন 
জ্বালিয়ে ভীম এবার ডাকলেন দ্রৌপদীকে | দ্রৌপদী এবং ভীম- দুজনেরই ক্রোধ শান্ত হল । ভীম 
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বললেন- তোমায় যারা অন্যায়ভাবে চাইবে, তাদের অবস্থা হবে ঠিক এই কীচকের মতো । দ্রৌপদীর 
প্রিয়কার্য করে ভীম রন্ধনশালায় ফিরে গেলেন । কিন্তু দ্রৌপদী গেলেন না । তাঁর সাহসটা দেখুন । 
এই নির্জন রাত্রে তিনি ঘুমস্ত সভাসদদের ডেকে ডেকে বললেন-__দেখুন আমার গন্ধর্ব-স্বামীরা লম্পট 
কীচককে তার লাম্পট্যের শাস্তিটি কেমন দিয়েছেন, দেখুন । সভাপালেরা এলেন, মশাল জ্বালিয়ে 
এলেন অন্যেরাও । কীচকের বন্ধুবান্ধব এবং তার ভাইয়েরাও । কীচকের ভাইয়েরা হল সব 
উপকীচক | তারা ভাবল এই দ্রৌপদীটাই যত নষ্টের গোড়া । তারা দ্রৌপদীকে বেঁধে নিয়ে চলল 
মরা কীচকের সঙ্গে তাকে জীবন্ত পুড়িয়ে কীচকের আত্মার শান্তি ঘটাতে ।” দ্রৌপদী পঞ্চস্বামীর 
ছদ্মনামগুলি ধরে চেঁচাতে লাগলেন এবং আবার তাঁর রক্ষায় এগিয়ে এলেন ভীম । গুপ্ত দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে গিয়ে শ্বশান চত্বরে ঢুকে দ্রৌপদীকে বন্ধন-মুক্ত করলেন ভীম এবং সেই সঙ্গে কীচকের 
একশো পাঁচটি ভাইকেও হত্যা করলেন । 

খবরটা রটে গেল। প্রত্যক্ষদর্শীরা এসে রাজা-বিরাটকে ভয় দেখাল । ভয়ের কারণ 
তিনটে-_সৈর্ী অত্যন্ত রূপবতী, গন্ধর্ব বলে যার কথা শোনা যাচ্ছে সে প্রবল পরাক্রান্ত ; তৃতীয়, 
কোনও পুরুষ যদি আবার দ্রৌপদীর পেছনে ছোঁক ছোঁক করে__তাহলেই বিরাট রাজ্য উচ্ছন্নে 
যাবে । রাজাকে তারা বলল- মুক্ত হয়ে সৈরম্ী আবার আপনার ঘরে ফিরে আসছে পুনরায়াতি 
তে গৃহম্‌। মানে এটাও যেন একটা ভয়ের কথা । দ্রৌপদীকে রাস্তায় ফিরে আসতে দেখে 
বিরাটরাজ্যের পুরুষমানুষেরা পর্যস্ত পালিয়ে গিয়ে ঘরের দরজা দিল । শশ্মান-ফেরা দ্রৌপদী স্নান 
করে নতুন কাপড় পরে জনহীন পথ বেয়ে বিরাটের রন্ধনশালার দ্বারে এলেন ভীমকে কৃতজ্ঞতা 
জানাতে । একটু ইশারা করে আস্তে ভীমকে বললেন- নমো গন্ধর্বরাজায়, তুমি আমার রক্ষাকতাঁ । 
ভীম বললেন, আমরা যার হুকুমের গোলাম, তার এইটুকু কথাতেই আমি অখণী হলাম । 

আমরা বলেছিলাম_ _পঞ্চপাগুবের মধ্যে ভীম একমাত্র মানুষ যিনি দ্রৌপদীকে ভালবাসতেন মনের 
গভীর থেকে | দ্রৌপদীর প্রত্যেকটি কথা যিনি বিনা দ্বিধায় নির্বিচারে পালন করতেন, তিনি ভীম । 
কৌরবসভায় দ্রৌপদীয় অপমানে তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন- দুঃশাসনের বুক চিরে রক্ত খাব। 
খেয়েছেন । দুযেধিনকে বলেছিলেন-_গদার বাড়িতে তোমার উরু দুটি ভাঙব | ভেঙেছেন। 
ক্ষত্রিয়ের নীতি উল্লঙঘন করার কলঙ্ক মাথায় নিয়েও দুযেধিনের উরুভঙ্গ করেছিলেন ভীম | কিন্তু যে 
দ্রৌপদীর জন্য ভীমের এত আত্মদান, সেই দ্রৌপদী ! তাঁর মনে মনে মাতাল হওয়ার জায়গা তো 
ভীম নয় । ভীমকে তিনি বললেন- নমো গন্ধররাজায়-_আর এইটুকু চাটুতেই ভীম একেবারে বাধিত 
বোধ করেন দ্রৌপদীর কাছে । কিন্তু বিদগ্ধা রসবতীর এতে তৃপ্তি হবে কেন ? তিনি কেবলই ধাওয়া 
করে বেড়ান সেই ব্যক্তিত্বের পেছনে, যাকে কেবলই মনে হয় এই বুঝি আধেক ধরা পড়েছেন । কিন্তু 
আর বাকি অর্ধেকের নাগাল পেয়েছি পেয়েছি করেও পাওয়া যায় না যেন। তার জন্য খোঁজ চলে, 
কিন্তু উত্তর মেলে কি? 

দ্রৌপদী কিন্তু ভীমের কাছ থেকে মধুর বিদায় নিয়ে সুদেষ্ণর ঘরে ফিরে গেলেন না। 
মহাভারতের লেখক লক্ষ করেছেন যে, তিনি বিনা কারণে বিরাটরাজার নর্তনালয়ের পাশ দিয়ে 
যাচ্ছিলেন, সেই যেখানে বিরাটের মেয়েরা নাচগান শেখে । আর নর্তনাগারের কাছে গেলে যে 
বৃহন্নলাবেশী অর্জুনকে দেখা যাবে, তাতে সন্দেহ কী ? হ্যাঁ, তিনি স্বভাবতই রাজবাড়ির মেয়েদের 
কাছে নাচের বোল আউড়ে যাচ্ছিলেন | মেয়েরাও দেখল দ্রৌপদীকে | সেই মুহূর্তে দ্রৌপদী নিজেই 
যেহেতু জব্বর খবর, তাই নাচিয়ে মেয়েরা সব অর্জুনকে নিয়েই বেরিয়ে এসে দ্রৌপদীকে সম্ভাষণ 
জানাল-_ভাগ্যিস আপনি কীচকদের হাত থেকে ছাড়া পেয়েছেন, ভাগ্যি মানি আপনি ফিরে এসেছেন 
আবার- দিষ্ট্যা সৈরক্ধী মুক্তাসি, দিষ্ট্যাসি পুনরাগতা । মেয়েদের দেখাদেখি অর্জুনও জিজ্ঞাসা 
করলেন-_তুমি কেমন করে ছাড়া পেলে সৈরন্ধী ! কেমন করেই বা সেই দুটু লোকগুলো শাস্তি 
পেল- আমরা আদ্যন্ত সব কিছু শুনতে চাই তোমার মুখে_ ইচ্ছামি বৈ তব শ্রোতুং সর্বমেতদ্‌ 
যথাযথম্‌। 

দ্বৌপদীকে এমনিতেই ক্লিষ্টা দেখাচ্ছিল, কিন্তু যিনি সারারাত্রির ধকল সহ্য করে, সকালবেলায় গা 
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ধুয়ে, কাপড় কেচে-_গাত্রাণি বাসসী চৈব প্রক্ষাল্য সলিলেন সা- আবার ভীমের কাছে দরবার করতে 
যেতে পারেন, তিনি নিশ্চয়ই এত ক্লান্ত ছিলেন না যে, গল্প বলতে পারবেন না । কিন্তু কই, তিনি তো 
গল্পের ধারে কাছে গেলেন না, উপ্টে দ্রৌপদী বৃহন্নলাবেশী অর্জনকে বললেন- তুমি অস্তপুরের 
মেয়েদের সঙ্গে দিন কাটাচ্ছ, সুখেই থাক, আবার সৈরম্ধীর কী হল না হল, তা দিয়ে তোমার আজ কী 
দরকার- কিন্তু তব সৈরন্ধ্যা কার্যমদ্য বৈ। রাজবাড়ির কিন্করী সৈরক্ধী যে কষ্ট পাচ্ছে, সে কষ্ট তো 
আর তোমাকে পেতে হচ্ছে না এবং ঠিক সেইজন্যই মধুর হামিটি হেসে দুখিনীকে এমনতর প্রশ্ন 
করতে পারছ__তেন মাং দুঃখিতামেবং পৃচ্ছসে প্রহসন্নিব_হাসিয়ে সোহাগ করা শুধু অপমান ? 

অন্তরের ব্যথায় দ্রৌপদী ভুলেই গেছিলেন অর্জুন এখন স্ত্রীবেশে বৃহন্নলা, আপন পূর্ব-সংস্কারবশে 
তাই অর্জনের ওপর চাপিয়ে দিয়েছেন পুংলিঙ্গবোধক ক্রিয়াপদ- প্রহসন্নিব । অর্জন শুধরে দিয়ে 
বললেন-_ বৃহন্ললাও তোমার জন্যে যথোচিত দুঃখ পাচ্ছে, কল্যাণী ! তাকে তুমি অস্তত পশু-পক্ষী 
ভেব না। এতকাল তুমি আমাদের মধ্যে আছ, আমিও তোমাদের মধ্যে একসঙ্গে আছি । সহবাসিনী 
একজনের কষ্ট মানে যে আমাদের সবারই কষ্ট । এবারে অর্জুন মোক্ষম কথাটি বললেন । 
বললেন-__-যে কেউ আরেক জনের মনের কথা ভাল করে বুঝতে পারে না-_ন তু কেনচিদ্‌ অত্যন্তং 
কস্যচিদ হৃদয়ং কচিৎ | বেদিতুং শক্যতে ভদ্রে যেন মাং নাববুধ্যসে ॥ 

দৌপদীকে অর্জন কতটা ভালবাসতেন সেটার পরিমাণ বিচারে অর্জুনের এই কথাটা অত্যন্ত 
জরুরি | যে বিদগ্ধা সুন্দরীকে তিনি নিজেই লক্ষ্যভেদ করে আপন বীর্যশুক্কে বিবাহ করে এনেছিলেন, 
বিবাহের এত বচ্ছর পবেও তাঁকে বলতে হচ্ছে-_তুমি আমার মনের কথাটা বুঝতে পারছ না__যেন 
মাং নাববুধ্যসে । অন্যদিকে দ্রৌপদী তার মনের কথাটাই বুঝতে চান, অথচ পারেন না । এমনকী 
আজকেও তিনি এক লহমার তরে অর্জুনের কাছে না এসে পারেননি, অন্তত এই বিপন্ন মুহূর্তে অর্জন 
তাঁর কথা কী ভাবছেন, কতটা ভাবছেন__এই জানা তাঁর নিতান্ত প্রয়োজন । এসেই খোঁটা দিয়েছেন, 
অথচ অর্জন কতটা নিরুপায় তা তিনি বোঝবার চেষ্টা করেননি । 

বস্তৃত দ্রৌপদীর ব্যাপারে অর্জন যে শুধু এখনই নিরুপায় তা নয় । স্ত্রীবেশী বৃহন্নলা অজ্ঞাতবাসের 
ব্যবহারে-_এখনই নিরুপায়, তা মোটেই নয় । এই উপায়হীনতার বন্ধন তাঁর জীবনে সেইদিন থেকে 
তৈরি হয়েছে, যেদিন তাঁর মা কুমোরশালার মধ্যে থেকে দ্রৌপদীকে না দেখেই বলেছিলেন- পাঁচ 
ভাই ভাগ করে নাও । ব্যাপারটা আরও একটু বুঝিয়ে বলি । প্রথম কথা, অর্জুন হলেন মহাভারতের 
উদাত্ত নায়ক । যুদ্ধবীর হিসেবে তিনি যতখানি বড়, ঠিক ততখানি বড় সংযমী হিসেবে । সংযমী 
কথাটা আমি খুব প্রসারিত অর্থে ব্যবহার করছি। মহাভারতের কথায় অর্জুনের যতগুলি পদক্ষেপ 
আছে, প্রত্যেকটি সংযমের মাহাত্ম্য ভরা । যুদ্ধ কিংবা অন্যান্য জায়গাগুলো আপাতত বাদই দিলাম, 
কারণ সেখানে সমস্ত বড় কাজগুলিই তাঁর নীরব এবং আশ্ষ্োটহীন সহায়তায় ঘটেছে । শুধু যদি 
দ্রৌপদীর ক্ষেত্রটাই ধরি, তাহলেও দেখব- প্রতি পদক্ষেপে তাঁকে নিজেকে বাঁধবার জন্যই কতবার 
রাশ টেনে ধরতে হয়েছে এবং এইভাবেই তিনি অন্য ভাইদের ভুল বুঝবার যন্ত্রণা থেকে নিস্তার পেতে 
চেয়েছেন । অন্যদিকে সুন্দরী কৃষ্ণাকে দেখুন | পাঁচ ভাইকে আপন একক প্রেম ভাগ করে দেওয়ার 
জন্য বৈবাহিকভাবে তিনি দায়বদ্ধ | কিন্তু বাস্তবে তা করতে গিয়ে কারও প্রতি বাৎসল্য, কাউকে 
রসমধুর স্তোকবাক্য, আবার কারও প্রতি শুধুই কর্তব্য করে গেছেন । কিন্তু অর্জুনের ব্যাপারটা বুঝি 
আলাদা | বিবাহ-লগ্নেই যে লক্ষ্যভেদী বীরপুরুষকে তিনি আশ্চর্য বিশ্ময়ে হৃদয় নিবেদন করেছিলেন, 
সেই মানুষকে কি ভাগের প্রেম দিলে চলে ? কারণে অকারণে, জ্ঞানে অজ্ঞানে দ্রৌপদীর দিক থেকে 
তাই কখনও বা সামান্য আকুলতা প্রকাশ পেয়েছে, যে আকুলতা অতি স্বাভাবিক এবং তা এতই সূক্ষ্ম 
যে বোঝাই যায় না, এতই গভীর যে একমাত্র ভাগ-বসানো সতর্ক স্বামী ছাড়া অন্য কারও পক্ষে তা 
ধরাই মুশকিল ৷ 

বন্তত আমাদের দেশের সামাজিক পরিস্থিতিতে একজনের পাঁচটা বউ থাকতে পারত, কিন্তু এক 
বউয়ের পাঁচটা স্বামী থাকতে পারত না । কিন্তু এক স্বামীর পাঁচটা কেন, যদি দুটি বউও থাকে তাদের 
একজন ঠিক বুঝতে পারে যে অন্যতরের প্রতি কতটা রস বিতরণ হচ্ছে, তেমনি এক বউয়ের যদি 


৩৫৩ 


পাঁচটা স্বামী থাকে তাহলে অন্য স্বামীরাও ঠিক বুঝতে পারেন যে, নিকষে কার কতটা রসলাভ হল । 
এঁদের মধ্যে তাঁর পক্ষেই বরং খানিকটা নির্লিপ্ত থাকা সম্ভব, যাঁর ভাগ্যে সত্যিই সেই রস-বিনোদন 
ঘটছে এবং এই ঘটনাই ঘটেছে অর্জুনের ক্ষেত্রে ৷ দ্রৌপদীর প্রেম নিশ্চিত জেনেই তিনি সে প্রেমে 
দ্রৌপদীর যে আকুলতা প্রকাশ পেয়েছে, সে আকুলতা সামান্য হলেও তা ঠিক ধরা পড়েছে অন্য 
স্বামীদের কাছে । হ্যাঁ, একথা ঠিক, দ্রৌপদীর বিবাহ থেকে আরম্ভ করে মহাভারতের প্রায় শেষাংশ 
পর্যস্ত এ-তথ্য কেউ প্রকাশ করেননি, পঞ্চপাণ্ডবের কেউ না। মনের কথা ধুঝি মনেই ছিল, হয়তো 
দ্রৌপদীর সামনে এ-কথা প্রকাশ করার ভয়ও ছিল । কিন্তু মহাপ্রস্থানপর্বে যে মুহুর্তে দ্রৌপদীর 
দেহাত্ত হয়েছে সেই মুহুর্তে আমাদের ধারণামতো-বউ ভাল মরলে আর চাকর ভাল 
পালালে__এই সুযুক্তি সহানুভূতি যুধিষ্ঠিরের ছিল না, সেই মুহূর্তে তিনি যেন ভাইদের প্রতিনিধি হয়ে 
বললেন__আমাদের সবার মধ্যে দ্রৌপদী সবচেয়ে ভালবাসত অর্জুনকে, তার ওপরেই ছিল দ্বৌপদীর 
গহন প্রেমের পক্ষপাত-__পক্ষপাতো মহানস্যা বিশেষেণ ধনঞ্জয়ে । যুধিষ্ঠির একটুও ভণিতা না করে 
দ্বিধাহীনভাবে বললেন- এই পক্ষপাতেরই ফল আজ পাচ্ছে দ্রৌপদী তার মৃত্যুর মধ্য 
দিয়ে-_তসোতৎ ফলমদোষা ভূঙ্ক্তে পুরুষসত্তম | 

অর্জুনকে বেশি ভালবাসত এবং তার ফল পেয়েছে, মরেছে- মৃত্যুর মুহূর্তে হৃদয়ের গভীর থেকে 
উঠে আসা যুধিষ্ঠিরের এই সত্যবচন তাঁকে যতই সত্যবাক ঝষির মতো করে তুলুক, মানুষের 
হৃদয়লোকে এ যেন নৃশংসতা । তা ছাড়া এই পক্ষপাত কতটুকু ? নববধূর কুসুম-কল্পনা বারবার 
দলিত করে ভাবে ভঙ্গিতে আর বক্রোক্তিতে এই পক্ষপাত কতটুকু দেখাতে পেরেছেন দ্রৌপদী ? 
আবার তিনি, যদি বা নিজের অভিমান-মঞ্চ থেকে নেমে এসে যতটুকু পক্ষপাত দেখাতে পেরেছেন, 
অন্ভুনের দিক থেকে তারও সাড়া মেলেনি । একেবারে বিরাটপর্বে এসে অর্জুনকে তাই বলতে 
হয়েছে__কেউ কারও মন বোঝে না, আমাকেও তুমি বোঝ না-_যেন মাং নাববুধ্যসে | 

ব্যাপারটা একটু বিশ্লেষণ করে দেখা যেতে পারে | অর্জুনের দিক থেকে একটা পরিকল্পিত ব্যবহার 
সৃষ্টি করে নিলেই তাঁর নির্লিপ্ততা এবং দ্রৌপদী আকর্ষণের তাৎপর্য পরিষ্কার হয়ে যাবে । যেমন ধরুন, 
আমি সেদিনটার কথা ধরছি না, যেদিন লক্ষ্যভেদের পর খুশির হাসিতে উছলে-পড়া দ্রৌপদীর 
বরমাল্যখানি অর্জুনের গলায় দুলিয়ে দিয়েছিলেন । ধরছি না এই জন্যে যে, নববধূর সদ্য-ফোটা 
একাধার হৃদয়কল্পনার মধ্যে ঠাসাঠাসি করে বসিয়ে দেওয়া হল আরও চারজনকে | বেশ এ-পর্যস্তও 
না হয় বোঝা গেল, কিন্তু দ্রৌপদীর সঙ্গে প্রথম সহবাসের সুযোগ পেলেন যুধিষ্ঠির, অর্জন নয় । 
অন্তত লক্ষ্যভেদ করার পুরস্কার হিসেবে প্রথম সহবাসের অধিকার তো অর্জুনকে দেওয়া যেত। না, 
যুধিষ্িরও এ-সুযোগ ছাড়েননি, যদিচ ছাড়লেও আমি নিশ্চিত জানি অর্জন এ সুযোগ নিতেন না। 
তারপরেই তো সেই ব্রাহ্মণের গরু-হারানোর ঘটনা । আচ্ছা, সামান্য একটা গরু চোর ধরার জন্য, 
আর গরু খোঁজার জন্যও কি অর্জুনকে যেতে হবে £ ভীম, নকুল, সহদেব-ঁরা কী করছিলেন ? 
যিনি দূর থেকে কতবার দ্রৌপদীর গলা শুনতে পেয়ে বিপদ উদ্ধার করেছেন, সেই তিনি ভীম 
ব্রাহ্মণের গরু-হারানো গলা শুনতে পেলেন না ? নাকি, কেউই ওই অস্ত্রাগারে ঢুকে দ্রৌপদীর সহবাস 
খোয়াতে চাননি । তা যাক, না হয় অর্জুনই গরু-চোর ধরতে গেলেন এবং নারদের নিয়মে তাঁর 
বনবাস হল । কিন্তু যুধিষ্ঠির তো ছোট ভাইকে ছাড় দিয়ে বাড়িতেই থাকতে বলেছিলেন, তিনিই তো 
পাকামি করে থাকলেন না । 

ঠিক এইখানটাতেই কথা | ধরে নিই যুধিষ্ঠিরের পীড়াপীড়িতে অর্জুন থেকেই গেলেন । ফলটা 
কী হত ? প্রথমেই এটা পরিষ্কার হয়ে যেত যে, অর্জুন কোনও মুল্যেই সহবাস-সুখ ত্যাগ করতে চান 
না। দ্বিতীয়ত, ভীম কিংবা নকুল-সহদেব হলেও বুঝি ঘরেই থেকে যেতে পারতেন, কিন্তু এটা 
যেহেতু সেই অর্জুন, যিনি দ্রৌপদীর বরমাল্য জিতেছিলেন, তাই তিনিই প্রথম নিয়ম ভাঙলে অন্য 
স্বামীদের মনে, বিশেষত যুধিষ্টিরের মনে তো এক ধরনের মিশ্রক্রিয়া হতই । ভীম, নকুল-সহদেবের 
মনে হত-_অর্জনই যেহেতু লক্ষ্যভেদী এবং দ্রৌপদীর আসল নায়ক, তাই যুধিষ্ঠিরের তাকে অত করে 
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থাকতে বলছেন । আর যুধিষ্ঠির মনে মনে ভাবতেন-_অর্জন থেকে গেল, বীর ক্ষত্রিয় হওয়া সত্বেও 
অন্তত দ্রৌপদীর ওপরে নিজের হক এবং প্রাপ্য পাওনা ছেড়ে দিতে চায় না অর্জুন। কাজেই যুধিষ্ঠির 
যখন বলেছিলেন_ তুমি ছোটভাই, বড়দের ঘরে ঢুকেছ, কী হয়েছে__এটা যুধিষ্ঠিরের ভালমানুষি, না 
পরীক্ষা, সেটা বুঝতে হবে । অন্তত অর্জুন এটাকে পরীক্ষা হিসেবেই নিয়েছিলেন । তাই যে 
কথাগুলি যুধিষ্ঠিরই সাধারণত বলেন, অর্জুন সেই ধর্মেরই দোহাই দিয়ে বললেন--ধর্মের ব্যাপারে 
চালাকি চলে না, একথা আপনার কাছেই শুনেছি। অতএব সত্যধর্ম থেকে বিচলিত হতে চাই না, 
দাদা ! অর্জুন ধীর নির্লিপ্ততায় বনবাসী হলেন । 

না, দ্রৌপদী কাঁদেননি, হৃদয়ের গভীরে পাক খাওয়া আসন্ন বিরহের বেদনা হৃদয়ের মধ্যেই বিলীন 
হয়ে গেছে। তা ছাড়া সেটা কোনও সময়ও ছিল না কাঁদবার | তিনি জ্যোষ্ট-স্বামীর সঙ্গসুখ ভোগ 
করছেন, এই সময়ে তৃতীয় পাগুডবের জনা কাঁদবার মানে হবে একটাই | পক্ষপাত । তিনি শারীরিক 
সঙ্গ পাবার আগেই অর্জনকে ভালবেসেছেন । অন্তত নববধূর প্রথম মিলন মুহুর্তেও এই কথাটা তিনি 
কান্নায় প্রকাশ করতে চাননি | কিন্তু অর্জন তো চলে গেলেন এবং দ্রৌপদীকে না পাবার নৈরাশ্যেই 
কিছুটা বা বাউল স্বভাব হয়ে গেল তাঁর । নৈরাশ্যের জবাবে উলুপী, চিত্রাঙ্গদা একটার পর একটা 
বিয়েই করে ফেললেন । তারপর বুঝি দ্রৌপদীকে হারানোর দুঃখ কিছুটা বা ঘুচল প্রথমবারের মতো 
সুভদ্রাকে দেখে । রৈবতক পর্বতের বনভোজন মহোৎসবে সুভদ্রাকে দেখেই তাঁর মনে 
হল-_কৃষ্চবলরামের বোনকে দেখে কেই বা না মোহিত হবে-_কমিবৈষা ন মোহয়েৎ। তিনি 
সুভদ্রার মধ্যে দ্রৌপদীর রূপ এবং বৈদগ্ধ্য, দুয়েরই ছায়া পেলেন, মনে ভাবলেন__এই মহিলা যদি 
আমার বউ হত-_যদি স্যান্‌ মম বার্ষেয়ী মহিষীয়ম্‌। শেষে কৃষ্ণের মধ্যস্থতায় সুভদ্রা-হরণ করে, 
অনেক যুদ্ধের প্রস্ততি শেষে বীরের মতো অর্জুন পেলেন সুভদ্রাকে । 

পেলেন তো, কিন্তু এক বছরের একটু বেশি সময় 'দ্বারকায় থেকে সুভদ্রার উষ্ণ-সঙ্গ ভোগ করতে 
করতেই যে বনবাসের বারো বচ্ছর কেটে গেল। এবার তো ঘরে ফেরার পালা, খাগুবপ্রস্থে, 
দ্রৌপদীর ঘরে | উলুৃপী, চিত্রাঙ্গদাকে না হয় দ্রৌপদী নিজের সমমযাদায় দেখতেন না, কিন্তু 
সুভদ্রাকে নিয়ে দ্রৌপদীর মুখোমুখি হওয়া ! অর্জুন যে জানেন দ্রৌপদী তাঁকে ভালবাসেন । মাটিতে 
পড়ে গেলেও স্থলিতপাদ মনুষ্যের অবলম্বন তো সেই ভূমিই, কাজেই যার কাছে অর্জুন অপরাধী, 
অর্জুন তাকেই আশ্রয় করলেন । খাণুবপ্রস্থে এসে রাজা-ব্রাহ্মণের অভিবাদন সেরেই তিনি ঢুকলেন 
দ্রৌপদীর ঘরে-_-দ্রৌপদীম্‌ অভিজগ্মিবান্‌। আগেই খবর হয়ে গেছে । বারো বচ্ছর পরে অভিমানে 
বিধুর দ্রৌপদী প্রথম স্বামি-সম্ভাষণ করলেন কঠিন বক্রোক্তিতে । বললেন-_তুমি আবার এখানে 
কেন ? যাও সেইখানে, যেখানে আছে সেই সাত্ৃত-বৃঞ্-কুলের সোহাগী মেয়ে-_তত্রৈব গচ্ছ 
কৌন্তেয় যত্র সা সাত্ৃতাত্মজা | দ্রৌপদী সুভদ্রার নাম পর্যন্ত উচ্চারণ করলেন না, তাঁর বংশের নামে 
কথা চালালেন। অর্জুনকে খোঁটা দিয়ে বললেন-_-তোমার আর দোষ কী ? ভারী জিনিস কঠিন 
বাঁধনে বেঁধে রাখলেও সময়কালে সে বাঁধন খানিকটা আলগা হয়েই যায়-_সুবদ্ধস্যাপি ভারস্য 
পূর্ববন্ধঃ শ্রথায়তে । 

ব্যাস লিখেছেন- প্রথমটা দ্রৌপদী যেভাবে বলছিলেন, তাতে তাঁর প্রণয়কোপের ভাগটাই ছিল 
বেশি_ প্রণয়াৎ কুরুনন্দনম্‌ | কিন্তু দ্রৌপদী যে বাঁধনের কথা বললেন, সে বাঁধন তো তাঁর অন্য 
স্বামীদের | যুধিষ্ঠির, ভীম-_এঁদের বাঁধন যত বেড়েছে, অর্জুনের বাঁধন তত আলগা হয়েছে-__-পরে 
তার প্রমাণও দেব । কিন্তু এই মুহুর্তে, বারো বচ্ছর পরে যে দ্রৌপদী প্রথমে প্রণয়রসে রাগ দেখিয়ে 
কথা আরম্ভ করেছিলেন সে রাগ তার কোথায় গেল ! তিনি তো পরমুহূর্তেই কেঁদে ফেললেন ঝরঝর 
করে। ব্যাস শব্দটা লিখছেন-__বিলপন্তীং, যার মানে বিলাপ করাও হয়, আবার কালীপ্রসন্ন সিংহ 
মশায়ের মতে “নানাবিধ পরিহাস করিতে থাকিলে'__তাও হয় । সিংহীমশায় ভেবেছেন, আগে যখন 
প্রণয় কোপের কথা আছে, তাহলে এ শব্দটা পরিহাসই বোঝাবে । কিন্তু সাতবাহন হাল থেকে সমস্ত 
রসবেত্তা বোদ্ধারা বলেছেন- _বিদগ্ধা মহিলারা রাগ দেখায় কেঁদে, আমি তাই এখানে “বিলপস্তীং 
বলতে কাঁদতে-থাকা দ্রৌপদীকেই বুঝি । বিশেষ করে অর্জন যেহেতু দ্রৌণদীকে নানাভাবে সাত্বনা 
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দেওয়ার চেষ্টা করেছেন, বন্ুভাবে দ্রৌপদীর কাছে ক্ষমা চেয়েছেন, তাতে বুঝি মানিনী দ্রৌপদী 
কাঁদছিলেন । 

দ্রৌপদী কিন্তু ধরা পড়ে গেলেন । ধর্মপুত্র থেকে আরম্ত করে প্রত্যেক পাগুবেরই দ্রৌপদী ছাড়া 
অন্য স্ত্রী আছেন। তাদের কারও জন্যে দ্রৌপদীর কোনও দুঃখ কোথাও ধরা পড়েনি । কারণ তাদের 
কাউকে দ্রৌপদী আপনার সমকক্ষ মনে করেননি । কিন্তু অর্জুন তাঁর নির্লিপ্ততার বাহানায় দ্রৌপদীর 
মতো সপ্রতিভ ব্যক্তিত্বের দিক থেকে পেছন ফিরতে গিয়ে তাঁরই সমকক্ষ আরেক ব্যক্তিত্বকে বিবাহ 
করে এনেছেন । এ অপমান দ্ৌপদীর সইবে কী করে ? যার জন্য বারো বচ্ছর ধরে হৃদয়ের মধ্যে 
গোপন আসন সাজিয়ে বসে আছেন, তিনি একেবারে বিয়ে করে ফিরেছেন । দ্রৌপদী লজ্জায় 
অপমানে কেঁদে ফেললেন । প্রথমবারের মতো তিনি ধরা পড়ে গেলেন-__তিনি অর্জুনকে বেশি 
ভালবাসেন । 

সমকক্ষ ব্যক্তিত্বকে দিয়ে সমকক্ষের মোকাবিলা করা মুশকিল, বিশেষত আগুনপানা দ্রৌপদীকে । 
অর্জুন প্রথমেই সুভদ্রাকে দ্রৌপদীর ঘরে এনে তোলার সাহস পাননি । এখন দ্রৌপদীর ভাব বুঝে, 
ক্ষমা চেয়ে ফিরে গেলেন সুভদ্রার ঘরে । নববধর নতুন অনুরাগের মতো লাল কৌশেয় বাসখানি 
তাড়াতাড়ি খুলে ফেলতে বললেন সুভদ্রাকে, খুলে ফেলতে বললেন ভষণ-অলংকার | সুভদ্রাকে 
সাজিয়ে দিলেন দীন-হীন গোয়ালিনীর বেশে- কৃত্বা গোপালিকাবপুঃ | এবারে তাকে দ্রৌপদীর ঘরে 
পাঠিয়ে দিলেন একা | অনুক্রম অনুসারে সুভদ্রা কুস্তীকে প্রণাম করেই দ্রৌপদীর ঘরে এলেন। 
তাঁকেও প্রণাম করে সুভদ্রা বললেন__ আজ থেকে আমি তোমার দাসী হলাম দিদি-_প্রেষ্যাহম্‌ ইতি 
চাব্রবীৎ | “দাসী !' দ্রৌপদীর অভিমান বুঝি কি তৃপ্ত হল। সুভদ্রার কুল মান সব বুঝেও তাঁর 
আপাত ব্যবহারে, দীন বেশে খুশি হলেন দ্রৌপদী । ভবিষাতের ধারণাহীন নতমুখী একা একা 
বালিকাকে দেখে দ্রৌপদীর বুঝি মায়া হল। উঠে গিয়ে জড়িয়ে ধরলেন সুভদ্রাকে, আশীবার 
করলেন-_তোমার স্বামী নিঃসপত্ব হন । সপত্ব_ মানে শক্র, কাজেই নিঃসপত্ব হন মানে__স্বামী 
নিঃশক্রক হন_ এই তো বীরাঙ্গনার আশীবাদি | কিন্তু পাঠক ! শব্দের মধ্যেও ব্যঞ্জনা আছে। 
সত্রীলিঙ্গে “সপত্বী” মানে যদি সতীন হয় তাহলে পুংলিঙ্গে সপত্ব মানেও একটা পুরুষ-সতীনের ব্যাপার 
থেকেই যায়, বিশেষত দ্রৌপদীর যিনি আসল স্বামী অর্জুন, তাঁর সপত্বু পুরুষের জ্বালাতেই বারো বছর 
পরে অর্জুনকে দেখতে পেলেন তিনি | কাজেই দ্রৌপদীর এই আশীবাঁদের অর্থ এই যে, আমার মতো 
যেন তোমার অবস্থা না হয়__-তোমার স্বামী নিঃসপত্ব হোন । 

ভাব দেখে মনে হল বুঝি দ্রৌপদী অর্জুনকে দিয়েই দিলেন সুভদ্রাকে | কিন্তু মন থেকে কি 
দেওয়া যায় ? দেওয়া কি অতই সহজ £? বরঞ্চ অর্জনের প্রতি অক্ষমায় এবং সুভদ্রার প্রতি অতি 
ক্ষমায় দ্রৌপদীই যেন ধরা পড়ে গেলেন । সুভদ্রার স্বামীকে শুভেচ্ছা জানাতে গিয়ে নিজেরই মনের 
মধ্যে সতীন-কাঁটা বিধে রইল । অর্জুনের নির্লিপ্ততা দিনে দিনে বাড়িয়ে তুলল দ্রৌপদীর অক্ষমা । 
ইতিমধ্যে দ্রৌপদী ভীমকে অবলম্বন করতে আবন্ত করেছেন-_ভালবাসার জন্যে যতখানি, অর্জুনের 
ঈর্ষা জাগানোর জন্যে তার চেয়ে বেশি । কৌরব সভায় সেই অপমানের দিন এসে গেল । দ্রৌপদীর 
মনে হল অর্জুন যেন নির্বিকার | অর্জুন যেন তাঁর হয়ে একটুও কথা বলছেন না। যেখানে ভীম 
দ্রৌপদীর অপমানে একের পর এক প্রতিজ্ঞা করে যাচ্ছেন, তার প্রতিতুলনায় গাণ্ডীবধন্বাকে তাঁর 
নিতান্ত অপ্রতিভ মনে হল । ভীম রাগের চোটে জ্যেষ্ঠ যুধিষ্টিরের হাত পুড়িয়ে দিতে চাইছিলেন, 
অর্জুনই তাঁকে বারণ করেছেন । এ-সব ব্যবহার দ্রৌপদীর কাছে গ্রীতিপদ হয়নি । 

দ্রৌপদী বুঝতে পারেননি, যিনি মহাযুদ্ধের নায়ক হবেন, তাঁর মাথাটি ভীমের মতো হলে চলে 
না। অর্জুনের যুক্তি ছিল- যুধিষ্ঠির স্বেচ্ছায় পাশা খেলতে আসেননি । ক্ষত্রিয় ধর্মের নিয়ম অনুসারে 
পাশা খেলায় আহুত হলে তাকে খেলতেই হবে । সেখানে যুধিষ্টিরের দোষ কী ? অর্জুন ভীমকে 
বলেছেন-__নিজেদের মধ্যে বাদ-বিসংবাদে শত্ররই আখেরে লাভ হবে । সেই সুযোগ আপনি করে 
দেবেন না দাদা-_ন সকামাঃ পরে কাযঠি । ভীম যুক্তি বুঝেছেন । তবু অর্জুনের এই স্থিরতা, ধৈর্যের 
চেয়ে ভীমের হঠাৎ-ক্রোধই দ্রৌপদীর কাছে বেশি ভাল লেগেছে । অর্জুনের ওপর অক্ষমা তাই 
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বেড়েই যাচ্ছিল । কিন্তু মুখের এই ক্ষমাহীনতার সঙ্গে দ্রৌপদীর হৃদয়ের মিল নেই । সেখানে বারবার 
অর্জুনের প্রেমিকা হিসেবেই তিনি ধরা পড়ে যান । বনবাস-পর্বে পাগুবেরা যখন দ্বৈতবন ছাড়ার মুখে, 
তখন ব্যাস এসে প্রতিস্মৃতি বিদ্যা দিয়ে গেলেন যুধিষ্টিরকে ৷ যুধিষ্ঠির অর্জুনকে সেই বিদ্যা শিখিয়ে 
তপস্যায় যেতে বললেন, যে তপস্যায় তুষ্ট হবেন ইন্দ্র এবং মহাদেব ৷ অর্জুন জ্যেষ্ঠের আদেশ নিয়ে 
চললেন । ব্রা্মণেরা আশীবদি করলেন- ধুবো'স্ত বিজয়স্তব ৷ হতভাগিনী দ্রৌপদী আবার ধরা পড়ে 
গেলেন । 

অর্জুনের আসন্ন প্রবাস বেদনায় দ্রৌপদীর মন ব্যাকুল হয়ে উঠল । সব ভাইয়ের সামনেই তিনি 
অর্জুনের জন্য জমে থাকা ভালবাসা উজাড় করে দিলেন ৷ বুঝি বিদগ্ধা রমণীর ভালবাসার এই 
রীতি । মুখে তীঁর প্রতি প্রসন্ন নন, অথচ বাড়ি থেকে তিনি যে চলে যাবেন, তারও উপায় 
নেই- চলে যেতে চাইলেই অভিমানে ভরা একরাশ দুঃখ হাঁড়ি-মুখ থেকে গলগল করে বেরিয়ে 
পড়ে । দ্রৌপদী বললেন-_মহাবাহু ! তুমি জন্মানোর পরে আর্যা কুস্তী তোমার কাছে যা চেয়েছিলেন 
এবং যেমনটি তুমিও চাও, ঠিক তেমনটিই যেন তোমার হয়, অর্জন ! ঠিক এই শুভাকাঙক্ষার পরেই 
দ্রৌপদীর গলা থেকে বেরিয়ে এল আক্ষেপের সুর- প্রার্থনা করি, কারও যেন আর ক্ষত্রিয়কুলে জন্ম 
না হয়-_মাস্মাকং ক্ষত্রিয়কুলে জন্ম কশ্চিবদবাপুয়াৎ । ভিক্ষা করে যাঁরা জীবিকা নিবহি করেন, সেই 
ব্রাহ্মণেরা আমাদের চেয়ে অনেক ভাল আছেন, তাঁদের আমি নমস্কার করি- ব্রাহ্গণেভ্যো নমো নিত্যং 
যেষাং ভৈক্ষ্যেণ জীবিকা । 

ক্ষত্রিয় রমণীর মুখে এ কী কথা ? না, আমরা বুঝি, আমরা দ্রৌপদীর দুঃখ বুঝি । সেই যে 
নববধূর আবেশ না ঘুচতেই ব্রাহ্মণের গরু উদ্ধার করতে অর্জুনকে ছুটে যেতে হল, আর বনবাস জুটল 
কপালে, সে ক্ষত্রিয় বলেই তো; রাজসভায় পাশাখেলার আসরে অপমান হতে হল দ্রৌপদীকে 
তাও-_তো ক্ষত্রিয়নীতির বালাই নিয়ে । আবার এখন যে অর্জুনকে প্রবাসে তপস্যায় যেতে হচ্ছে, 
তাও তো ক্ষাত্রযুদ্ধে চরম জয়লাভের জন্য । এর থেকে বামুন হয়ে জন্মালে, দুবেলা দুমুঠো ভিক্ষার 
অন্ন মুখে দিয়ে, বামুন ঠাকুরের ত্রিসন্ধ্যা-তপস্যার ব্যবস্থা করে দিলেই তো ল্যাঠা চুকত । অন্তত তিনি 
তো কাছেই থাকতেন, কোনওদিন কর্মহীন অবকাশে দীর্ঘশ্বাস ফেলে দিন কাটাতে হত না 
দ্রৌপদীকে । কিন্তু দ্রৌপদীর মুশকিল হল-_কৌরবসভায় যে অপমান তাঁকে সইতে হয়েছিল তার 
চরম প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য অর্জুনকে ছেড়ে দিতেই হবে, আবার অন্যদিকে তাঁকে ছেড়ে থাকতে 
তাঁর বনবাসের জীবন হয়ে উঠবে বিরহে বিধুর । চার স্বামী কাছে থাকতেও শুধু অর্জুন না থাকার 
মানে যে আলাদা । দ্রৌপদী বললেন- কুরুসভায় দুযেধিন আমাকে বলেছিল “গরু । আমি “গর”, 
কিন্ত সেই অপমান আর দুঃখ থেকে, তুমি অর্জুন- আমার কাছে থাকবে না-_এ দুঃখ আমার কাছে 
আরও অনেক বড়-তস্মাদ্‌ দুঃখাদ্‌ ইদং দুখং গরীয় ইতি মে মতিঃ | তুমি চলে গেলে তোমার 
ভাইয়েরা হয়তো তোমার বীরত্বের কথা কয়েই দিন কাটাবে ; কিন্তু আমার কী থাকল- তুমি প্রবাসে 
কষ্ট করবে, সেই অবস্থায় কোনও সুখ, কোনও ভোগ এমনকী জীবনও আমার কাছে অসহ্য লাগবে । 
আমাদের সুখ, দুঃখ, জীবন, মরণ, রাজ্য, এশ্বর্য-_সব, সব তোমাতেই নির্ভর । কাজেই তোমাকে 
বিদায় দিতেই হবে, হে বন্ধু বিদায় । নমো ধাত্রে বিধাত্রে চ- প্রার্থনা করি তোমার প্রবাসের দিন 
সুখের হোক, তুমি নীরোগ থাক-_স্বস্তি গচ্ছ হানাময়ম্‌। 

ব্যাস লিখেছেন__দ্রৌপদী অর্জুনকে এই “আশীবার্দ করে থামলেন- _এবমুক্ত্বাশিষঃ কৃষ্ণা বিররাম 
যশম্বিনী । দ্রৌপদী কি তখন যুধিষ্ঠির কিংবা ভীমের বউ হয়ে ছিলেন যে, এই শব্দটি-_আশীবাদি ? 
হয়তো তাই, নয়তো নয়_ ব্যাস স্বকণ্ঠে কিছু বলেননি । কিন্তু অভিজ্ঞতায় দেখেছি অর্জুনের বনবাস, 
প্রবাস-_সবকিছুই ঘটে, যখন তিনি অন্য পাগুবের ঘরণী- হয়তো এখানেও তাই হবে, হয়তো দুঃখ 
তাই বেশি । কৃষ্ণার এত কথা, এত শুভাশংসার উত্তরে অর্জুন কিন্তু একটি কথাও বলেননি | যদি 
বলতেন, তাহলে ভাইদের সতীন-্বদয়ে তার ছায়া পড়ত এবং মৃত্যুর পরও তাঁকে শুনতে 
হত- অর্জন কৃষ্ণর প্রতি বেশি অনুরক্ত ছিল। কিন্তু অর্জুন না হয় ধীরোদাত্ত নায়ক পুরুষ, কিছু 
বললেন না, কিন্তু দ্রৌপদীর স্ত্রীহ্নদয় কি বশে আনা যায় ! একবার, যেমন এখন, তিনি অর্জুনের ওপর 
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রাখতে পারেননি | 

অর্জুন যখন তপস্যার জন্য চলে গেলেন তখনও পাণগুবেরা কাম্যকবনে | তাঁরা কিছুদিন ব্রাহ্মণদের 
মুখে নল-দময়ন্তীর কাহিনী শুনে দিন কাটালেন, কিন্তু অর্জুন ছাড়া কারও ভাল লাগছিল না, এমনকী 
মহাভারতের শ্রোতা যে তরুণ ছেলেটি-_জন্েঞ্য়, অর্জুন যার সাক্ষাৎ প্রপিতামহ, সে পর্যস্ত 
বৈশম্পায়নকে বলল- অর্জুনকে বাদ দিয়ে আমার আর আর পিতামহেরা কী করছিলেন ? সুভদ্রার 
গর্ভ-পরম্পরায় যার জন্ম সেই জন্মেঞ্জয়ও কি দ্রৌপদীর ধরা পড়ার আন্দাজ পেয়েছিলেন কোনও ? 
মহর্ষি বৈশম্পায়ন একটু বললেন অন্য পাগুবদের কথা | তাঁরা সুতোছেড়া মণিমালার মতো ছন্নছাড়া 
আর ডানাকাটা পাখির মতো ছন্দোহীন হয়ে পড়েছেন। সবাই শোকার্ত, অহষ্টমনসঃ, কিন্তু 
পাধ্যালী-দ্রৌপদীর অবস্থা যেন আরও খারাপ, অর্জনকে স্মরণ করলেই জীবনের সবগুলো ফাগুন 
যেন একসঙ্গে তাঁর বুকের মধ্যে হা হা করে _অর্জনকে যে তার ভাল করে পাওয়াই হয়নি । ব্যাস 
তাই লিখলেন__বিশেষতস্ত পাঞ্চালী স্মরস্তী মধ্যমং পতিম্‌। পাঞ্যালী দুঃখ জানানোর লোক পেলেন 
না, বেছে বেছে ঘুধিষ্ঠিরকেই তিনি মনের ব্যথা বোঝাতে আরম্ভ করলেন । জ্োষ্ট-স্বামীর মানসিক 
জটিলতা সম্পূর্ণ হল__দ্রৌপদী অঞ্জুনেরই । 

দ্রৌপদী বললেন- মাত্র দুটি হাতেই অর্জুন আমার সহত্রবাহু কার্তবীযার্জুনের মতো শক্তিশালী | 
তাকে ছাড়া এই বনভূমি যে আমার কাছে শূন্য হয়ে গেছে, এই ফল-ফুল, নদী লতা সব শূন্য । সেই 
মেঘের মতো কালোপানা পেটা চেহারা, হাঁটলে মনে হবে হ্যাঁ হাঁটছে বটে, হাতি হাঁটছে । আর মনে 
পড়ছে তার নীল পদ্মের পাপড়ি হেন চোখ দুটি । সে ছাড়া এই কাম্ক বন আমার অন্ধকার | যার 
ধনুকের টঙ্কার শুনলে মনে হবে বাজ পড়ছে যেন-_সেই পরবাসী অর্জুনের কথা ভেবে ভেবে একটু 
যে শান্তি পাচ্ছি না আমি-_ন লভে শর্ম বৈ রাজন্‌ স্মরস্তী সব্যসাচিনম্‌ । 

অর্জনের বীরত্ব, অজুনের চেহারা আর অর্জুন ছাড়া সুন্দরী অরণাভমি- শূন্যামিব 
প্রপশ্যামি-_ দ্রৌপদী যুধিষ্টিরের কাছে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে গেলেন । কৃষ্ণার অর্জুন-বিলাপ শেষ হলে 
ভীম, নকুল এবং সহদেব তাঁরই সঙ্গে সুর মেলালেন বটে, কিন্তু সেই অধ্যায়ে ধর্মরাজের মুখ দিয়ে 
কোনও কথা বেরল না। পরের অধ্যায়ে দেখতে পাচ্ছি কৃষ্তা এবং ভাইদের সম্মিলিত হাহাকার শুনে 
যুধিষ্টিরও কিঞ্চিৎ বিমনা হলেন- শ্রত্বা বাক্যানি বিমনা ধর্মরাজো'প্যজায়ত | যুধিষ্ঠিরও অর্জনের 
জন্যে বিলাপ করেছেন, তবে সে পরে, ভাইদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে নয় । আমি বিশ্বাস করি প্রধানত 
দ্রৌপদীর উদ্ভ্রান্ত অবস্থা দেখেই পরবর্তী সময়ে যুধিষ্ঠির এবং তাঁর ভাইয়েরা অর্জুনকে কৈলাস 
পর্বতের দুর্গম পথে খুঁজতে বেরলেন। যুধিষ্ঠির পথ-পরিশ্রমের কারণে কৃষ্তাকে রেখেই যেতে 
চেয়েছিলেন, সঙ্গে নিতে চেয়েছিলেন শুধু নকুলকে | কিন্তু ভীম দ্রৌপদীর মন বুঝেই জবাব 
দিলেন-_সে হয় না, দ্রৌপদী সত্যিই ক্লান্ত । কিন্তু অর্জুনকে দেখতে না পেয়ে তিনি তো দুঃখও 
পাচ্ছেন বটে এবং প্রিয়দর্শন লালসা যেহেতু শ্রমক্লান্ত শরীরকেও টেনে নিয়ে চলে, তাই দ্রৌপদী 
অর্জুনকে দেখার ইচ্ছে সামলাতে পারবেন না, তিনি যাবেনই- ব্রজত্যেব হি কল্যাণী 

মা। 

সার্থক প্রেমিক ছাড়া প্রিয়ার মনের কথা এমন করে কে বুঝবে £ ভীম দ্রৌপদীকে ভালবাসেন 
বলেই তাঁর ভালবাসার পাত্রকে এমন করেই জুগিয়ে দিতে পারেন । ভীম বললেন- দুর্গম স্থানে 
আমি কাঁধে করে নিয়ে যাব দ্রৌপদীকে-_অহং বহিস্যে পাঞ্চালীং যত্র যত্র ন শক্ষ্যতি । এইবার 
এতক্ষণে দ্রৌপদীর মুখে হাসি ফুটল- প্রহসস্তী মনোরমা | যুধিষ্ঠিরকে সলজ্জে বললেন- আমার 
জন্য আপনি ব্যাকুল হবেন না, মহারাজ ! আমি ঠিক পারব- গমিষ্যামি ন সন্তাপঃ কাযোঁ মাং প্রতি 
ভারত | ঠিক এই অর্জুনকে খুঁজবার পথেই দ্রৌপদীর সেই সুর-সৌগন্ধিকের বায়না । বায়না ভীমের 
কাছে। পাঠক ! এটি উৎকট কিছু ভাববেন না। অর্জুনের প্রতি এতক্ষণ যে অতিরিক্ত পক্ষপাত 
দেখিয়েছেন পাঞ্চালী, তাতে যদি একাত্ত অনুরক্ত ভীমের প্রতি অবিচার হয়, তাই তিনি নতুন কোনও 
কর্ম দিয়ে ধন্য করলেন অনুরাগীকে | কিন্তু লক্ষ করুন অর্জুনকে | পাঁচ বচ্ছর পরে অর্জুনের সঙ্গে 


৩৫৮ 


দেখা হল পাণুবদের এবং পাথ্গলীর | অর্জুন চারভাইকে অভিবাদন জানালেন, অগ্রজদের প্রণাম 
করলেন, অনুজদের আশীবদি। কিন্তু এতদিনের পথ-চাওয়া কৃষ্ণার সঙ্গে মিলিত হলেন যখন, 
অবিচারী ব্যাস সেই মুহুর্তটিকে তপ্ত আলিঙ্গনে ধরে রাখতে পারেননি । রাখবেন কী করে ? অর্জুনই 
যে সেরকম নন । দ্রৌপদী নিশ্চয়ই কাঁদছিলেন, হয়তো অনেক আশা ছিল । কিন্তু অর্জুন কী করেন, 
তিনি আপন প্রণয়িনীকে কোনওমতে সাস্বনা দিলেন_ সমেত্য কৃষ্ণাং পরিসাস্ত্য চৈনাম্‌-__এর বেশি 
কিছুই তাঁর পক্ষে করা সম্ভব হয়নি । আর যদি করতেন তা হলে মৃত্যুর পরে যুধিষ্টিরের মুখে সেই 
বাণী শুনতে হত-_দ্রৌপদীর প্রতি অর্জুনের বেশি পক্ষপাত ছিল । 

আমরা বিরাটরাজার নৃত্যশালায় দ্রৌপদী আর অর্জুনের সংলাপ থেকেই অর্জুনের প্রসঙ্গে 
এসেছিলাম । অর্জন বলেছিলেন__আমার মন তুমি বুঝলে না, ধনি । আমরা বলি, বুঝবার উপায় 
রাখলে কি £ কৌরবসভায় দ্রৌপদীর অনুকূলে তুমি একটি কথাও বললে না। বনের মধ্যে জয়দ্রথ 
এলেন, তোমার আগেই ঝাঁপিয়ে পড়লেন ভীম, বিরাটের ঘরে কীচকেরা জ্বালাল, রক্ষা করলেন ভীম, 
তুমি তখনও উত্তরাকে নাচ শিখিয়ে চলেছ। অর্জন ! তুমি বলবে__দ্রৌপদীর বিপদে তুমি এগিয়ে 
আসার আগেই ভীম এত বেশি প্রাগ্রসর যে, তারপরেও তোমার এগিয়ে আসাটা বেমানান হত । 
আমরা বলি, হলেই কি, প্রেম দেখানোর রাস্তা তো ওইটাই । আসলে বল, তুমি যুধিষ্ঠিরের কাছে ধরা 
গড়ে যেতে--তুমি নির্লিপ্ত বীর সাজতে চেয়েছ এবং তা পেরেওছ। তোমার বিরুদ্ধে যুধিষ্ঠিরের 
কোনও অভিযোগ নেই বটে, কিন্তু দ্বৌপদীর আছে, আমাদেরও আছে। দ্রৌপদীর মতো আমরাও 
তাই তোমাকে আশীবাদি করি-_তুমি জন্মানোর সময় আর্যা কুস্তী যা চেয়েছিলেন এবং তুমিও যেমনটি 
চাও, তুমি যেন তাই পাও, অঞ্জুন-_তৎ তেস্ত সর্বং কৌন্তেয় যথা চ স্বয়মিচছসি । তোমাকে আর 
তোমার মন বুঝতে হবে না অর্জন । দ্রৌপদীর ভালবাসার উত্তরে, তুমি যদি কোথাও ধরা পড়ে 
যেতে, সেই হত তোমার সত্য পুরস্কার । তা তুমি পারনি, কিন্তু ধরা-পড়া তুমি জান না তা তো নয়। 
কৃষ্ণভগিনী সুভদ্রার কাছে তুমি বেশ বাঁধা | দ্রৌপদীর আগেই তার গর্ভে তোমার পুত্র হয়েছে এবং 
সেই পুত্রের শিক্ষা-দীক্ষা হযেছে সযত্বে ৷ দ্রৌপদীর গর্ভে তোমার পুত্র অবহেলিত, তার নামও শোনা 
যায় না। বিরাটরাজা যখন উত্তরার বিবাহ সম্বন্ধ করলেন তখন তাকে তোমার দ্রৌপদী-গর্ভজাত পুত্র 
শ্রতকমরি জন্য গ্রহণ করলেই পারতে, অভিমন্যুর জন্য কেন ? পট্টমহিষী দ্রৌপদীর সমস্ত পুত্রগুলির 
মৃত্যুও হয়েছে এমনভাবে, যা একটু বীরোচিত নয় । সবই দ্ৌপদীর ভাগ্য । অথচ সুভদ্রার ধারায় 
অভিমন্যু মারা গেলেও তাঁরই বংশ পরীক্ষিৎ, জন্মেজয় পাগুবকুলের রাজ্যশাসন করেছেন । স্বামী 
এবং পুত্র__কোনওটাতেই চরম সুখ হয়নি দ্রৌপদীর । প্রায় সারা জীবনই রাজ্যহীন অথচ-_শুধু 
পট্টমহিষীর উপাধিটা বয়ে বেড়ানো ছাড়া দ্রৌপদী আর কিছুই পাননি । 

আসলে বিদগ্ধা এক রমণীর অধিকার স্বামীর পক্ষে অতি গৌরবের কথা । কিন্তু সে যদি অতি 
বিদগ্ধা হয় তাহলে স্বামী তাঁকে যতখানি ভালবাসেন তার চেয়ে বেশি ভয় পান। দ্বীপদীকে 
অনেকেই ভয় পেতেন, স্বামীরাও | ব্যাতিরেক একমাত্র অর্জন, কারণ তিনি নির্লিপ্ত । স্বয়ং ধৃতরাষ্ট্ 
পর্যন্ত তার পুত্রদের সাবধান করে দিয়েছেন দ্রৌপদীর তেজন্বিতা সম্পর্কে । ঘোষযাত্রা পর্বে তিনি 
বলেছেন-_ দ্রৌপদী শুধু তেজেরই প্রতিমূর্তি-_যজ্ঞসেনস্য দৃহিতা তেজ এব তু কেবলম্‌। রাজমাতা 
কুন্তী, যিনি নিজেও প্রায় কোনওদিন রাজ্যসুখ ভোগ করেননি, তিনি অসীম প্রশ্রয়ে তাঁর এই 
পুত্রবধূটিকে তেজস্বিনী দেখতেই ভালবাসতেন | অন্তত একজন স্ত্রীলোক হিসেবে পুত্রবধূর মযাদা 
সর্বক্ষণ তাঁর অন্তরাশায়িনী ছিল । বনবাসে যাবার সময় দ্রৌপদীকে তিনি বলেছেন- আমি নিশ্চস্ত, 
কারণ পতিব্রতার ধর্ম তোমায় শেখাতে হবে না। সত্যি কুস্তী নিশ্চিত্ত ছিলেন, কিন্তু বনবাসের চোদ্দো 
বছরের মাথায় কৃষ্ণ যখন দৃতীয়ালি করার জন্য কৌরব-সভায় এসেছেন, তখন কৃষ্ণের দেখা 
পাওয়ামাত্র তিনি যেমন তাঁর প্রিয় পুত্রদের জন্য বিলাপ করেছেন, তেমনি করেছেন পুত্রবধূ দ্রৌপদীর 
জন্য । কুস্তী বলেছেন- প্রিয় পুত্রদের থেকেও দ্রৌপদী আমার কাছে প্রিয়তরা- সর্বৈঃ পুৈঃ 
প্রিয়তরা দ্রৌপদী মে জনার্দন | সে নিজের পুত্রন্নেহ জলাঞ্জলি দিয়ে স্বামীদের সঙ্গে কষ্ট করা বেশি 
ভাল মনে করেছে। কুন্তী তাঁর উপাধি দিয়েছেন_ ঈশ্বরী সর্বকল্যাণী । স্ত্রীলোক হিসেবে কুস্তীর 


৩৫৯ 


কাছে দ্রৌপদীর মযার্দী যে কতখানি, সেটা বোঝা যায় কুস্তী যখন কৃষ্ণকে বলেন- যেদিন 
কৌরবসভায় আমি দ্রৌপদীর অপমান দেখেছি, সেদিন থেকে কি যুধিষ্টির, কি ভীম, কি অর্জুন, 
নকুল, সহদেব-_ কাউকে আমি আর প্রিয় বলে ভাবতে পারি না। কুস্তী দ্রৌপদীর অপমানে এতখানি 
অপমানিতা বোধ করেন যে, পাশাখেলায় যুধিষ্টিরের হার, রাজ্য-হারানো এমনকী পুত্রদের নিবসিন 
পর্যস্ত তাঁর সইতে পারে, কিন্তু রাজসভায় দ্রৌপদীকে খারাপ কথা বলা-_এ তাঁর সয় না-ন দুঃখং 
রাজ্যহরণং ন চ দ্যুতে পরাজয়ঃ | . ০০০০০০০০০০০ 
বাচঃ কিংনু দুঃখতরং ততঃ । 

কুস্তীর এই অভিমানী মযাদাবোধ ছরৌপদীর অস্তরে সর্বক্ষণ অনুসৃত ছিল। তিনি মুখে যতই বলুন 
না কেন__ক্ষত্রিয়কুলে যেন আর কারও জন্ম না হয়, দ্রৌপদী ছিলেন সেই মানের ক্ষত্রিয়রমণী যিনি 
কোনও কিছুর মূল্যেই মান খোয়াতে রাজি নন । বাস্তব জীবনে তিনি যতখানি প্রেমিকা বা কুলবধূ, 
তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষাত্র তেজে তেজন্িনী । সে তেজ এমনই যে তা প্রায় তাঁর পুরুষন্বামীদের 
সমান্তরাল । যেদিন থেকে তাঁর অপমান হয়েছে সেদিন থেকে প্রতিশোধ-স্পৃহাই তাঁর ধ্যান এবং 
জ্ঞান। মহাভারতের শল্যপর্বে এসে দেখেছি__যখন একে একে ভীম্ম, দ্রোণ, কর্ণের মতো প্রধান 
সেনাপতিরা মারা গেছেন, মারা গেছেন দুযেধিনের ভাইয়েরা, কুলগুরু কৃপাচার্য তখন সন্ধি করতে 
বললেন দুযেধিনকে | দুযেধিন বললেন- আমি এখন সন্ধি করলেও পাগুবেরা সন্ধি করবেন না। 
তাঁর অনেক যুক্তির মধ্যে একটি হল দ্রৌপদী । এতদিনে দুযোধিনের বোধ হয়েছে যে, রাজসভায় 
দ্রৌপদীর যে অপমান তাঁরা করেছিলেন, সে অপমানের শোধ না হওয়া পর্যন্ত পাগুবেরা কেন, স্বয়ং 
দ্রৌপদীই ছাড়বেন না। দুযেধিনের কাছেই আমরা শুনেছি যে, অপমানের পরের দিন থেকেই 
দ্রৌপদী নাকি প্রতিশোধ-স্পৃহায় আপন স্বামীদের জয়লাভের জন্য তপশ্চরণ করছেন এবং সেই 
তপস্যার অঙ্গ হিসেবে সেদিন থেকেই তিনি নাকি মাটিতে শোন। দ্রৌপদী মাটিতে শোবেন 
ততদিনই, যতদিন না মূলশক্র দূযেধিনের অন্ত হচ্ছে_স্থিলে নিত্যদা শেতে যাবদ্‌ বৈরস্য যাতনম্‌ । 

এই হচ্ছেন দ্রৌপদী | শুধু “প্রাজ্ঞা “পণ্ডিতা' কিংবা “মনস্বিনী” নন, আগুনের মতো তেজস্বিনী | 
অজ্জাতবাসের শেষে যেখানে কৌরবদের সঙ্গে কথাবাতারি স্ট্যাটিজি' ঠিক করা হচ্ছে, সেদিন 
পঞ্চপাণুবদের মধ্যে একমাত্র সহদেব ছাড়া চারজনই, এমনকী ভীমও সন্ধির সুরে কথা বলেছিলেন । 
অন্তত ভীমের আচরণ দেখে দ্রৌপদী তো কিঞ্চিৎ হতাশই হয়ে পড়লেন__ভীমসেনঞ্চ সংশাস্তং দৃষ্ট 
পরমদুর্মনাঃ | সেদিন এই কনিষ্ঠ স্বামীকেই সহায় করে-_সম্পূজ্য সহদেবঞ্চ__ দ্রৌপদী কৃষ্ণের কাছে 
তাঁর প্রতিশোধের বাক্য উচ্চারণ করেছিলেন। দুঃশাসনের হাত-ছোঁয়ানো দ্রৌপদীর 
চুল-_অসিতায়তমূর্ধজা- _সর্বজনের অভিজ্ঞানের জন্য সেদিন খোলাই ছিল। দ্রৌপদী আজকে 
আবার রাজনীতির পাকা আলোচনায় সামিল । অনেক কথার মধ্যে দ্রৌপদী বললেন- যুধিষ্ঠির মাত্র 
পাঁচখানি গ্রাম চেয়ে দুযেধিনের সঙ্গে সন্ধি চাচ্ছেন, তাও যেন লজ্জার সঙ্গে হ্রীমতঃ সন্ধিমিচ্ছতঃ | 
মনে রেখ কৃষ্ণ ! দুযোধিন যদি ঈপ্সিত রাজ্য না দেন, তাহলে যেন খবরদার সন্ধি করতে যেয়ো না, 
দুযেধিন করতে চাইলেও না- সন্ধিমিচ্ছেন্ন কর্তব্যস্তত্র গত্বা কথঞ্চন। তাদের ওপরে তোমার দয়া 
দেখানোর দরকার নেই । যেখানে মিষ্টি কথায় কাজ হয় না, সেখানে দণ্ড দিতে হয় এবং এই 
পাপিষ্ঠদের দরকার মহাদণ্ড- _তস্মাত্তেষু মহাদণ্ডঃ ক্ষেপ্তব্যঃ ক্ষিপ্রমত্যুত । 

পরপর খানিকটা ওজন্ষিনী বক্তৃতা দিয়ে দ্রৌপদী এবার করুণরসের ছোঁয়া লাগালেন রমণীর অস্ত্র 
হিসেবে | বললেন, কৃষ্ণ ! তোমাকে ভাল করেই বলছি, হয়তো বা পুনরুক্তিও হচ্ছে, কিন্তু সীমস্তিনী 
কুলবধূর দুর্দশা আমার মতো আর কার হয়েছে বলতে পার ! যজ্জের আগুন থেকে আমার জন্ম, 
মহারাজ দ্রপদের মেয়ে আমি । ধৃষ্টদ্যুন্নের বোন আর তোমার না আমি বন্ধু__তব কৃষ্ণ প্রিয়া সখী । 
আজকে মহারাজ পাণুর কুলবধূ হয়ে, পাঁচটা বীর স্বামী থাকতে এবং পাঁচটা ছেলে থাকতেও 
কৌরবসভায় আমাকে সেই অপমান সইতে হল ? এই পাগুবদের শরীরে যেন তখন রাগ বলে কিছু 
ছিল না, তাঁরা কোনও চেষ্টাও করেননি আমাকে বাঁচাবার | তাঁরা শুধু স্থানু সাক্ষীর মতো দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে আমার অপমান দেখছিলেন-_নিরমর্ষেষু অচেষ্টেযু প্রেক্ষমাণেষু পাণুষু । ধিক এই অর্জন আর 
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৮৮০ বেঁচে খাকে-যত্র দুযেধিনঃ কৃষ্ণ মুহুর্তমপি 
জীবতি । 

লক্ষণীয়, দ্রৌপদী যেখানে নিজেকে করুণার যোগ্য বলে প্রমাণ করার চেষ্টা করছেন, সেখানে তাঁর 
করুণ-রসাত্মক বাক্যগুলির মধ্যেও ওজস্বিতার ছোঁয়া লাগে । প্রত্যেক কথায়, প্রত্যেক শব্দে 
প্রতিহিংসার ফুলকি ছড়িয়ে দ্রৌপদী মাথা ঝাঁকিয়ে তাঁর বাম বাহুতে নিয়ে এলেন আপন কুঞ্চিত 
কেশদাম । বেণী করা থাকলেও সে চুলের কোকড়ানো ভাব, ঘনত্ব অথবা সুবাস-_কোনওটাই চাপা 
দেওয়া যাচ্ছে না। সেই বিশাল বেণী-ভঁজঙ্গিনীকে কৃষ্ণা তুলে নিলেন তাঁর বাম 
হাতে_ মহাভুজগর্বচ্চসম্‌ | কেশপক্ষং বরারোহা গৃহা বামেন পাণিনা । সেই কুটিল কেশদামের মধ্যে 
বিষধর সর্পের অভিসন্ধি আরোপ করে দ্রৌপদী আকুল, জলভরা চোখে আস্তে আস্তে কৃষ্ণের কাছে 
এলেন । প্রস্ফুটিত পদ্মের পাপড়ির মতো আয়ত চোখে কৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে পাগুব-ঘরণী কৃষ্ণা 
বললেন-_এই সেই চুল, কৃষ্ণ ! যে চুলে হাত লাগিয়েছিল দুঃশাসন । তোমার সন্ধি করার ইচ্ছে 
প্রবল হলে তুমি শুধু এই আমার চুলের কথা মনে রেখ-__স্ম্তব্যঃ সর্বকার্ষেষু পরেষাং সন্ধিমিচ্ছতা | 

বক্তৃতায় এই অলংকার-পর্বের পর এবারে “আলটিমেটাম্ঠ । দ্রৌপদী বললেন ভীম আর অর্জুনকে 
তো দেখছি যুদ্ধের ব্যাপারে একেবারে যেন মিইয়ে গেছে, তারা যেন এখন সন্ধির জন্যই সজ্জিত । 
আমি বলছি-_তাঁরা যদি যুদ্ধ করতে না চান, তাহলে জানবে- যুদ্ধ করবেন আমার বৃদ্ধ পিতা, যুদ্ধ 
করবেন আমার ভাইয়েরা-_পিতা মে যোৎস্যতে বৃদ্ধঃ সহ পুত্রৈ-মহারথৈঃ | যুদ্ধ করার লোক আছে 
আরও | আমার পাঁচটি ছেলে তাদের মায়ের সম্মান রক্ষা করার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়বে, আর তাদের 
নেতৃত্ব দেবে কুমার অভিমন্যু__অভিমন্যুং পুরস্কৃত্য যোৎস্যন্তে কুরুভিঃ সহ। 

দ্রৌপদী যাঁদের নাম করলেন, তাঁদের ওপর তাঁর অধিকার একান্ত । এমনকী অর্জন যতই 
সুভদ্রা-সোহাগী হন না কেন, সুভদ্রার ছেলে অভিমন্যুর ক্ষমতা ছিল না তার বড়-মায়ের আদেশ 
অমান্য করার । আর দ্রৌপদীও সুভদ্রার এই ছেলেটিকে নিজের ছেলের থেকে কম স্নেহ করতেন 
না। সুভদ্রা নিজেও তাঁর বড় জা দ্রৌপদীকে কোনওদিনও কোনও ব্যবহারেই অতিক্রম করেননি । 
এই অনতিক্রমণই হয়তো ওজস্বিনী দ্রৌপদীকে সুভদ্রার ওপর সপত্বীর ঈর্যা অতিক্রমের যুক্তি 
জুগিয়েছে। সেই যে বিবাহলগ্নেই সুভদ্রা এসে দ্রৌপদীকে বলেছিলেন-_-আমি তোমার দাসী, 
দিদি! _সে-ভাব তাঁর শেষ পর্যস্ত ছিল। শল্য পর্বে দুযেধিনের মতো শক্রপক্ষ পর্যস্ত স্বীকার 
করেছেন যে, তাঁরা শত-চেষ্টাতেও সুভদ্রা এবং দ্রৌপদীর মধ্যে বিরোধ ঘটাতে সক্ষম হননি । তিনি 
বলেছেন_কৃষ্ণের বোন সুভদ্রা সমস্ত মান, অহঙ্কার ত্যাগ করে এখনও পর্যস্ত দ্রৌপদীর মতে 
চলেন । শুধু তাই নয়, তাঁর সেবা শুশ্া করেন দাসীর মতো-_ 

নিক্ষিপা মানং দর্পঞ্চ বাসুদেব-সহোদরা | 
কৃষ্ণায়াঃ প্রেষযবদ্‌ ভূত্বা শুশুষাং কুরুতে সদা ॥ 

কাজেই দ্রৌপদী স্বামীদের কাছে তাঁর প্রেমের যথাযথ মূল্য না পেলেও তাঁর ওজন্বিতার সম্মান, 
ব্যক্তিত্বের সম্মান সব সময় পেয়েছেন । নিজের ছেলেদের নেতৃত্বে কুমার অভিমন্যুকে স্থাপন করার 
মধ্যে ওই ওজস্বিতার সঙ্গে ন্নেহধারা মিশেছে । হয়তো এই ন্নেহধারা কৃষ্ণা পাঞ্চালীর অস্তরতম 
অর্জনের প্রিয়তম পুত্র বলেই। তবু এই স্নেহ যে কতটা ছিল- তা স্বয়ং যুধিষ্ঠিরও ইয়ত্তা করতে 
পারেননি, যতখানি করেছেন সেই অর্জুন এবং তাও হয়তো বিদগ্ধা রমণীর অন্তর বিদশ্ধজনে বোঝে 
বলেই । প্রসঙ্গ থেকে সরে এসেও বলতে বাধ্য হচ্ছি__ওজস্বিতার মতো কঠিন গুণের প্রতিতুলনায় 
ন্নেহ বড় বিরুদ্ধ বস্তু হলেও ব্যাঘ্রিনীর পুত্রের জন্য ব্যাপ্বিনীর মমতা মোটেই অকল্পনীয় নয়। 
অভিমন্যু যখন সপ্তরথীর চক্রান্তে প্রাণ দিলেন, তখন যুধিষ্ঠির প্রচুর বিলাপ করেছিলেন ৷ সেই সখেদ 
বিলাপোক্তির মধ্যে যুধিষ্ঠির বারবার এই কথা বলেছেন যে, তিনি অর্জুনের সামনে মুখ দেখাবেন কী 
করে ! কী করেই বা তিনি অভিমন্যু-জননী সুভদ্রার মুখের দিকে চাইবেন- _সুভদ্রাং বা মহাভাগাং 
প্রিয়ং পুত্রমপশ্যতীম্‌ ! 

কিন্তু অর্জুনকে বলতে হয়নি । প্রিয় পুত্রটি যখন সামনে এসে দাঁড়াল না, যুদ্ধ শিবির থমথম 


৩৬১ 


করছে, তখনই অর্জুন বুঝেছিলেন-_অভিমন্যু যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছেন । কেমন করে সেই পুত্রের মৃত্যু 
ঘনিয়ে এল- সেটা সবিশেষ জিজ্ঞাসা করার প্রথম মুহুর্তেই অভিমন্যুর প্রিয়ত্বের সম্বন্ধগুলি স্মরণ 
করলেন অর্জুন । বললেন-_-কেমন করে মারা গেল সেই বালকটি, যে শুধু সুভদ্রাই নয়, দ্রৌপদী 
এবং কৃষ্ণের প্রিয় পুত্র-__সুভদ্রায়াঃ প্রিয়ং পুত্রং দ্রৌপদ্যাঃ কেশবস্য চ। এরপর আবার যখন অর্জুনের 
বিলাপোক্তির মধ্যে নিজের প্রতি ধিকার আসছে-_ প্রিয় পুত্রকে বাঁচাতে পারেননি বলে, তখনও সবার 
কথা বাদ দিয়ে শুধু দুটি শোকার্তা রমণীর মুখ তাঁকে পীড়ন করছে । কিন্তু শোক-ক্রিষ্ট অবস্থার মধ্যেও 
এই দুই রমণীর মধ্যে সূক্ষ্ম পার্থক্য অর্জনের নজর এড়ায় না। অভিমন্যুর প্রতি ভালোবাসার ক্ষেত্রে 
অর্জুন এই দুই নারীর নাম এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করেন, কিন্তু তবুও তার মধ্যে বলতে ভোলেন 
না-_-অভিমন্যুকে না দেখে সুভদ্রা আমায় কী বলবে £ আর শোকাতাঁ দ্রৌপদীকে আমিই বা কী 
বলব £_ সুভদ্রা বক্ষ্যতে কিং মাম্‌ অভিমন্যুম্‌ অপশ্যতা | দ্রৌপদী চৈব দুঃখার্তে তে চ বক্ষ্যামি কিং 
স্বহম্‌ ॥ 

“একজন আমায় কী বলবে, অন্যজনকে আমি কী বলব ?” অর্থাৎ প্রিয় পুত্রের মৃত্যুতে এই দুই 
নারীই একইভাবে শোক সন্তপ্ত হবেন সন্দেহ নেই, কিন্তু তাঁদের মধ্যে প্রথমা সুভদ্রার শোকের 
আচ্ছাদন এতটাই যে, তিনি প্রিয় পুত্রের মুত্যুর জন্য বারবার অর্জুনের কাছে নিরাশ্রয়তার আর 
শূন্যতার হাহাকার শোনাবেন | তাই অর্জুন বলছেন-_সুভদ্রা আমায় কী বলবে ? কিন্তু ওই পুত্রহীনার 
শত শূন্যতার মধ্যেও অন্যতরা রমণী তাঁকে প্রশ্ন করবে__তোমার এই শিব-স্প্ধী ধনুম্মত্তা নিয়ে 
বাসববিজয়ী বীরত্ব নিয়ে তুমি কী করছিলে, অর্জুন ? তাই অর্জুনকে ভাবতে হয়__আমি দ্রৌপদীকে 
কী-ই বা বলব-_তে চ বক্ষ্যামি কিং ম্বহম্‌। দ্রৌপদী এইখানেই দ্রৌপদী | বস্তূত অর্জন এই অসম্ভব 
মৃত্যু-সংবাদ বহন করে এই দুই নারীর মুখোমুখি হতে পারেননি । আমার বক্তব্য ছিল__অসামান্য 
প্রেম, বা অকৃত্রিম স্নেহধারার মধ্যেও দ্রোপদীর ব্যক্তিত্ব এমনই যে, অন্যায় এবং ক্ষত্রিয়ের শিথিলতায় 
তিনি প্রশ্ন না করে থাকবেন না। সুভদ্রা বিলাপ করবেন, গালাগালিও দেবেন, কিন্তু দ্রৌপদী 
প্রতিশোধ চাইবেন, জীবনের বদলে জীবন- আমি সুখে নেই, তুমিও সুখে থাকবে না । 

আমি আমার পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে যাই । দ্রৌপদী তাঁর স্বামীদের কাছে সার্থক প্রেমের মূল্য যতখানি 
পেয়েছেন, ব্যক্তিত্বের মূল্য পেয়েছেন তার চেয়ে বেশি । আর স্বামী ছাড়াও অন্য যাঁরা আছেন, 
তাঁরাও দ্বৌপদীর সাভিমান ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম করতে পারেননি । ফলে কৃষ্ণের মতো অসাধারণ 
পুরুষকেও দ্বৌপদীর স্বাধিকার-বক্তৃতা সমস্ত গুরুত্ব দিয়ে শুনতে হয়েছে। সন্ধির আশয় নিয়ে যে 
মহান দূত কৌরব-সভায় যাচ্ছিলেন, তিনি পূর্বাহ্নেই দ্রৌপদীকে নিজের নামের মাহাত্মটুকু ধার দিয়ে 
কবুল করে বসলেন_ আজ তুমি যেমন করে কাঁদছ, কৃষ্ণ ! ঠিক এমনই কাঁদবে কৌরবপক্ষের 
কুলবধূরা | স্বামী, পুত্র, ভাই, বন্ধু-_সব হারিয়ে কাঁদবে এবং তা কাঁদবে শুধু তুমি তাদের ওপর রাগ 
করেছ বলে- _ষেষাং ক্রুদ্ধাসি ভামিনি। কত অসাধারণ বুদ্ধির অধিকারী এই কৃষ্ণ । তাঁর 
ধারণা-_ভীম, অঞ্জনের মতো মহাবীরদের সন্ধিকামুকতার পিছনে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য যাই থাকুক, 
দ্রৌপদীর তাতে মন ভরবার কথা নয়, কারণ কুরুসভায় যে অপমান হয়েছিল তার বলি একমাত্র 
দ্রৌপদীই | পাছে ভীম, অর্জনের মতো স্বামীকে তিনি ভুল বোঝেন, তাই কৃষ্ণ বললেন- আমি যা 
বললাম, তা আমি এই ভীম অর্জুন কি নকুল-সহদেবকে সঙ্গে নিয়েই করব, স্বয়ং ধর্মরাজও সেই 
নির্দেশ দেবেন | কৃষ্ণ বললেন__আমার অনুরোধ যদি কৌরবরা না শোনে, তাহলে শেয়াল-কুকুরের 
খাদ্য হয়ে রণভূমিতে মরে পড়ে থাকতে হবে তাদের । আজকে যদি হিমালয় পাহাড়ও চলতে আরম্ত 
করে, পৃথিবীও যদি ফেটে যায় শতধা, আকাশও যদি তার নক্ষত্রবাহিনী নিয়ে ভেঙে পড়ে তুঁয়ে, তবুও 
আমার কথা অন্যথা হবে না, কৃষ্ণা ! তুমি আর কেঁদো না- কৃষ্ে বাম্পো নিগৃহাতাম্‌ । 

আবারও সেই সন্বোধন_ কৃষ্ণা ! নিজের নামের সমস্ত ব্যাপ্তি দ্রৌপদীর ডাক-নামে লিপ্ত করে 
কৃষ্ণের এই সম্বোধন-_কৃষ্জা ৷ যুধিষ্ঠির যা পারেননি, অর্জুন-ভীম যা পারেননি, কৃষ্ণ তাই পারলেন । 
কেন পারলেন-_সে কথায় পরে আসছি । 

আমি আগেই বলেছি__দ্রৌপদী আগুনের মতো । কৌরবরা কৃষ্ণের প্রস্তাব মেনে নেননি । 


৩৬২ 


অতএব একদিন যে কুরুকুল ভীন্ম, বিদুর এবং রাজমাতা সত্যবতীর বিচক্ষণতায় সংবর্ধিত হয়েছিল, 
সেই কুরুকুল দ্রৌপদীর ক্রোধের আগুনে আপনাকে আহুতি দিল। সংস্কৃতের নীতিশাস্ত্রে একটা 
লোকপ্রসিদ্ধ কথা চালু আছে। কথাটার মোদ্দা অর্থটা হল- সত্য, ত্রেতা, ছাপর, কলি-__এই 
চত্ুযুগের এক একটিতে একেকজন অসামান্যা নারী জন্মেছেন, যাঁদের কারণে প্রচুর লোকক্ষয়, 
যুদ্ধ-বিগ্রহ এবং অশান্তি হয়েছে। নীতিশাস্ত্রকার এই নারীর নাম দিয়েছেন 'কৃত্যা' | 'কৃত্যা' শব্দটির 
অর্থের মধ্যে একটু হীনতা আছে, কারণ কৃত্যা মানে হল এক ধরণের অপদেবতা । কখনও বা যজীয় 
অভিচার প্রক্রিয়ায় সেই অপদেবী নারীর উৎপান্তি হয় অপরের ধবংস সাধনের জন্য | এই শ্লোকটিতে 
অবশ্য কৃত্যা শব্দটি আরও একটু বিশদর্থে ব্যবহৃত । এখানে বলা হচ্ছে__সত্যযুগের কৃত্যা হলেন 
রেণুকা । 

রেণুকা মহর্ষি জমদগ্নির স্ত্রী, পরশুরামের মা । ছেলে হয়েও পরশুরাম মাকে মেরেছিলেন, এইটাই 
তাঁর সম্বন্ধে বিখ্যাত কথা | বাবার কাছে বর লাভ করে পরশুরাম অবশ্য মাকে পরে বাঁচিয়ে ছিলেন । 

এক সময় ক্ষত্রিয়কুলের বিশাল পুরুষ কার্তবীর্য-অর্জুন পাত্রমিত্র নিয়ে জমদগ্নির আশ্রমে আসেন । 
জমদগ্নি তাঁর কামধেনু সুশীলার সাহায্যে অতিথি-সংস্কার করেন বটে, কিন্তু ওই কামধেনুর ওপর 
কার্তবীর্যের লোভ হয় । মুনিও তাঁর হোমধেনু দেবেন না, রাজাও সেটা নেবেন । ফল হল এই যে, 
ব্রাহ্মণের সঙ্গে ক্ষত্রিয়কুলের যুদ্ধবিগ্রহ বেধে গেল । চলল আক্রমণ, পালটা আক্রমণ । জমদগ্নির দিক 
থেকে যুদ্ধ চালাতে লাগলেন পরশুরাম । তিনি কার্তবীর্যের হাজার হাত কেটে মেরে ফেললেন 
তাঁকে । ওদিকে পরশুরাম যখন বাড়ি নেই তখন কার্তবীর্যের ছেলে এসে জমদগ্নি মুনিকেই মেরে 
রেখে গেল। এই সময়ে জমদগ্রির স্ত্রী রেণুকা নাকি স্বামীর মৃত্যু যন্ত্রণায় একশোবার বুক চাপড়ে 
কেঁদেছিলেন। পুত্র পরশুরাম তখন বাধা দিয়ে মায়ের হাত ধরেন এবং প্রতিজ্ঞা করেন একুশবার 
তিনি ক্ষত্রিয় নিধন করবেন । এই শুরু হল । পরশুরাম ক্ষত্রিয় মেরে মেরে রুধির হৃদ তৈরি করে 
গেলেন ৷ জমদগ্রির স্ত্রী রেণুকা এই একুশবার ক্ষত্রিয় নিধনের কারণ বলে সত্য যুগের কৃত্যা হলেন 
তিনি। 

ব্রেতাধুগের কৃত্যা হলেন জনকনন্দিনী সীতা । সীতার কারণেই রামচন্দ্র সাগর পার হয়ে লঙ্কায় 
যাওয়া এবং রাবণ বধ । কবির মতে দ্বাপরের কৃত্যা হলেন দ্রৌপদী । কারণ তাঁকে অপমান করার 
ফলেই কুরুকুল উৎসাদিত হয়েছিল । সবার শেষে কবির মজাদার মন্তব্য-_কলিকালে ঘরে ঘরে এই 
কৃত্যাদেবীরা আছেন, যাঁরা ঘর ভাঙেন-_দ্বাপরে দ্রৌপদী কৃত্যা কলৌ কৃত্যা গৃহে গৃহে । 

শ্লোকটা আমি উদ্ধার করলাম বটে, তবে এই শ্লোকের ভাবার্থের সঙ্গে আমার মতের মিল হয় না। 
প্রথমত দেখুন, কলিযুগের “ঘর-পোড়ানি, পরভুলানি' সামান্যা নারীগুলির সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে 
দ্রোপদীর নাম উচ্চারণ করায় আমার আপত্তি আছে। দ্বিতীয়ত জনকনন্দিনী সীতা রাবণ-বধের যত 
বড় নিমিত্তই হন না কেন, তাঁর সঙ্গেও দ্রৌপদীর কোনও তুলনা হয় না। আর ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের 
কুলক্ষয়ী যুদ্ধে রেণুকার একুশবার বুক চাপড়ানোটা এতই অকিঞ্চিৎকর যে, রেণুকাকে একটি গোটা 
যুগের' ধ্বংস-প্রতীক বলে মেনে নিতে আমার যৌক্তিকতায় বাধে । আমার তো মনে হয় 
দ্বাপর-কলির সন্ধিলপ্নে এই যে বিরাট ভারত যুদ্ধ হয়েছিল, সেই যুদ্ধের নিমিত্ত হিসেবে দ্রৌপদী 
অত্যন্ত ব্যতিক্রমীভাবে উজ্ম্বল বলেই তাঁকে একটি যুগ-ধবংসের প্রতীক হিসাবে চিহিত করা অনেক 
বেশি সযৌক্তিক | অপিচ সেইটেই একমাত্র বেশি সযৌক্তিক বলে অন্যান্য যুগেও আরও এক একটি 
নারীকে শুধু খাড়া করে দেওয়া হল চতুর্যুগের শুন্যতা পূরণের জন্যই । নইলে দেখুন, সত্যযুগের 
রেণুকা বা কলিকালের ফাঁপা-চুলের রোম-দোলানো বিনোদিনীর কথা না হয় বাদই দিলাম, ব্রেতা 
যুগের সীতা লঙ্কার রাক্ষস ধবংসের যতখানি কারণ, রামচন্দ্র নিজেই তাঁর চেয়ে অনেক বেশি কারণ । 
রাবণ-বধের অন্তে সীতা উদ্ধারের পর রামচন্দ্র নিজেই প্রায় সে কথা স্বীকার করে বলেছেন- সমুদ্র 
লঙ্ঘন করে এসে অশেষ রণপরিশ্রমে রাক্ষস রাবণকে আমি যে শাস্তি দিয়েছি__-তা তোমার জন্য নয় 
সীতা । তা সবটাই প্রখ্যাত রঘুবংশের কলঙ্ক-মোচনের জন্য, নিজের মান রক্ষার জন্য- ময়েদং 
মানকাঙিক্ষণা । তবু অসামান্যা রূপবতী সীতাকে আমরা ব্রেতাযুগের কৃত্যা হিসেবে মেনে নিতে 


৩৬৩ 


পারি, কারণ সীতাহরণ না হলে সেই বিরাট লঙ্কাকাণ্ড ঘটত না। 

কিন্তু রাবণ সীতাকে হরণ করেছেন, তাতে সীতার দিক থেকে অক্ষম বিলাপোক্তি ছাড়া আর কিছুই 
শোনা যায় না। তিনি অত্যন্ত পতিনির্ভর এবং সেই ভরসাই তাঁর কাজে লেগেছে। কিন্তু অনুরূপ 
পরিস্থিতিতে দ্রৌপদী পড়লে কী হত, তা সভাপর্বে বস্ত্র হরণের সময়েই টের পাওয়া গেছে । পাঁচটি 
স্বামীর একজনেরও সেখানে সঙ্গত কারণেই কথা বলার উপায় ছিল না। কিন্তু দ্রৌপদী নিজেও 
নিক্কিয় ছিলেন না। বস্ত্রাকর্ষণের হতচকিত মুহুর্তগুলির মধ্যেও তিনি কৌরবসভায় ধুন্ধুমার লাগিয়ে 
দিয়েছিলেন এবং সভা শেষ হয়েছে তাঁরই অনুকূলে | কাজেই সীতাহরণের বদলে দ্রৌপদী-হরণ হলে 
দ্রৌপদী যে নিষ্ক্রিয় থাকতেন না-_তা আমি জোর দিয়ে বলতে পারি । অন্তত হনুমান পৌঁছনোর 
আগেই অশোকবনে যে ধুন্ধুমার লেগে যেত-_তা বেশ অনুমান করা যায়। 

তবু বলি, এই সব তাৎক্ষণিক প্রত্যাশা তো দ্রৌপদীর কাছে করাই যায়, কিন্তু এমনটাই দ্রৌপদী 
নয়। দ্রৌপদী আরও অনেক বড়। অন্তত সমস্ত, কুরুকুল-ধবংসের প্রতীক হিসেবে দ্রৌপদীকে 
চিহিত করতে গেলে কুরুসভার মধ্যে তাঁর সবাঙ্গীন অপমানই একমাত্র কারণ- এমন একটা কথাও 
বড়ই অকিঞ্চিতকর শোনাবে । মনে রাখা দরকার, মহাভারতের কবি যাঁকে “মনস্থিনী” অথবা “পণ্ডিতা' 
শব্দের উপাধিতে ভূষিত করেছেন, তিনি শুধু নারীর অপমানে ক্রিষ্ট হন না। পণ্ঝস্বামীকেও তিনি 
শুধুমাত্র তাঁর একান্ত অপমানের দ্বারাই চালিত করেছেন-_তাও আমি মনে করি না। মহাকাব্যের 
বিরাট পরিমগুলে কুরুসভায় দ্রৌপদীর অপমান একটা খগণ্ুচিত্র মাত্র । সেই অপমান থেকে উৎক্রমণ 
করার জন্য তাঁর বীরস্বামীদের সহায়তার প্রয়োজন হয়নি, তিনি একাই ছিলেন তার জন্য যথেষ্ট । 

কুরুসভায় আসবার আগে যুধিষ্ঠির তাঁকে নির্দেশ দিয়েছিলেন “একবস্ত্র অধোনীবী' অবস্থায় শ্বশুর 
ধৃতরাষ্ট্রের সামনে এসে কেঁদে কেদে তিনি যেন তাঁর করুণা উদ্রেক করেন । কিন্তু যুধিষ্টির তাঁকে 
চেনেননি | কুরুসভায় এসে তিনি যে নিজের জ্োষ্ট-স্বামীকেই আইনের ফাঁদে ফেলে আত্মপক্ষ 
সমর্থন করবেন অথবা আপন মনস্বিতায় শ্বশুরকে সন্তুষ্ট করে সেই ফাঁদে-পড়া জ্ঞোষ্ঠ-স্বামীকেই প্রথম 
মুক্ত করবেন কৌরবদের হাত থেকে_ এসব কথা যুধিষ্ঠির ভাবতেই পারেন না। বিদগপ্ধা রমণীর 
বিচিত্র হৃদয় বুঝতে পারেন না বলেই যুধিষ্টির দ্রৌপদীর কথায় কখনও থতমত খান, কখনও পুলকিত 
হন, কখনও সাতিশয় ক্রুদ্ধ হন, কখনও বা গালাগালিও দেন। কিন্তু এই যে “কনফিউশন', এই 
দ্বিধাগ্রস্ততা__এর কারণও দ্রৌপদীর বৈদগ্ধ্যই | নারীত্বের সঙ্গে ব্যক্তিত্ব, পড়াশুনো এবং রাজনীতির 
জ্ঞান যদি একত্তর হয়ে যায়, তাহলে যে বিশালতা জন্মায়, সেই বিশালতা ধারণ করার ক্ষমতা 
যুধিষ্টিরের ছিল না। যাঁর ছিল, তিনি সে-পথে হাঁটেননি একাস্ত ব্যক্তিগত কারণে-_তিনি অর্জুন । 
আরও যাঁর ছিল-_তিনি তাঁকে অবধারণ করেছেন বটে, কিন্তু দুভগ্যিবশত তিনি একটু ঘরের বাইরের 
লোক-_তিনি কৃষ্ণ । তবু সে-কথা পরে । 

দ্যুতক্রীড়ার উত্তর পর্বে যে দিন কৃষ্ণা পাঞ্যালী কুরুকুলের দাসপঙ্ক থেকে তাঁর পঞ্চ স্বামীকে 
উদ্ধার করে আনলেন-_সেদিন দুযেধিন-কর্ণরা বাঁকা হাসি হেসে বলেছিলেন-যারা জলে ডুবে 
মরছিল, আঁকড়ে ধরবার মতো কিছু ছিল না, সেই নিমজ্জমান পাগুবদের দ্রৌপদী যেন নৌকার মতো 
এসে পার করে নিয়ে গেলেন-_পাঞ্চালী পাগুপুত্রাণাং নৌরেষা পারগাভবৎ | কথাটা সেই মুহুর্তে 
যতই বাঁকা শোনাক, কথাটার মধ্যে গভীর সত্য আছে, এবং সে-সত্য স্বয়ং যুধিষ্ঠিরই পরে স্বীকার 
করেছেন। কর্ণের ওই কথা শুনে ভীম তো সেই মুহুর্তে রেগেমেগে অস্থির হয়েছিলেন, কিন্তু ওই 
একই কথা পাগুব-জ্যেষ্ঠ স্বীকার করে নিয়েছিলেন পরে । যখন বনপর্বে স্বয়ং দ্রৌপদী এবং ভীমের 
কাছে তিনি তাঁর প্রশান্তি আর ক্ষমাগুণের জন্য গালাগালি খাচ্ছেন, তখন তিনি বলেছেন- তোমরা যে 
দুজনে মিলে আমায় গালাগালি করছ, সেটা যত খারাপই শোনাক, তবু বেঠিক নয় । আমি যে 
অসম্ভব একটা অন্যায় করেছিলাম, তার কষ্ট ভোগ করতে হয়েছে তোমাদের- মমানয়াদ্ধি ব্যসনং ব 
আগাৎ। আমার যথেষ্ট মনে পড়ে যেদিন ধৃতরাষ্ট্রের ছেলেরা কপট পাশায় জিতে আমাদের রাজ্য 
নিয়ে নিল, আমাদের মাথায় চাপিয়ে দিল দাস-দাসীর অপমান-পঙ্ক, সেদিন এই দ্রৌপদী-_আমাদেরই 
এই দ্রৌপদীই, সবার প্রধান ভরসা হয়ে উঠেছিলেন- যত্রাভবচ্ছরণং দ্রৌপদী নঃ । 


৩৬৪ 


এত নির্ভরতার সুরে পাশুব-জ্যেষ্ঠ যুধিষ্ঠিরের এই যে স্তৃতিবাদ-_আপনারা কি মনে করেন__এই 
স্তুতিবাদে দ্রৌপদী একটুও সম্মানিত বৌধ করেছেন? আমি যতদূর এই মহাকাব্যের নায়িকাকে 
চিনেছি, তাতে আমার বোধ হয় না যে, কোনও অসাধারণ বিপৎকালে স্বামীদের তিনি রক্ষা 
করেছেন-_এই গৌরববোধ তাঁকে মোটেই স্বস্তি দেয় না। বরঞ্চ বিপৎকালে স্বামীরা কেন তাঁকে 
রক্ষা করতে পারেননি, কেন স্বামীরা বেঁচে থাকতেও-_জীবৎসু পাণুপুত্রেযু-_তাঁকে অন্য পুরুষের 
হাতে চুলের মুঠি-ধরা সইতে হল-_এই কৈফিয়ত তিনি বার বার চেয়েছেন। তিনি তো স্বামীদের 
শরণ বা আশ্রয় হতে চান না, কিন্তু স্বামীরা তাঁর অপমান চোখে দেখছেন- এই 
অবস্থাতেও- পঞ্চানাং পাগুপুত্রাণাং প্রেক্ষতাং__কেন তাঁর আশ্রয়স্থল হয়ে উঠতে পারেননি- এই 
অনাস্থা বিদপ্ধা রমণীর বুকে পীড়ার সঞ্চার করে। কর্ণের বাঁকা কথা শুনে ভীম যে রেগে 
গিয়েছিলেন, বরং তাও তাঁর ভাল লাগে । তিনি তবু তাতে সনাথ বোধ করেন ; এই বোধ আছে 
বলেই কৌরবসভায় পঞ্চস্বামীর দাসত্ব-মুক্তির পর ধৃতরাষ্ট্র যখন আবারও বর দিতে চাইলেন, তখন 
তিনি বলেছিলেন--আমি আর কোনও বর চাই না। আমার স্বামীরা পাপকর্ম করে ফেলেছিলেন, 
কিন্তু এখন তাঁরা বিপদ থেকে উত্তীর্ণ-_পাপীয়াংস ইমে ভূত্বা সন্তীণঠি পতয়ো মম । এঁদের মঙ্গল 
এখন এঁরা নিজেরাই বুঝবেন । 

এক্ষুনি যে শ্লোকটা বললাম-_ আমার স্বামীরা নীচকর্ম পাপকর্ম করে ফেলেছিলেন, এখন তীরা 
বিপদ থেকে উত্তীর্ণ__ এই শ্লোকে “পাপীয়াংসঃ শব্দের অর্থ টীকাকার নীলকণ্ঠ বলেছেন-_কৌরবদের 
দাস্যে তাঁরা নীচভাবে অবনমিত হয়েছিলেন । কিন্ত পাপীয়াংসঃ মানে কি দ্রৌপদী শুধু তাঁদের 
দাসত্বে কষ্ট পেয়েছিলেন £ আমার তো মনে হয় পাগুবদের দাসত্ব-শৃঙ্খল থেকেও, তীঁর স্বামীরা যে 
উন্মুক্ত রাজসভার মধ্যে তাঁকে রক্ষা করতে পারলেন না, কুলবধূর লজ্জা নিবারণ করতে পারলেন 
না-__এই অসহায়তার জন্যই তিনি বলেছেন- আমার স্বামীরা নীচকর্ম করে ফেলেছিলেন । 
যেভাবেই হোক এখন তাঁরা মুক্ত, কী করতে হবে__সেই মঙ্গল কর্ম তাঁদের আপন পুণ্যবলেই তাঁরা 
সাধিত করবেন- বেৎস্যন্তি চৈব ভদ্রাণি রাজন্‌ পৃণ্যেন কর্মণা । 

কী সেই পুণ্য কর্ম, যার দ্বারা নিজেদের মঙ্গল সাধন করবেন তাঁর স্বামীরা ? এই পুণ্য নিশ্চয়ই 
যজ্কে আহুতি দেওয়া অথবা ব্রাহ্মণের যজ্ঞ-তপস্যা নয়, ক্ষত্রিয়ের কাছে এই পুণ্য হল তার শক্তি, যে 
শক্তির দ্বারা সে অন্যায়কে দমন করে ন্যায়কে প্রতিষ্ঠা করে । দ্রৌপদী যে স্ত্রী-রক্ষায় অক্ষম স্বামীদের 
পাপী হয়ে পড়াটা দেখেছিলেন, তাতেও তিনি ততটা আহত হননি, যতটা হয়েছেন পরবর্তী সময়েও 
নিজের ক্ষমতায় তাঁরা প্রতিশোধ-বৃত্তি গ্রহণ না করায় | “পাপ' বা “পাপী” বলতে দ্রৌপদীর বোধে যে 
স্বামীদের অক্ষমতাই ছিল এবং পুণ্য বলতে তাঁর মনে যে ক্ষত্রিয়ধধূর প্রতিশোধ-স্পৃহাই ছিল তা 
আরও একভাবে বোঝা যায় । 

দাতক্রীড়ার দ্বিতীয় পর্বে যুধিষ্টির যখন পাশাখেলায় হেরে গেলেন, তখন অরণ্যবাসের শাস্তি নেমে 
এল সমস্ত পাগুবভাই এবং দ্রৌপদীর ওপর | যুধিষ্টির এবং অন্য বীর ভাইয়েরাও জানতেন এই 
পাশাখেলার জন্ম হয়েছে কৌরবদের লোভ এবং অন্যায় থেকেই। কিন্তু পাগুবভাইয়েরা কেউই 
দুযেধিনের বাজি ধরার প্রতিবাদ করেননি, যুধিষ্ঠিরকেও অতিক্রম করেননি । পাঞ্চালী-কৃষ্জার পতির 
পৃণ্যে সতীর প্রতিশোধ-স্পৃহা তৃপ্ত হয়নি কিছুই । এরই মধ্যে কৃষ্ণ এসে পৌঁছলেন কাম্যক বনে, 
পাগুবদের কাছে । আগেও আমি একবার বলেছি-_এই সময়ে কীভাবে দ্রৌপদী তাঁর অভিমান 
প্রকাশ করেছিলেন কৃষ্ণের ওপর | কিন্তু এই মৃহ্র্তে যে কথাটা ভীষণ জরুরি, তা হল-_“পাপ' আর 
'পুণা' বলতে দ্রৌপদী কী বুঝেছিলেন ? দ্রৌপদী বলেছিলেন-_গুঁদের দিক দেখে না হয় অন্যায়টা 
বুঝলাম । বুঝলাম যে, ভীম্ম কিংবা ধৃতরাষ্ট্র তাঁদের ধমনুসারে বিবাহিতা কুলবধূর অপমানে প্রশ্রয় 
দিয়েছেন । কিন্তু আমি আমার স্বামীদের দোষই বেশি দিই, কেননা তাঁরা ভারতবিখ্যাত বীর অথচ 
তাঁরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাঁদের ধধর্মপত্বীর' ধর্ষণা দেখেছেন__যৎ ক্লিশ্যমানাং প্রেক্ষস্তে ধর্মপত্তবীং 
যশম্ষিনীম্‌। 


আপনাদের কি মনে হয় না-_ এখানে ধর্মপত্বী কথাটার ওপর একটা আলাদা জোর আছে। মনে 


রাখা দরকার- এর পরেই যুধিষ্টিরের সঙ্গে দ্রৌপদী এবং ভীমের ঝগড়া লাগবে ; তখন ক্ষমা আর 
ধর্মের কথা কতবারই না বলেছেন যুধিষ্ঠির | দ্রৌপদী আগে ভাগেই তাই ধর্মের কথাই বলছেন। 
বললেন- চিরস্তন যে ধর্মপথ অথবা যে ধর্ম সজ্জন ব্যক্তিরা আচরণ করে এসেছেন এতকাল-__সেই 
ধর্মে দৈহিক শক্তিহীন স্বামীরাও তীঁদের স্ত্রীদের সর্বতোভাবে রক্ষা করেন । সেখানে আমার কী হল ? 
দ্রৌপদী এবার নিশ্চয়ই ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের দিকে ইঙ্গিত করেছেন অর্থাৎ ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির থাকতেও 
আমার এই দশা হল কেন। দ্রৌপদী এবার ভীমের কথার জবাব দিচ্ছেন, যদিও সে-কথা 
ভোলেভালা ভীমও বোঝেননি ৷ দ্রৌপদীর “অনারে' পাগুবদের দাসত্ব মুক্তির পর কর্ণ তির্যকভাবে 
পাগুবদের যা বলেছিলেন তার অর্থ-__অগতির গতি তোদের এই বউটি । আমি আগেই বলেছি 
কথাটা শুনে ভীম খুব ক্ষেপে গিয়েছিলেন । কিন্তু ক্ষ্যাপার কথাগুলির ভাষা যা ছিল, তাতে কর্ণ 
যথেষ্ট বিদ্ধ হলেও দ্রৌপদীর গায়ে তার আঁচ লাগে । ভীম সে-কথা না বুঝলেও, দ্রৌপদীর সে কষ্ট 
আছে বলেই আমি মনে করি । 

ভীম রেগে অর্জুনকে উদ্দেশ করে কর্ণের কথার জবাব দিয়েছিলেন | বলেছিলেন- হায় ! শেষে 
ত্রীই কিনা পাণ্ডবদের গতি হল- স্ত্রী গতিঃ পাগুপুত্রাণাম্‌ ! শাস্ত্রে বলে যে, পুরুষ মানুষ যদি মারা যায়, 
যদি অপবিত্র হয়, জ্ঞাতিবন্ধু যদি তাকে ত্যাগ করে, তাহলে পুত্র, মঙ্গল কর্ম এবং বিদ্যা-_এই তিন 
জ্যোতি তাকে সাহায্য করে । কিন্তু আজ আমাদের ধর্মপত্বীকে দুঃশাসন যেভাবে সবলে লঙ্ঘন 
করল, তাতে তাঁর গর্ভের সন্তান কীভাবে আমাদের জ্যোতিঃস্বরূপ হয়ে উঠতে পারে ! 

কথাগুলি যতই ধর্মগন্ধী হোক না কেন, কথাগুলি ভাল নয় । এই কথায় যে স্বয়ং দ্রৌপদী 
জড়িয়ে পড়েন-__সেটা সেই মুহুর্তে কর্ণ-দুঃশাসনের বিগরহণার আতিশয্যে ভীম বুঝতে পারেননি । 
কিন্ত যাঁকে সম্বোধন করে ভীম কথাগুলি বলেছিলেন, সেই অর্জুন কিন্তু বুঝেছিলেন যে, এই 
ধর্মপ্রবচন বেশি দূর এগোতে দেওয়া উচিত নয় । তিনি বলেছিলেন- ফালতু লোকে কী বলল, না 
বলল- তাই নিয়ে কি ভদ্রলোক মাথা ঘামায় ? ভীমের নিন্দাবাদ কর্ণ-দুঃশাসনের অসভ্যতা প্রকট 
করার জন্য যতটা, দ্রৌপদীর অসহায়তার জন্যও যে ততটাই-_সেটা দ্রৌপদী বোঝেন, কিন্তু কথাটা 
তো ভাল নয়। তাই এ-বিষয়ে তাঁর বক্তব্য কী হতে পারে- সেটা ভীমের নাম না করেও তিনি 
কৃষককে একভাবে বলেছেন । তিনি বলেছেন- দূর্বল লোকেরাও নিজের বউকে সব সময় বাঁচিয়ে 
চলার চেষ্টা করে__যদ্‌ ভারা পরিরক্ষস্তি ভত্তারো'ল্পবলা অপি । স্ত্রীকে সর্বতোভাবে রক্ষা করার অর্থ 
হল আত্মজ সন্তানকে রক্ষা করা। স্ত্রী এবং সন্তানের সুরক্ষার মধ্য দিয়ে পুরুষ নিজেও রক্ষিত হয়, 
কেননা পুরুষ স্ত্রীর গর্ভে নিজেই জন্মায় বলে স্ত্রীকে লোকে 'জায়া' বলে। 

এতটা শাস্ত্র-প্রসিদ্ধ কথা বলে এইবার ভীমকে এক হাত নিচ্ছেন দ্রৌপদী অর্থাৎ ভাবটা এই-_তুমি 
না বলেছিলে-_ দুঃশাসন যেভাবে আমাদের ধর্মপত্বীকে লঙ্ঘন করল, তাতে তাঁর গর্ভের সন্তান 
পিতার কাছে জ্যোতিঃস্বরূপ হয়ে উঠতে পারে না। তাতে আমি বলি কি- স্ত্রীকেই যেখানে স্বামীর 
সুরক্ষায় উদ্যুক্ত হতে হয়, যে স্বামী স্ত্রী-রক্ষায় নিরুদ্যম হয়ে নিজেই যেখানে স্ত্রীর আশ্রয়ে মুক্ত হন, 
সে আমার পেটে ধর্মজ সন্তানের জন্ম দিয়ে নিজে জন্মাবে কীভাবে- ভর্তা চ ভার্যয়া রক্ষ্যঃ কথং 
জায়ান্‌ মমোদরে ? এতকাল শুনে এসেছি__শরণাগত জনকে পাণগুবরা কখনও ত্যাগ করেন না, আমি 
যে ধর্মপত্বীর অধিকারে তাঁদের শরণাগত হয়েই আছি, কই আমার প্রতি তো তাঁরা সেই 
শরণাগত-পরিত্রাণের অনুগ্রহ দেখাননি-_তে মাং শরণমাপন্নাং নান্বপদ্যন্ত পাগুবাঃ । এত যে 
শুনি__ধনুর্ুদ্ধে পাগুবদের জয় করবেন, এমন শক্র পৃথিবীতে নেই, কেন সেই পাগুবরা দুর্বলতর 
কৌরবদের অপমান সহ্য করছেন-__কিমর্থং ধার্তরাষ্ট্রাণাং সহস্তে দুর্বলীয়সাম্‌ । 

হয়তো শেষ বাক্যটি তাঁর অর্জুনের উদ্দেশে । কিন্তু অর্জন-ভীমের উদ্দেশে যে কটুবাক্যই তিনি 
বলুন না কেন, দ্রৌপদীর মূল লক্ষ্য ছিলেন তাঁর জ্যেষ্ঠ-স্বামী__ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির, যাঁর ধর্ম এবং ক্ষমার 
অনুবৃত্তিতে ভীমার্জনের মত শক্তিধরকেও দমিত হয়ে থাকতে হয়েছে । আসল কথা, কৌরব সভায় 
আত্মশক্তিতে স্বামীদের দাসত্ব-বন্ধন মোচন করেও দ্রৌপদী কোনও সাধুবাদে আগ্রহী নন, স্বামীরা 
কেন আপন যুক্তিতে স্ত্রীর সম্মান বাঁচাতে পারেননি বা এখনও কেন তাঁরা শক্রর মাথায় পা দিয়ে 


৩৬৬ 


নিজেদের প্রতিষ্ঠা করতে পারছেন না-_এই প্রতিশোধ-ভাবনাতেই তিনি আকুল । কারণ স্বামীরা যদি 
স্বরাজ্যে সসম্মানে প্রতিষ্ঠিত হন, তা হলে আপনিই যে দ্রৌপদীর সম্মান ফিরে আসবে- সেটা 
দ্রৌপদী জানতেন । এই স্বরাজ্য এবং রাজ-সম্মানের মতো বিরাট একটা ব্যাপারের জন্য. হ্রৌপদী 
নিজের অপমানকে শুধু নিমিত্তের মতো ব্যবহার করেছেন । বস্তুত পাগুব-কৌরবদের জ্ঞাতিস্বার্থ এবং 
রাজনীতির মধ্যে তিনি এতটাই সক্রিয়ভাবে জড়িয়ে পড়েছিলেন যে, যখনই তিনি স্বামীদের, বিশেষত 
যুধিষ্টিরের দুর্বলতা লক্ষ করেছেন, তখনই সবার ওপরে যে যুক্তিটা তিনি অস্ত্রের মতো ব্যবহার 
করেছেন-_সেটা সেই কৌরব-সভায় অপমানের কথা । 

তাই বলেছিলাম-_দ্রৌপদী ঠিক সীতা বা রেণুকার মতো নন। তাঁর ধর্ষণ অপমান তিনি সব 
জময়ই মনে রেখেছেন বটে, কিন্তু সেইটাই সব নয় । তিনি চেয়েছেন, তাঁর স্বামীরা স্বাধিকারে 
প্রতিষ্ঠিত হন, এবং এই প্রতিষ্ঠায় যত বিলম্ব ঘটছিল, ততই পাগুব-জ্যোষ্ঠ যুধিষ্টিরের ওপর তীর ক্রোধ 
ঘনীভূত হচ্ছিল। কারণ, দ্রৌপদী জানেন- _যুধিষ্টিরের একান্ত ধর্মবোধ এবং সহিষ্্রতা ক্ষত্রিয়ের 
ধর্মের সঙ্গে মেলে না, ক্ষত্রিয় বধূর আশা-আকাঙক্ষাও তাতে তৃপ্তিলাভ করে না। তৃপ্তিলাভ করে না 
বলেই তিনি নিজের অপমান সমস্ত রাজনীতির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছেন । আমাদের এই সিদ্ধান্ত যে 
মিথ্যা নয় তারও একটা প্রমাণ আমরা হাজির করার চেষ্টা করছি। 

কথাটা আমি আগেও একবার উল্লেখ করেছি, তবে তা অন্য প্রসঙ্গে, অন্যভাবে | উদ্যোগপর্বে 
কৃষ্ণ যখন পাণুবদের দূত হয়ে কৌরবসভায় যাচ্ছেন, তখন তো যুধিষ্ঠির-_ভীম- দুজনেই সন্ধিকামী 
হয়ে উঠলেন । অর্জুন সন্ধির কথা বলেওছেন, আবার বলেনওনি । সহদেব সন্ধির বিরুদ্ধে ছিলেন, 
এবং প্রধানত তাঁর কথাকে প্রাধান্য দিয়েই দ্রৌপদী প্রথমে রাজনীতির কথা তুললেন । দ্রৌপদী যে 
রাজনীতি ভাল বুঝতেন অথবা এ বিষয়ে যে তাঁর যথেষ্ট পড়াশুনো ছিল-__সে কথা সেই 
কৌরবসভায় অপমানের পর থেকে একেবারে যুধিষ্টিরের রাজালাভ পর্যস্ত শত শতবার প্রকাশিত 
হয়েছে। পাগুব-কৌরবদের আভ্যন্তরীণ রাজনীতি যেভাবে, যে পথে চলছিল-_সেখানে যৌধিষ্টিরী 
নীতি তাঁর পছন্দ হয়নি । এই স্থিরবুদ্ধি মনস্বীর “ধীরে চল' নীতি, অথবা শক্রর বিরুদ্ধে নিজের 
উ্থান-শক্তি বিলম্বিত করাটা দ্রৌপদীর রাজনীতি-বোধে আঘাত.করেছে। এর প্রমাণ দ্রৌপদী আর 
যুধিষ্ঠিরের বুতর কথোপকথনে বারংবার ফুটে উঠেছে । দুযেধিনের বিরুদ্ধে সঠিক কী নীতি গ্রহণ 
করা উচিত ছিল বা এখনও উচিত-_তা নিয়ে এই দুই জনের মধ্যে রাজনৈতিক মত-পার্থক্য 
উদ্যোগ-পর্বের এই মুহূর্ত পর্যস্তও দূর হয়নি । 

হ্যা, স্বামী বলে দ্রৌপদী এইটুকু মেনে নিতে রাজি আছেন যে, ঠিক আছে, যুধিষ্টির তো ইন্প্রস্থের 
পরিবর্তে পাঁচখানি গ্রাম ফিরে পাবার প্রস্তাব দিয়েছেন দুষেধিনকে ; সে অন্তত তাই দিক। কিন্তু 
গোটা রাজ্যের বদলে এই যে যুধিষ্ঠির কঠিন কিছু করতে পারেন না বলে লজ্জা-লজ্জা মুখ করে সন্ধির 
কথা বলছেন-__দ্রৌপদীর সাফ কথা- পঞ্চ গ্রামের শর্তে যদি দুযেধিন রাজি না হন, তবে যেন কৃষ্ঃ 
আগ বাড়িয়ে সন্ধির কথা না বলেন । অথাৎ দ্রৌপদীর মতে-_তোমরাই অন্যায়ভাবে আমাদের রাজ্য 
কেড়ে নিয়েছ, অথচ এখন সন্ধির কথা তোমাদের দিক থেকেও উঠছে । কিন্তু সন্ধি যদি আদৌ 
করতে হয়, আজ আ টোকেন অব গুড জেসচার তোমাকে নমনীয়তার প্রমাণ হিসেবে পাঁচটি গ্রাম 
আগে দিয়ে দিতে হবে, তারপর সন্ধির কথা । দ্রৌপদী কৃষ্ণকে সাবধান করে দিয়ে বলেছেন- যদি 
রাজ্য না দিয়ে দুযেধিন সন্ধি করতে চায়, তবে তুমি যেন সেখানে গিয়ে সন্ধি করে এস 
না-_অপ্রদানেন রাজ্যস্য যদি কৃষ্ণ সুযোধনঃ | সন্ধিমিচ্ছেন্ন কর্তব্য্তত্র গত্বা কথঞ্চন। 

এইবার দ্রৌপদী রাজনীতির তত্ব এবং প্রয়োগের কথায় আসছেন, যে-কথায় এতকাল মহামতি 
যুধিষ্টিরের সঙ্গে তাঁর বারবার মতবিরোধ ঘটেছে, এবং যে কথার মীমাংসা এখনও হয়নি । দ্রৌপদী 
বললেন- ূতরাষ্ট্রের ছেলেরা যদি ক্রুদ্ধ হয়েও আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে__কারণ, কুদ্ধ হলে 
শক্তির বৃদ্ধি ঘটে-_তবুও সেই শক্তি প্রতিরোধ করার ক্ষমতা পাগুব এবং পাঞ্চালদের আছে। 
এতকালের অভিজ্ঞতায় কৃষ্ণকে সম্পূর্ণ সচেতন করে দিয়ে দ্রৌপদী বললেন-__তুমি যেন এটা মনে 


কোরো না, কৃষ্ণ ! যে, ভাল ভাল কথা আর নীতির উপদেশ দিয়ে তাদের কিছু করা যাবে ? এমনকী 


তাদের কিছু ছেড়ে দিয়েও যে লাভ হবে, তাও আমার মনে হয় না-_অর্থাঁৎ ওই ইন্দ্প্রস্থ বা রাজ্যের 
অধরিশের দাবি না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু মাত্র পাঁচখানি গ্রাম নিয়ে সন্তষ্ট থেকেও আর সব দাবী 
যদি আমরা ছেড়ে দিই, তাতেও যে কিছু করা যাবে-_তা মনে হয় না-_ন হি সান্না ন দানেন শক্যোর্থ 
স্তেষু কশ্চন। দ্রৌপদীর বক্তব্য-_তাদের সঙ্গে দ্বিপাক্ষিক আলোচনা করেও যদি কিছু না হয়, ত্যাগ 
স্বীকার বা অন্য কিছু করেও যদি কিছু না হয় তা হলে তাদের ওপর তোমার অত করুণা করার দরকার 
কী? সত্যি কথা বলতে কি, যদি নিজে বাঁচতে হয়, তা হলে ওদের শাস্তি দিয়েই বাঁচতে 
হবে- যোক্তব্য স্তেষু দণ্ডঃ স্যাজ্জীবিতং পরিরক্ষতা । 

অতএব পাণগুবরা দ্রৌপদীর বাপের বাড়ির লোক পাধ্যালদের সঙ্গে নিয়ে এই মুহুর্তে দুষেধিনের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ক-_এই ছিল দ্রৌপদীর সর্বশেষে সিদ্ধান্ত । এতে পাগুবদের সামর্ঘে তৃপ্ত হবে 
ক্ষত্রিয়ের ক্ষুধা । “দ্রৌপদী বোধহয় এখন জ্যোষ্ঠ-পাগুব যুধিষ্িরকে কিছু ইঙ্গিত করছেন । তিনি 
বললেন- ক্ষত্রিয় হোক অথবা অক্ষত্রিয়, সে যদি লোভী হয়, তা হলে উপযুক্ত অথবা নিজের ধর্মে 
স্থিত ক্ষত্রিয়ের কাজ হল সেই লোভীটিকে মেরে ঠাণ্ডা করা_ ক্ষত্রিয়েণ হি হস্তব্যঃ ক্ষত্রিয়ো 
লোভমাস্থিতঃ । আসলে দ্রৌপদীর মতে-_যাকে মারা উচিত নয়, তাকে মেরে ফেলাটা যেমন 
অন্যায়, তেমনই যে বধযোগ্য, তাকে বাঁচিয়ে রাখাটাও একই রকম অন্যায় । 

রাজনীতির দিক দিয়ে নিজের সমস্ত নীতি-যুক্তি উপস্থিত করেও দ্রৌপদী এবার মোক্ষম সেই 
ঘটনায় এলেন, যেখানে অন্যের যুক্তিতর্ক হার মানবে, যেখানে তিনি নিরঙ্কুশ__যেখানে শুধু এক 
যুক্তিতেই কৌরবদের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হওয়া যায় । সেই কুরুসভার অপমানের ঘটনা । দ্রৌপদী 
নিজেই তাঁর বাপের বাড়ির আভিজাত্য, শ্বশুর-কুলের সম্মান, স্বামীদের শক্তি এবং ধর্মজ পুত্রদের 
অভিমান_-সব একত্রিত করে সেই সাংঘাতিক পুরাতন কথাটা তুললেন- শীঁখা-সিঁদুর-পরা আর 
কোন অভাগিনী এই পৃথিবীতে আছে_কানু সীমস্তিনী মাদৃক্‌__যে তার স্বামীরা বেঁচে থাকতে, 
ভাইয়েরা বেঁচে থাকতে, এমন কী তুমিও বেঁচে থাকতে, সবার সামনে অন্যের হাতে চুলের মুঠি ধরার 
অপমান সহ্য করল। ক্রোধলেশহীন, প্রতিকারের চেষ্টাহীন স্বামীরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে অপমান 
দেখলেন, আর আমাকে কেঁদে কেঁদে ডাকতে হল তোমাকে-_পাহি মামিতি গোবিন্দ মনসা 
চিন্তিতো'সি মে। বাস, রাজনীতির প্রয়োগ-তত্বের আগুনে এইমাত্র দ্রোপদীর ঘৃতগন্ধী অভিমান যুক্ত 
হল। 

কৌরব-সভায় দ্রৌপদীর অসহায় ক্রন্দনের সময় সেই অলৌকিক বস্ত্ররাশি দুঃশাসনকে ক্লান্ত 
করেছিল কিনা, তা আমাদের প্রত্যয়ে আসে না হয়তো । কিন্তু কৃষ্ণের নামে যে কাজ হয়েছিল-_তা 
আমি হলফ করে বলতে পারি । হরিনামের মাহাত্য এই নামের মধ্যে নাও থাকতে পারে- কিন্তু সে 
যুগের রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে কৃষ্ণের কূটনীতির মাহাত্ম্য তখন এতই বহুশ্রুত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত যে, 
কৃষ্ণনামের মাত্রা তখন রাজনৈতিক দিক দিয়ে ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ ছিল। কৃষ্ণ পরে যুধিষ্ঠিরকে 
বলেছিলেন-_ আমি যদি সেই সময় শুধু দ্বারকায় থাকতাম, তা হলে কৌরবরা না ডাকলেও আমি 
অনাহৃত অবস্থাতেও পাশাখেলার আসরে পৌঁছতাম । প্রথমে ভীম্ম-দ্রোণ এবং অন্যান্য বড় বড় 
মানুষদের সঙ্গে নিয়ে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে পাশাখেলার দোষগুলি বোঝাতাম-_আর যদি তাতেও কেউ 
আমার ভাল কথা না শুনত, তা হলে মেরে বোঝাতাম- পথ্য জিনিসটা কী-_পথ্যঞ্চ ভরতশ্রেষ্ঠ 
নিগৃহীয়াং বলেন তম্‌। হয়তো তাতে অন্য পাশাড়েরা সব ক্ষেপে গিয়ে ওদের পক্ষে জুটত | তাতে 
কী ? ওদেরও মেরে ফেলতাম নিদ্িধায়__তাংশ্চ হন্যাং দুরোদরান্‌। 

আমরা জানি এবং বিশ্বাস করি__কৃষ্ণের এই ক্ষমতা ছিল। তিনি যা বলেন, তা যে করতে 
পারেন- সেটা যুধিষ্ঠিরের রাজসুয়ে শিশুপাল বধের সময়েই দেখা গেছে । কোনও বিরুদ্ধতা তাঁকে 
কিছুই করতে পারেনি । কৌরব-সভায় পাশাখেলার সময় ভাল কথা অনেকেই বলেছেন, বিদুর তো 
বিশেষ করে, কিন্তু ভীম্ম, দ্রোণ, বিদুর কারওই ওই মারার ক্ষমতাটা ছিল না। সমগ্র দ্যুতসভায় 
একমাত্র দ্রৌপদী ছাড়া কৃষ্ণের নাম কেউ মুখেও আনেননি-_কৌরবরা তো নয়ই পাগুবরাও নয়, 
ধরমান্মা যুধিষ্িরও নয় । আমার ধারণা যে মুহুর্তে এই শায়েস্তা করার লোকটির নাম দ্রৌপদীর মাধ্যমে 


৩৬৮ 


সবারই স্মরণে এসেছে, সেই মুহুর্তে দুঃশাসন ক্লান্ত বোধ করেছেন, তাঁকে থামতেও হয়েছে । কিন্ত 
অপমান-মুক্তির মধ্যে দ্রৌপদী তাঁর পঞ্চম্বামীকে ত্রাতার ভূমিকায় পাননি-_সেই ধর্ষণ, অপমানের 
মুহূর্তেও পাননি, আজ এতকাল বনবাস পর্বের পর যুধিষ্ঠির, ভীম এবং আংশিকভাবে অর্জুনেরও 
সন্ধিকামুকতা দেখে তিনি এখনও আশ্বস্ত নন। তাই সেদিন সেই অকারণ লাঞ্কনার মধ্যেও তিনি 
কৃষ্ণকে স্মরণ করেছিলেন, আজ এই যুদ্ধোদ্যোগের সময়েও তিনি কৃষ্ণেরই স্মরণ নিয়েছেন___বোধহয় 
একমাত্র তিনিই পারেন ক্ষত্রিয়ধধূর কাম্য জয়াশা পূরণ করতে । 

বস্তৃত এই প্রত্যাশাপুরণের ক্ষেত্রে ভীম এবং অর্জুনও দ্রৌপদীর অবিশ্বাসের মানুষ ছিলেন না, কিন্ত 
তাঁর এই দুই স্বামীই যাঁর ইচ্ছা বা নীতি-যুক্তি অতিক্রম করতেন না-_সেই জ্ঞোষ্ঠ যুধিষ্ঠিরের অমোঘ 
শাসন দ্রৌপদী কোনওদিনই পছন্দ করেননি, তাঁর নীতি-যুক্তিও সহ্য করতে পারেননি কোনওদিন । 
লেখক-সজ্জনের মধ্যে আছেন কেউ কেউ, যাঁরা যুধিষ্ঠিরের প্রতি সদয় পক্ষপাতে ভ্রৌপদীকেও তাঁর 
প্রতি সরসা করে তুলেছেন । স্বয়ং বুদ্ধদেব বসু তাঁর অসাধারণ সংহত ভাষায় যুধিষ্টিরের প্রতি 
দ্রৌপদীর প্রায় একক নিষ্ঠা এবং আশ্রয়ের কথাটা প্রকাশ করেছেন । তবে সে মত আমার মতো 
সাধারণ মহাভারত পাঠকের মনে বড় অনর্থক রকমের জটিল বলে মনে হয়েছে । মহাকাব্যের নায়িকা 
হিসেবে তথা পঞ্চস্বামীর একতমা বধূ হিসেবে দ্রৌপদীর মনের গতি-প্রকৃতি যে অতিশয় জটিল, তাতে 
কোনও সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই জটিলতার সুযোগে পাগুব-জ্যেষ্ঠ যুধিষ্ঠিরের প্রতি দ্রৌপদীর 
“নিকটতম' সম্বন্ধ প্রমাণ করে দেওয়াটা আমাদের মতে কিছুটা সংহতিহীন মনে হয় । 

আমি প্রথমে প্রয়াত বুদ্ধদেব বসুর মন্তব্যগুলি উদ্ধার করে তাঁর সার্বিক মতটা দেখানোর চেষ্টা 
করব, তারপর, আমাদের যৌক্তিকতা আমরা দেখাব । বুদ্ধদেববাবু লিখেছেন_ €১, ২, ৩ সংখ্যাগুলি 
আমার দেওয়া) 

(১) “কিন্তু “আসলে যেন যুধিষ্টিরের সঙ্গেই নিকটতম তাঁর সম্বন্ধ-_ঘটনার পর ঘটনা অনুধাবন 
করতে-করতে এমনি একটা ধারণা হয় আমাদের, যদিও অগ্নিসম্ভবা আগ্নেয়স্বভাব পাঞ্চালীর সঙ্গে মৃদু 
দৃত্যাসক্ত যুদ্ধবিমুখ যুধিষ্টিরের বৈশাদৃশ্য অতিশয় স্পষ্ট |” 

(২) “বক-যক্ষের প্রশ্নের উত্তরে তিনি তিনবার উল্লেখ করেছেন ভাযরি-_তাঁর ভাযরি, তা বুঝে 
নিতে আমাদের দেরি হয় না। “গৃহে মিত্র ভারা, “দৈবকৃত সখা ভারা, আর উপরত্তু “ধর্ম অর্থ 
কাম-_এই তিন পরস্পর বিরোধীর সংযোগ ঘটে শুধু ধর্মচারিণী ভারি মধ্যে-_এ সব কথা 
৮০8 শোনাচ্ছে না, এদের পিছনে দ্রৌপদীর সঞ্চার আমরা অনুভব 


পল “যুধিষ্ির সযত্বে লালন করেছিলেন এই সম্পর্কটিকে, এবং বহুভর্তৃকা দ্রৌপদী এর মূল্য 
বিষয়ে কতটা সচেতন ছিলেন তাও আমরা অনেকবার দেখেছি। স্মর্তব্য, তাঁর পায়ের কাছে যে 
স্বর্ণপদ্নটি উড়ে এসে পড়েছিলো, দ্রৌপদী সেটি যুধিষ্টিরকেই উপহার দিয়েছিলেন, আজ্ঞাবহ 
ভীমসেনকে নয় বেনঃ ১৪৬) । তাঁর আছে “ইন্দ্রের মত পঞ্চন্বামী'__এই বাঁধা বুলিটি দ্রৌপদীর মুখে 
শুনতে পাওয়া যায়, কিন্তু দ্যতসভায় অবমানিত হ'য়ে তিনি তীব্র স্বরে বলে উঠলেন (ভা : ৬৭) : 
আমি পাণগুবদের সহধর্মিণী, আমি ধর্মীত্মা যুধিষ্ঠিরের ভার্যা ।*-__যেন বহুবচনের মধ্যে যুধিষ্টিরকে 
ধরানো গেল না, স্বতন্ত্রভাবে তাঁর নাম বলতে হ'লো, যেন পাঁচের মধ্যে একের নাম করতে হলে 
যুধিষ্িরকেই তাঁর মনে পড়ে |” 

(৪) “আমরা লক্ষ করি যে সভাপর্বের পরে কাহিনী যত এগিয়ে চলে ততই সত্য হয়ে ওঠে 
দ্রৌপদীর সেই আর্ত মুহুর্তের ঘোষণা ;__একাতস্ত ভাবে না হোক, উত্তরোত্তর আরও বেশি 
সংশ্লিষ্টভাবে, তিনি যুধিষ্ঠিরের ভাষরিপে প্রতিভাত হতে থাকেন । দ্রৌপদীর অন্য দুই প্রধান স্বামীর 
উপর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আলো ফেলছেন ব্যাসদেব- বলা বাহুল্য, নকুল-সহদেব এ প্রসঙ্গে বিবেচ্য 
নন-__দ্রৌপদীর বল্পভ রূপে কখনো অর্জুনকে আর কখনো বা ভীমকে আমরা দেখতে পাই। কিন্ত 
তাঁর নিত্যসঙ্গীরূপে যুধিষ্টিরই ছিলেন একমাত্র__হয়তো ঘটনাচক্রে, যেহেতু অর্জুন ছিলেন অনবরত 
ভ্রাম্যমাণ আর ভীমসেন প্রধানত এক মল্লবীর হিসেবে উপস্থিত, বা হয়তো অস্তঃস্থিত কোন নিগুঢ় 
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আকর্ষণ ছিলো দুজনের মধ্যে কেননা বিপরীতেরও আকর্ষণ থাকে, এবং তা প্রবল হবারও বাধা 
নেই। যে কারণে কান্তিমান দুর্মদ যুবা আলকিবিয়াদেস-এর পক্ষে কুদর্শন বৃদ্ধ জ্ঞানী সক্রেটিস ছিলেন 
প্রয়োজন, হয়তো সেই কারণেই দ্রৌপদীর যুধিষ্ঠিরকে না হ'লে চলতো না। 

(৫) “যাকে বলা যায় সত্যিকার দাম্পত্য সম্বন্ধ, তার দৃষ্টান্ত রূপে যুধিষ্টির-দ্রৌপদীকেই মনে পড়ে 
আমাদের-_ঠিক মধুর রসে আশ্রিত নয় হয়তো, বলা যায় না রতিপরিমলে অনুলিপ্ত, কিন্তু গভীর ও 
স্থির ও সশ্রদ্ধ ও প্রীতিপরায়ণ সেই সম্বন্ধ, এবং যা আরো জরুরি- সমকক্ষতার উপর প্রতিষ্ঠিত |” 

বুদ্ধদেব বসু মহাশয়ের সমস্ত কথাগুলি এখানে উদ্ধার করতে পারলেই "ভাল হত, কিন্তু তাতে 
গ্রন্থের কলেবর-বৃদ্ধির ভয় আছে; তা ছাড়া যতটুকু আমরা এখানে তুলেছি, তাতেই তাঁর সার্বিক মতটা 
বোঝা যায় । আমাদের নিবেদন- প্রথম মন্তব্যে আসলে" যেন যুধিষ্ঠিরই তাঁর স্বামী”__এখানে 
“আসলে আর “যেন কথাটি যতই কাব্যগন্ধী গদ্যের সুচনা করুক, এই কথাগুলির মধ্যে কেমন এক 
অপ্রত্যয় আছে, বোঝা যায়, মহাভারতের সামগ্রিক প্রমাণে এই কথা সম্পূর্ণ প্রমাণ করা যাবে না 
ভেবেই মন্তব্যের মধ্যে এক পিচ্ছিল অনিশ্চয়তা রেখে দেওয়া হয়েছে । উপরস্তু “ঘুধিষ্টিরের সঙ্গেই 
নিকটতম তাঁর সম্বন্ধ' এই কথার সঙ্গেই “যদিও” যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে দ্রৌপদীর “বৈশাদৃশ্য অতিশয় 
স্পষ্ট-_ এই আপাত বিরোধিতারও অর্থ আমার কাছে স্পষ্ট নয়__এবং অস্পষ্টতা দিয়ে আর যাই 
হোক, পঞ্চস্বামীর একতমের সঙ্গে দ্রৌপদীর “নিকটতম সম্বন্ধ" প্রমাণ করা কঠিন । 

স্বামীদের সঙ্গে দ্রৌপদীর সম্বন্ধ পূর্বে আমি খানিকটা দেখানোর চেষ্টা করেছি এবং তা অবশ্যই 
মহাভারতের প্রমাণে । তাতে আমি কোথাও যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে নিকটতম সম্বন্ধ খুঁজে পাইনি । তার 
ওপরে বুদ্ধদেবের ৪ সংখ্যক মন্তব্যে “সভাপর্বের পর থেকে দ্রৌপদীকে “উত্তরোত্তর যুধিষ্টিরের 
সংশ্লিষ্ট অথবা “তিনি যুধিষ্ঠিরের ভাযারিপে প্রতিভাত হতে থাকেন'__এই সিদ্ধান্তের মধ্যেও আমি 
কোনও বৈয়াসিক যুক্তি খুঁজে পাইনি | বরঞ্চ প্রায় উলটোটাই আমার কাছে সত্য বলে মনে হয় । 

দ্রৌপদী যেদিন স্বয়ন্বরা বধুটির লজ্জারুণ চেলি পরে কুস্তকার গৃহের ভাড়া-করা শ্বশুর-বাড়িতে 
এলেন, সেদিন গৃহের অন্তরালে থাকা কুন্তীর বচন ছিল-_যা এনেছ পাঁচ ভাই ভাগ করে খাও । 
তারপর দ্রৌপদীকে দেখে তিনি ভীষণ ভয়ে আর্তরস্বরে যুধিষ্টিরকেই বলেছিলেন--তুমি সেই ব্যবস্থা 
কর যাতে আমার কথা মিথ্যে না হয়, কৃষ্তা পাঞ্চালীকে যাতে কোনও অধর্ম না স্পর্শ করে অথবা 
তাতে তাঁর যেন কোনও বিভ্রান্তিও না হয় অর্থাৎ তিনি যেন কোনও ভুল না বোঝেন_ ন বিভ্রমেচ্চ | 

যুধিষ্ির মাকে আশ্বাস দিয়েছিলেন, হয়তো ধর্মের সুন্ষ্স গতিপথ-_যা তিনি নিজেও তখন তত 
বোঝেননি এবং যা তিনি কন্যার পিতা দ্রুপদকেও বোঝাতে পারেননি-_সৃক্ষ্ো ধমোঁ মহারাজ নাস্য 
বিদ্মো বয়ং গতিম্‌__অথচ তিনি প্রায় আদেশের মতো বলেছিলেন-_আমাদের সবারই মহিষী হবেন 
এই কল্যাণী দ্রৌপদী | মায়ের কথা মিথ্যে হয়নি, হয়তো বৃহত্তর স্বার্থে পঞ্চভ্রাতার সৌহার্দ্ককামনায় 
ধর্মও লঙ্িবত হয়নি, কিন্তু কৃষ্ণা পাঞ্চালীর কোনও বিভ্রান্তি হল কিনা, অর্থাৎ তিনি ভুল বুঝলেন 
কিনা-_সে খোঁজ, যুধিষ্ঠির নেননি । দ্রুপদকেও তিনি ধর্মের গতি বোঝাতে না পেরে শেষ পর্য্ত 
মায়েরই আশ্রয় নিয়েছেন, এবং নিজেকেও তিনি যথোপযুক্ত প্রয়োগ করেছেন সবার্শৈ জোষ্ঠের 
মতো । বলেছেন-_মা এইরকম বলেছেন, আমারও তাই মনে হয় _এবখৈব বদত্যন্বা মম 
চৈতন্মনোগতম্‌ । দ্রৌপদী খুশি হয়েছিলেন কি না আমাদের জানা নেই । নিয়তির মতো পাঁচ স্বামী 
যখন তাঁর মাথায় চেপে গেল, তখন এই বিদগ্ধা নায়িকা অসাধারণ দক্ষতায় পঞ্চপ্রদীপের তলায় 
ধৃতিদণ্ডটির মতো পঞ্চস্বামীরই বশবর্তিনী হয়েছেন__বভূব কৃষ্ সর্বেষাং পাথানাং বশবর্তিনী ৷ কিন্তু 
যুধিষ্ঠিরকে তিনি ক্ষমা করেছেন তো ? 

তবু এমন পাঁচ স্বামীকে নিয়ে ভরা সুখের মধ্যে অর্জুন এক সামান্য গরুচোর ধরতে গিয়ে বনে চলে 
যেতে বাধ্য হলেন কিন্ত ফিরে এলেন- _যাদবনন্দিনী সুভদ্রাকে নিয়ে । ফিরে আসার পর দ্রৌপদীকে 
আমরা খণ্ডিতা হতে দেখেছি। অর্জুনের ওপর বড় অভিমান করতেও দেখেছি । উল্লেখ্য, মহামতি 
যুধিষ্ঠির কিন্তু রীতিমত স্বয়ন্বরে গিয়ে গোবাসন শৈব্যের মেয়ে দেবিকাকে বিয়ে করেছিলেন । এই 
বিয়েটা দ্রৌপদীর বিয়ের আগে না পরে সুসম্পন্ন হয়েছিল-_-সে-খবর মহাভারতের কবি দেননি, 
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অকিঞ্চিংকর বলেই দেননি, আর দ্রৌপদীর কাছেও এ-ঘটনা ছিল বড়ই অকিঞ্চিতকর | যুধিষ্ঠিরের 
প্রতি তাঁর নৈকট্যবোধ তীব্র হলে এই দেবিকার কথা একবারও অন্তত দ্রৌপদীর মুখে শুনতাম, অথবা 
দেখতাম সামান্যতম ভুকুটি । এই ভ্রুকুটি যেমন যুধিষ্ঠিরের অন্যতরা স্ত্রীর জন্যও কুঞ্চিত হয়নি, 
তেমনই হয়নি নকুল বা সহদেবের অন্যান্য বধূদের জন্যও । স্বামীর প্রতি একাস্ত অধিকার-বোধই এই 
ভ্ুকুটি-কুটিলতার জন্ম দেয় বলে রসশাস্ত্রে শুনেছি। অথবা যুধিষ্ঠির সেই রসভাব-সমস্বিত বিদ্ধ 
ভ্রুকুটি-ভঙ্গের যোগ্য ছিলেন না-_অন্তত দ্রৌপদীর কাছে। দ্রৌপদীর মুখে ভীম-হিড়িম্বার সংবাদও 
সাড়ম্বরে শুনেছি, কিন্তু হিড়িম্বাকে নিয়ে দ্রৌপদীর ঈর্যা তো ছিলই না, বরং একটু স্বাধিকার-বোধই 
ছিল যেন-_একান্ত অনুগত ভীমের বউ বলেই হয়তো । 

তবুও কেউ বলতে পারেন_ অন্যানা পাগুব-বধূদের ব্যাপারে দ্রৌপদীর অন্তরঙ্গ ওঁদাসীন্য এমন 
কিছু দরকারি কথা নয়, যাতে যুধিষ্টিরের প্রতি তাঁর নৈকট্য অপ্রমাণ হয়ে গেল । কথাটা যাই হোক, 
আমিও অত বড় করে কিছু বলছি না, কিন্তু অন্যের ক্ষেত্রে নিস্তরঙ্গতা আর অর্জুনের ক্ষেত্রে 
প্রতিক্রিয়া__এই বৈপরীত্যের মধ্যে যুধিষ্টিরের প্রতি দ্রৌপদীর সামান্য নৈকট্যের আভাস যতটা, 
অর্জুনের প্রতি দুর্বলতার ইঙ্গিত তার চেয়ে বেশি । 

তবু থাক সে-কথা । অর্জন-সুভদ্রার বিয়ের পরে দ্রৌপদীকে আমরা একবার অর্জুনের সঙ্গে 
বেড়াতে যেতে দেখেছি । নিজের ইচ্ছায় নয়। কিন্তু বারো বছর বাইরে-বাইরে থেকে এক 
যৌবনোদ্ধত যুবক এতকাল পরে বাড়ি ফিরেছে__হতে পারে, তার সঙ্গে সুভদ্রার মতো সুন্দরী সঙ্গিনী 
আছে--তবু জীবনের প্রথমা নারীটিকে স্ববীর্যে জয় করে আনার মধ্যে যে চিরস্তন অধিকার-বোধ 
থাকে, হয়তো সেই অধিকার-বোধেই, অথবা অর্জন বাড়ি ফিরেও হয়তো দেখেছিলেন- দ্রৌপদী 
তখনও দাদা কিম্বা ভাইদের পরকীয়া, হয়তো সেই যন্ত্রণায় অর্জুন যেন দ্রৌপদীর সমস্ত অন্যতর বন্ধন 
ছিন্ন করে দিয়ে ক্ষণেকের তরে নিজের অধিকারে স্থাপন করেছেন একাত্ত এক বিহার-ভূমিতে | 

বিবাহের পর দ্রৌপদীর সঙ্গে অর্জনের সেই প্রথম মধুচন্দ্রিমা । জানি মহাভারতের কবি কথাটা 
এমন স্পষ্ট করে বলেননি । কিন্তু ধর্মরাজ যুধিষ্টিরের নিঃসংশয় অনুজ্ঞার জন্য অর্জন বেশ একটু 
কৌশলই করেছিলেন কিনা__-কে জানে ! অর্জুন কৃষ্ণকে বলেছিলেন- চল যাই যমুনার দিকটাই ঘুরে 
আসি- বড্ড গরম এখানে- উষ্তানি কৃষ্ণ বর্তন্তে গচ্ছাবো যমুনাং প্রতি । কৃষ্ণ বললেন-_আমিও 
মনে মনে এই কথাই ভাবছিলাম, অর্জুন ! বেশ বন্ধু-বান্ধব সঙ্গে নিয়ে যমুনার কাছে ফুর্তি করে 
আসলে দারুণ হত । কে না জানে- ধীর সমীরে যমুনাতীরে কৃষ্ণের উল্লাস বড় বেশি। কিন্ত 
অর্জুন ! কৃষ্ণের ইচ্ছা থাকায় ধর্মরাজের অনুমতি মিলতে দেরি হয়নি । ফুর্তির জন্য বন্ধু-বান্ধব যত না 
গেছেন তাঁদের সঙ্গে, ফুর্তিবাজ অন্য মেয়েরা গেছে তার চেয়ে বেশি । তারা নাচবে, গাইবে, যা ইচ্ছে 
করবে- বনে কাশ্চিজ্জলে কাশ্চিত্_ স্ত্রিয়শ্চ বিপুল-শ্রোণ্য-শ্চারুপীনপয়োধরাঃ ৷ কৃষ্ণ আর অর্জুনের 
সঙ্গে এসেছেন সুভদ্রা আর দ্রৌপদী । খাওয়া দাওয়া আর নাচে-গানে ভরে উঠল এই চারজনের 
অন্তরঙ্গ আসর | নাচনেওয়ালি মেয়েদের রঙ্গ-তামাশায় ভারী মজা পেলেন দ্রৌপদী এবং সুভদ্রা। 
খুশির মেজাজে তাঁরা সেই মেয়েদের দিকে নিজের গায়ের গয়না ছুঁড়ে দিলেন, ছুঁড়ে দিলেন রঙিন 
ওড়না-_দ্রৌপদী চ সুভদ্রা চ বাসাংস্যাভরণানি চ। 

বাড়ির বাইরে আপন ঈগ্সিততমের সঙ্গে দ্রৌপদীকে আমরা কি এত খুশির মেজাজে, এত 
উচ্ছৃসিত__আর কখনও দেখেছি ? হয়তো নৈকট্যের আরও সংজ্ঞা আছে কোনও, দিন-দিন, প্রতিদিন 
দাম্পত্য অভ্যাস-__সেই বুঝি নৈকট্য ! হবেও বা। কৃষ্ণ-অর্জুনের এই যমুনা-বিহার থেকেই সূচিত 
হয়েছিল খাণ্ডব-দহনের প্রক্রিয়া । পাগুবরা ধৃতরান্ট্রের অনুজ্ঞায় খাণগুবপ্রস্থে রাজ্য করতে এসেছেন । 
শস্যহীন, রুক্ষ জমি এই খাগুবপপ্রস্থ | অগ্নিদেবের ক্ষুধামান্দ্য ইত্যাদি কঠিন কথা থাক । কিন্তু সমস্ত 
খাণুববন পুড়িয়ে যে বীর প্রায় একক ক্ষমতায় জায়গাটাকে সবার বাসযোগ্য করে তুললেন, যে 
শালীনতায় তিনি ময়দানবের মাধ্যমে ইন্দ্রপ্রস্থে রাজপ্রসাদ বানানোর ব্যবস্থা করলেন-___সেই অর্জনের 
সব ক্ষমতা, ত্যাগ-_দ্রৌপদীর মনে ছিল । খাগুব-দহনের অসাধারণ প্রক্রিয়ায় দ্রৌপদী কতটা মুগ্ধ 
ছিলেন__তা টের পাওয়া যায় পরবর্তী সময়ে দ্রৌপদীর আক্ষেপে । সেই বিরাট-পর্বে দ্রৌপদী যখন 
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কীচকের উদগ্র কামনায় বিব্রত হচ্ছেন, তখন ভীমের কাছে গিয়ে দ্রৌপদী অর্ধেক অনুশোচনা 
করেছেন শুধু অর্জনকে নিয়ে । তাঁর কেবলই কষ্ট- অর্জুনের এই দশা হল কী করে ? সেই মানুষ, 
যে নাকি খাগুব-দহন করে অগ্নিকে তৃপ্ত করেছিলেন- যোতর্পয়দমেয়াত্মা খাগুবে জাতবেদসম্‌_-_সে 
বিরাটরাজার অস্তঃপুরে নাচনেওয়ালী সেজে থাকে কী করে ? এই খাগুব-দহনের প্রসঙ্গ দ্রৌপদীর 
মুখে আবার এসেছে, যখন তিনি কুমার উত্তরের কাছে বৃহন্নলার সারথি হবার যোগ্যতা-প্রমাণে ব্যস্ত 
হয়েছিলেন । কাজেই মহাভারতের আদিপর্বেও যুধিষ্ঠিরের স্বামিত্বে যত গৌরবান্বিত ছিলেন দ্রৌপদী, 
তার চেয়ে অনেক বেশি মুগ্ধ ছিলেন অর্জুনের বীরত্বে । কিন্তু দ্রৌপদীর কাছে অর্জুনের মাহাত্ম্য প্রমাণ 
করা আমার উদ্দেশ্য নয়, আমার বক্তব্য-_আদিপর্বে আমরা এমন কিছু দেখিনি যাতে যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে 
দ্রৌপদীর নৈকট্য প্রমাণ করা যায় । 

তারপর বুদ্ধদেব যেমন লিখেছেন-__-দ্যুতসভায় অবমানিত হয়ে দ্রৌপদী তীব্র স্বরে বলে 
উঠলেন-_আমি পাগুবদের সহধর্মিনী, আমি ধমীত্মা যুধিষ্ঠিরের ভাষা !__যেন বহুবচনের মধ্যে 
যুধিষ্ঠিরকে ধরানো গেল না, স্বতন্ত্রভাবে এবং বিশেষভাবে তাঁর নাম বলতে হ'লো...__ঠিক এইভাবে 
কথাগুলি মহাভারতে নেই। দ্রৌপদী বলেছিলেন আমি পাগুবদের ভারা, ধৃষ্টদ্যুন্নের ভগিনী, এবং 
কৃষ্ণের বান্ধবী হওয়া সত্তেও কেমন করে যে আমায় এই সভায় সমস্ত রাজাদের সামনে নিয়ে আসা 
হল-_ভাবতে পারি না। 

এই হল একটি শ্লোক এবং এই শ্লোকে 'কথং হি ভার্যা পাণুনামণ আমি পাগুবদের ভাাঁ_এখানে 
যুধিষ্ঠিরকেও ধরানো গেছে একভাবে | পরের শ্লোকে যুধিষ্টিরের নাম আলাদাভাবে উচ্চারণ করেছেন 
দ্রৌপদী, কিন্তু তার তাৎপর্য বুদ্ধদেব যেমনটি বলেছেন, তেমনটি আমার মনে হয় না। এখানে 
আবারও শ্লোকটা যেখানে আছে, যে প্রসঙ্গে আছে__সেটা বলি। যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীকে বাজি রেখে 
হেরেছেন যদিও, তবু তিনি নিজেকে বাজি রেখে হেরেছেন আগে | এ অবস্থায় আইনের মারপ্যাচে 
দ্রৌপদীকে কোনও ভাবেই কৌরবদের দাসী বলা যায় কিনা_ এটাই ছিল দ্রৌপদীর প্রশ্ন । এই 
প্রশ্নকুট নিয়ে আগেও আলোচনা হয়ে গেছে। মহামতি ভীম্ম এই প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে গেছেন এবং 
উত্তরের জন্য দেখিয়ে দিয়েছেন যুধিষ্টিরকেই | দুঃশাসনের অসভ্যতাও তখন শেষ হয়ে গেছে, 
কাপড় টেনে টেনে তিনি তখন ক্লান্ত । এরই মধ্যে কর্ণ বললেন- দুঃশাসন ! ঝিটাকে এবার ঘরে 
নিয়ে যাও- কৃষ্ণাং দাসীং গৃহান্‌ নয় । 

ঠিক এই মুহুর্তে কৃষ্ণ-পাঞ্যালী আবার কথা আরম্ভ করলেন সমবেত সুধীজনের সামনে । আবার 
সেই শাশ্বত লোকাচার সাধারণ ধর্ম বোধের কথা তুললেন দ্রৌপদী | সেই ্বয়ন্বর সভায় রাজাদের 
সামনে একবার আমি এসেছিলাম, আর আজও আমাকে আসতে হল ! আমার গায়ে হাওয়ার পরশ 
লাগলেও যেখানে আমার স্বামীরা সইতে পারেন না, ভাবেন বুঝি, পর-পুরুষের ছোঁয়া লাগল সেই 
পাণুবরাও আমার এই অপমান দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সহ্য করলেন । 

ঠিক এইখানেই দ্রৌপদী দুঃখ করে বলেছেন- __পাগুবের ভার্যাঁ, ধৃষ্টদ্যুন্ের বোন এবং কৃষ্ণের বান্ধবী 
হয়েও আমাকে এই সভায় আসতে হল ? এর পরেই যুধিষ্টিরের গৌরবে সেই আলাদা শ্লোকটি । 
দ্রৌপদী বললেন- দেখ হে, কৌরবরা ! আমি ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের ভাযা, আমাদের বিবাহ হয়েছে 
সবর্ণে, ক্ষত্রিয়ে ক্ষত্রিয়ে_তামিমাং ধর্মরাজস্য ভাযর সদৃশ-বর্ণজাম__এখন ভেবে দেখ তোমরা, 
আমাকে দাসী বলবে, না, অদাসী বলবে ? যা বলবে-__তাই করব- ব্রুত দাসীম্‌ অদাসীং বা তৎ 
করিষ্যামি কৌরবাঃ | 

এখানে ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের ভাযরি গৌরবে যে কথাগুলি বলেছেন দ্রৌপদী, তার একটা পৃথক 
গুরুত্ব অবশ্যই আছে আমার বিবেচনায়, তবে তার প্রসঙ্গটা এখানে খেয়াল করার মতো | মনে রাখা 
দরকার-_দ্রৌপদীকে কোনওভাবেই দাসী বলা যায় কিনা- এই ছিল প্রশ্ন ? দ্রৌপদী ধৃতরাষ্ট্রকে মনে 
করিয়ে দিয়েছেন__-তিনি কৌরবকুলের পুত্রবধূ, ধৃতরাষ্ট্রের কন্যার মতো-_স্ুষাং দুহিতরধ্ৈব | 
দ্রৌপদী মনে করিয়ে দিয়েছেন_ _কুরুকুলের চিরস্তন ধর্মবোধের কথা- যে ধর্মবোধ অতিক্রম করে 
তাঁরা কোনওদিন কুল-বধুদের অমযার্দা করেননি, এবং যে ধর্মবোধ এখন বিলুপ্ত । এইবার তিনি 
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ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের ভারি গৌরবে কথা বলছেন । 

আবারও মনে রাখতে হবে-বিদগ্ধা দ্রৌপদী, পাগুব-ভাাঁ দ্রৌপদী, ধৃষ্টদুাঙ্গের ভগিনী 
দ্রৌপদী-_এই অভিজাত বংশ-সম্বন্ধগুলি কৌরব-কুলাঙ্গারদের মনে করিয়ে দিয়ে তবেই দ্রৌপদী 
যুধিষ্টিরের প্রসঙ্গে আসছেন । আসছেন এইজন্য যে, এই কয়েক ঘণ্টা আগেও তিনি ছিলেন 
ইন্দ্রপ্রস্থের পাটরানি | রাজা যুধিষ্টিরের স্ত্রী । ক্ষত্রিয় যুধিষ্ঠির সমানবর্ণা ক্ষত্রিয়া-কুমারীকে বিবাহ করে, 
তবেই না কুরুকুলের পুত্রবধূর সম্মানে তাঁকে এই বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন । আর যে কুরুকুল 
চিরকাল শুধু ধমানুসারে কাজ করেছে, সেই কুরুকুলের জাতকেরা আজ ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের ধমনুসারে 
বিবাহিতা রানি দ্রৌপদীকে দাসী বানাতে চাইছে। দ্রৌপদীর শাণিত ইঙ্গিত__ এতে আভিজাত্যও 
নেই, ধর্মও নেই। 

ধর্ম শব্দটা এখানে ফুল, নৈবেদ্য কিংবা বেলপাতার পুজো বোঝাচ্ছে না, ধর্ম এখানে এক বিশাল 
নীতিবোধ, সামাজিক ওচিত্য ; এমনকী যা করা হয়ে গেছে, তা যদি ঠিক না হয়ে থাকে, তবে তার 
করণীয়তা সম্বন্ধে গভীর কোনও তর্কও হতে পারে । দ্রৌপদী সেই তর্কই করছিলেন, এবং এই সব 
ক্ষেত্রে যুধিষ্ঠির এতকাল ছিলেন প্রমাণ স্বরূপ । পাশা-ক্রীড়ার এই তাৎক্ষণিক মত্ততা ছাড়া যুধিষ্ঠির 
নৈতিক এবং উচিত কার্যে সব সময় ব্যক্তিস্বার্থ অতিক্রম করে সিদ্ধান্ত ব্যক্ত করেছেন। এমনকী 
এখনও তিনি পাশা খেলে নিজেকে এবং নিজের স্ত্রীকেও হেরেছেন-_ এই চরম মুহুর্তেও পাশা-খেলার 
ন্যায়-নীতি অনুসারে তাঁর মাথার ওপর যে গভীর সংকট নেমে এসেছে__সে সংকট থেকে বাঁচবার 
জন্য অন্য কোনও সহজ পঙ্থা অবলম্বন করেননি, অথবা কোনও তর্ক করেননি । কারণ পাশাখেলার 
নিধারিত নিয়মনীতিও তাঁর কাছে ধর্ম । যার জন্য দ্রৌপদী যখন বারবার কৌরবদের ওপরে চাপ সৃষ্টি 
করে যাচ্ছেন বল তোমরা, আমি দাসী, না অদাসী, আমি ধমানুসারে জিত হয়েছি! না জিত 
হইনি-_তোমরা যা বলবে-_আমি তাই করব । 

লক্ষণীয় বিষয় হল, কৌরবরা এখানে আজ্ঞাকারীর ভূমিকায় থেকেও তাঁদের সিদ্ধান্ত তাঁরা ঘোষণা 
করেননি । এই অবস্থাতেও তাঁরা বলেছেন- ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরের বুদ্ধি ধর্মেই স্থিত এবং পাশাখেলায় 
হেরে যাবার পর এখনও তোমার ওপর তাঁর স্বামীর অধিকার আছে, কি নেই-_তা এই ইন্দ্রকল্প 
যুধিষ্টিরের কাছেই জেনে নাও-_ধর্মে হিতো ধর্মসুতো মহাত্মা স্বয়ঞ্চেদং কথয়তিন্দ্রকল্পঃ । 

এই কথাটা দুযেধিন বলেছেন । আপনারা কি মনে করেন না যে, এখানেও “স্বতস্ত্রভাবে এবং 
বিশেষভাবেই' যুধিষ্ঠিরের নাম করতে হয়েছে । অন্যদিকে এই সংকট কালেও দ্রৌপদী যে ধর্মকেই 
শেষ অবলম্বন হিসেবে বেছে নিয়েছেন, সেই বহুমাননা করেও ভীক্ম কিন্তু আবারও সেই যুধিষ্টিরকেই 
ন্যায়-নীতি বিচারের শেষ প্রমাণ বলে মনে করেছেন- ুধিষ্টিরস্ত প্রশ্নেম্মিন্‌ প্রমাণমিতি মে মতিঃ । 

যে কারণে ভীম্ম, এবং এমনকী দুযেধিনও বার বার 'স্বতস্ত্রভাবে এবং বিশেষভাবে, আলাদা করে 
যুধিষ্ঠিরের নাম করেছেন-_আমার বিবেচনায় দ্রৌপদীও ওই একই কারণে যুধিষ্টিরের নাম আলাদা 
এবং স্বতন্ত্রভাবে উল্লেখ করেছেন । কারণটা ভীম্ম একবার যুধিষ্ঠির সম্বন্ধে বলেছেন, আবার অন্যত্র 
দ্রৌপদী নিজেই যুধিষ্টিরের সম্বন্ধে সে-কথা বলেছেন । ভীম্ম এই দ্রৌপদীকেই বলেছিলেন_ দরকার 
হলে যুধিষ্ঠির সমস্ত পৃথিবীও ত্যাগ করতে পারেন, কিন্তু ধর্ম ত্যাগ করবেন না-_ত্যজেত সবাং 
পৃথিবীং সমৃদ্ধাং, যুধিষ্টিরো ধর্মমতো ন জহ্যাৎ। আর বনপর্বে এসে দ্রৌপদী নিজেই তার স্বামীর 
সম্বন্ধে বলেছেন আমি যা বুঝি তাতে তুমি ভীম, অর্জুন, নকুল, সহদেব, এমনকী নিজেকেও অথবা 
আমাকেও ত্যাগ করতে পার, কিন্তু ধর্ম ত্যাগ করতে পার না-_ত্যজেস্তমিতি মে বুদ্ধি নঁ তু ধর্মং 


পরিতাজেঃ | 

ধর্মের জন্য যুধিষ্ঠির এতটাই নিরপেক্ষ । এই নিরপেক্ষতা এমন এক প্রাবাদিক পর্যায়ে উন্নীত যে, 
দ্রৌপদী প্রথম দুঃশাসনের কবলে পড়ে অতিসংকটে ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের সম্বন্ধে যে-শব্দ উচ্চারণ 
করেন- ধর্মে হিতো ধর্মসুতো মহাত্মা-_দুযেধিন তাঁর শক্রপক্ষ হয়েও তাঁর তর্ক-সংকটে সেই একই 
প্রবাদ-কল্প ব্যবহার করেন- ধর্মে হিতো ধর্মসুতো মহাত্মা । কাজেই দ্রৌপদীর পক্ষে স্বতস্ত্রভাবে এবং 


বিশিষ্টভাবে যুধিষ্টিরের নাম উচ্চারণের মধ্যে যদি অন্য কোনও মাহাত্ম্য আরোপ করতে হয়, তবে 
৩৭৩ 


দুযেধিন বা ভীম্মের দিক থেকে যুধিষ্টিরের নাম পৃথকভাবে উচ্চারণ করার জন্য আমরা তাঁর কোন 
মাহাত্ম্য স্মরণ করব ? বস্তুত ধর্ম, এবং এক অতি পৃথক তথা স্বতন্ত্র ধর্মবোধই যুধিষ্ঠিরকে তাঁর ভাইদের 
থেকে আলাদা করে দিয়েছে, যার ফলে দ্রৌপদী, দুযেধিন একই কারণে যুধিষ্টিরের নাম উল্লেখ 
করেন । এর মধ্যে যদি বুদ্ধদেবের দৃষ্টি-মতো দ্রৌপদীর “উত্তরোত্তর আরও বেশি সংশ্লিষ্টভাবে' 
যুধিষ্ঠিরের ভাষয়ি উত্তরণ দেখতে পাই, তা হলে দুযেধিন বা ভীম্মের জন্যও আমাদের আরও সংশ্লিষ্ট 
কোনও সম্বন্ধ খুজে বার করতে হবে । 

যুধিষ্ঠিরের সম্বন্ধে পৃথক এবং বৃহৎ আলোচনার অবসর যখন আসবে, তখন আরও সৃক্ষ্মভাবে 
এসব কথা ধরবার চেষ্টা করব, তবে শুধু বুদ্ধদেব বসুর মতো মহোদয় ব্যক্তির প্রতিপক্ষতার গৌরবে 
অল্প হলেও একথা বলতে হবে যে, দ্রৌপদী কোনওভাবেই উত্তরোত্তর আরও সংশ্রিষ্টভাবে যুধিষ্টিরের 
ভাযরিপে প্রতিভাত হন না। যুধিষ্ঠির ব্বক্ষেত্রে এতই বেশি বড়, এতই বেশি মহান এবং সেই 
কারণেই সুদূর আকাশে-আঁকা ইন্দ্রধনুটির মতো এতই তাঁর দূরত্ব যে, তাঁর সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্কে 
কারও পক্ষে সংশ্রিষ্টতায় উত্তরণ ঘটানো বড় কঠিন বলেই আমি মনে করি । 

দ্রৌপদী যুধিষ্টিরের স্ত্রী তো বটেই, কিন্তু এই জ্ঞোষ্ট-স্বামীর সঙ্গে তাঁর ব্যবহারে একধরনের 
“ডিকটমি” আছে । একদিকে যুধিষ্ঠির যেখানে তাঁর সুদূর ধর্মমঞ্চে বসে আছেন, সেখানে দুঃশাসন 
এসে তাঁর চুলের মুঠি ধরলেও, তিনি বলে ওঠেন-_ আমি ধমাস্মা যুধিষ্টিরের কথার মধ্যে গুণগুলি বাদ 
দিয়ে অণুমাত্র দোষও দেখতে চাই না, কারণ ধর্মের গতি সৃল্ষ্স এবং নিপুণভাবে তা লক্ষ করতে হয় ; 
তিনি যা বুঝেছেন, আমি হয়তো তা বুঝতে পারছি না-_বাচাপি ভর্তুঃ পরমাণুমাত্রম্‌ ইচ্ছামি দোষং ন 
গুণান্‌ বিসৃজ্য । অন্য দিকে এই সুদূর সম্মানিত ব্যবহারের লেশমাত্রও ছিল না, যখন দুঃশাসনেরও 
আগে প্রাতিকামী এসে দ্রৌপদীকে প্রথম রাজসভায় যেতে বলেছিল । দ্রৌপদী সারথি-জাতের 
প্রাতিকামীর সামনেই রাজা যুধিষ্ঠিরের সম্মান ধুলোয় মিশিয়ে দিয়ে তাঁর দ্যুতাসক্তির ঘৃণ্যতা প্রমাণ 
করে বলেছিলেন-_ যাও সভায় গিয়ে সেই জুয়াড়িকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে এসো যে, সে নিজেকে 
আগে বাজি রেখে হেরেছে, না আমাকে__গচ্ছ ত্বং কিতবং গত্বা সভায়াং পৃচ্ছ সুতজ ? 

এই মুহূর্তে দ্রৌপদী আপন কুলবধূর সম্মান বাঁচানোর জন্য আইনের ফাঁকে যুধিষ্টিরের অধিকার 
সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলেছেন ৷ অ্াৎ যুধিষ্ঠির যদি আগে কোনওভাবে নিজেকে বাজি রেখে হেরে থাকেন, 
তবে এই মুহুর্তে তাঁর স্বামিত্বের অধিকার না থাকায় দ্রৌপদী খুশি হতে পারেন । কাহিনী যত এগিয়ে 
চলেছে, যুধিষ্টিরের প্রতি দ্রৌপদীর অধৈর্য আরও বেড়ে চলেছে বলে আমাদের মনে হয়েছে। 
সামগ্রিকভাবে যুধিষ্ঠির তাতে খারাপ হলেন, না ভাল হলেন-_সে তর্কে আমি আপাতত যাচ্ছি না। 
কারণ, যুধিষ্ঠির এক বিশাল এবং ব্যাপ্ত মহাদ্রমের মতো । শুধুমাত্র দ্রৌপদীর সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্কে 
তিনি খারাপ, না ভাল-__সে প্রশ্নটির শুধু আলোচনা হতে পারে । 

যুধিষ্টিরের সূক্ষ্ম ধর্মবোধের মতো বুদ্ধদেবের সাহিত্য-বোধও বুঝি অতিশয় সুক্ম,_এতটাই সূল্ম 
যে, আমার মতো অনধিকারীর পক্ষে তা ধরাও বুঝি মুশকিল ৷ তবে পৃবপির-বিচারে আমার যা মনে 
হয়েছে, তাতে সভাপর্বের পর কাহিনী যতই এগিয়ে চলেছে যুধিষ্ঠির সম্পর্কে দ্রৌপদীর অসহিষ্ণুতা 
ততই বেড়েছে। ইন্দ্রকল্প পাঁচস্বামীর পিছন পিছন তিনি বনে গিয়েছেন বটে, কিন্তু মনের রাগ তিনি 
মনে লুকিয়ে রাখেননি | দুঃশাসনের হাতে-ধরা চুল তিনি খুলে রেখে দিয়েছেন সমস্ত অপমানের 
প্রতীকের মতো । বনে যাবার কিছুদিনের মধ্যে যখন কৃষ্ণ এসে পৌছালেন পাগুবদের কাছে, তখন 
দ্রৌপদী কৃষ্ণের সামনে ধিকার দিয়েছেন স্বামীদের | হয়তো অত্যন্ত ক্ষোভে অথবা চরম উদাসীনতায় 
যুধিষ্টিরের নামও তিনি করেননি | ভাবটা এই-_তিনি যা করে ফেলেছেন, ফেলেছেন ; কিন্তু কী হল 
এই ভীম আর অর্জুনের, যাঁদের একজন নিজের বাহুবলে আস্থাবান আর অন্যজন ধনুম্মত্তায়-_ধিক্‌ 
বলং ভীমসেনস্য ধিক পার্থস্য গাণ্ডীবম্‌ ? বুদ্ধদেবের অনুকরণে কি এখানে বলব যে, পাঁচজনের মধ্যে 
যেন এঁদের ধরানো গেল না, স্বতন্ত্র এবং বিশেষভাবে এঁদের নাম করতে হল | যেন দ্রৌপদী নিজের 
রক্ষার জন্য এই দুই পাগ্বের ওপর বেশি নির্ভর করেন, যুধিষ্ঠির কিংবা নকুল-সহদেবের ওপর তাঁর 
যেন কোনও ভরসাই নেই । 
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কাহিনী আরও যখন এগিয়ে চলেছে, দ্রৌপদীকে আমরা তখন আরও উত্তপ্ত দেখেছি । ছ্ৈতবনের 
এক অরুণিত সায়াহ্কে দ্রৌপদীকে দেখছি যুধিষ্ঠিরকে নিয়ে বিব্রত, বিরক্ত । তিনি কথা আরম্ভ 
করেছিলেন দুযেধিনের দোষ এবং শকুনির কপটতা নিয়েই, যাতে স্বামীদের ওপরে, বিশেষত 
যুধিষ্টিরের ওপরে তাঁর আক্ষেপ না আসে । ইন্দ্রপ্রস্থে পঞ্চ-স্বামীর সুখোচ্ছাস এবং এই বনে তাঁদের 
কষ্টকর জীবনের প্রতিতুলনার উল্লেখেই কথা সমাপ্ত হতে পারত । কিন্তু রাজনীতির বিষয়ে ভ্রৌপদীর 
ভাল রকম পড়াশুনো থাকায় তিনি সর্বংসহ প্রস্থাদের উক্তি শুনিয়েছেন যুধিষ্টিরকে । 
শুনিয়েছেন- প্রহাদের মতো নরম মানুষও সময়কালে দণ্ডের প্রশংসা করেছেন, ক্ষমার নয় । যুধিষ্ঠির 
দ্রৌপদীর কথা শোনেননি, কারণ তাঁর সেই চিরন্তন ধর্মবোধ, সেই চিরন্তনী ক্ষমার মহত্ব । দ্রৌপদী 
হাল ছেড়ে দিয়েছেন তাঁর জোষ্ঠ-স্বামী সম্পর্কে । বলেছেন তুমি ধর্মের জন্য নিজেকে, নিজের সমস্ত 
ভাইদের, এমনকী আমাকেও ত্যাগ করতে পার-_ভীমসেনার্জুনৌ চেমৌ মাদ্রেয়ৌ চ ময়া সহ_ কিন্ত 
ধর্ম ত্যাগ করতে পার না । 

দ্রৌপদী যুধিষ্ঠিরের এই বিশাল ভারবন্তা এবং মহত্বের দূরত্ব জানেন । কিন্তু সে তাঁর সহোর 
বাইরে__ 

যত বড় হোক ইন্দ্রধনু সে 
সুদূর আকাশে আঁকা, 
আমি ভালবাসি মোর ধরণীর 
প্রজাপতিটির পাখা । 

ধর্মে চিরস্থিত মহান যুধিষ্ঠিরের বিশালতা দূরে সরিয়ে দিয়ে দ্রৌপদী তাঁর স্বামীর কাছাকাছি আসতে 
চেষ্টা করেছেন । ঝগড়া করে বলেছেন-_এত সরল, এত মৃদু, এত বদান্য অথবা এত সত্যবাদী 
তুমি-তা তোমার এই জুয়াড়ির মতো জুয়ো খেলার দোষটি ঘটল কেন- কথমক্ষ-ব্যসনজা 
বুদ্ধিরাপতিতা তব ? সময় বুঝে পাঞ্যলী-কৃষ্ণাও কত ধর্মের উপদেশ শুনিয়ে দিলেন যুধিষ্ঠিরকে ৷ 
তবু যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীর মনের কাছাকাছি আসেননি । স্ত্রীর সুমহান উপদেশের মধ্যে নাস্তিক্যের 
দোষারোপ করে তিনি শেষ আদেশ জারি করেছেন-_বিধাতার বিধানকে “চ্যালেঞ্জ কোরো না, খোদার 
ওপর খোদকারি কোরো না_ ঈশ্বরঞ্চাপি ভূতানাং ধাতারং মা চ বৈক্ষিপ। আরও শেখো আরও নত 
হওয়ার চেষ্টা করো, এমন বুদ্ধি ভাল নয় মোটেই- শিক্ষন্বৈনং নমশ্বৈনং মা তে ভূদ্‌ বুদ্ধিরীদৃশী | 

নিজের কথা একটুও শুনছেন না, এমন মানুষকে দ্রৌপদী গভীর চুম্বনে পবিত্র করে তোলেননি। 
তিনি অদৃষ্টবাদী নন, অতএব পুনরায় তিনি তাঁকে শক্রর বিরুদ্ধে জেগে উঠতে বলেছেন । 
বলেছেন- রাজনীতির ফলের জন্য চেষ্টা প্রয়োজন, যত্বু প্রয়োজন । তোমার মতো যারা বিধাতা আর 
অদৃষ্ট নিয়ে শুয়ে থাকে, তাদের অলক্ষ্মীতে ধরে আর কিছু নয়__অলল্ষ্মীরাবিশত্যেনং শয়ানম্‌ অলসং 
নরম্‌। 

দুঃখের বিষয়__দ্রৌপদী এখনও আমার কাছে যথার্থ যুধিষ্টিরের ভাযািপে প্রতিভাত হচ্ছেন না। 
অপিচ কোনও “নিগুঢ় আকর্ষণ'ও তাঁকে যুধিষ্ঠিরের কাছাকাছি নিয়ে আসছে বলে আমার মনে হয়নি । 
যুধিষ্টিরের সঙ্গে দ্রৌপদার এই রাজনৈতিক তর্কযুদ্ধের পর-পরই অর্জন চলে গেলেন তপস্যায় 
পাশুপত অস্ত্রের সন্ধানে । দ্রৌপদীর মনের অবস্থা তখন কী হয়েছিল-_তা পূর্বেই দেখিয়েছি। 
বছরের পর বছর অর্জন-হীন জীবন আর দিনের পর দিন যুধিষ্টির মুনি-খধিদের কাছে পুরাণ-কাহিনী, 
অধ্যাত্ব-কথা শুনে যাচ্ছেন। এরই অবধারিত ফল-_ দ্রৌপদী অতিষ্ঠ হয়ে অর্জুনের জন্য একদিন 
কেঁদে উঠেছেন-__আমার কিছু ভাল লাগছে না, অর্জুনকে ছাড়া একটুও ভাল লাগছে না, অর্জুন ছাড়া 
আমার কাছে সব শূন্য শূন্যামিব প্রপশ্যামি তত্র তত্র মহীমিমাম্‌। 

ঠিক এই ধরনের হাহাকার দ্রৌপদীর মুখে আর দ্বিতীয়বার শুনেছি কিনা সন্দেহ। এই 
বিলাপোক্তির সঙ্গে ভীম, নকুল এবং সহদেব-_তিন ভাইই সুর মিলিয়েছেন, কিন্তু যুধিষ্টির নন। 


অবশ্য তিনি পরে একই কথা বলেছেন, কিন্তু ভাইদের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ সুর মেলাননি । আপন অধ্যাত্ম 
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স্বাতস্ত্র্ে তখনও তিনি স্থিতধী। ভেবেছেন বুঝি_ মেয়েরা ওরকম কাঁদেই বটে। কিন্তু 
কৃষ্ণ-পাঞ্চালীর সঙ্গে ভাইয়েরা যোগ দেওয়ায় যুধিষ্ঠির কিছু চিন্তিত হলেন- ধনঞ্জয়োৎসুকানাস্ত 
ভ্রাতৃণাং কৃষ্ণয়া সহ। সবার মন ভোলানোর জন্য নারদের পরামর্শে যুধিষ্ঠির সবাইকে নিয়ে তীর্থে 
তীর্থে ঘুরে বেড়ালেন। ঘুরে ঘুরে দ্রৌপদী শ্রান্ত, ক্লান্ত । কিন্ত এরই মধ্যে খবর এসে 
গেছে__অর্জুনের অস্তরপ্রাপ্তি সম্পূর্ণ, তিনি আসছেন । দ্রৌপদীকে আর রাখা যায়নি, হিমালয়ের কঠিন 
বন্ধুর পথে তাঁর পা চলে না। তবু তাঁকে রাখা যায়নি। যুধিষ্ঠির বলেছেন-_তুমি এখানেই 
দ্রৌপদীকে নিয়ে থাক ভীম | তোমার গায়ে জোর আছে, তুমি সহদেব, ধৌম্য- এঁদের নিয়ে এখানে 
থাক, নইলে এত কষ্ট করে কষ্জা-পাঞ্চালী যাবেন কী করে ? 

দিনের পর দিন নিত্যসঙ্গের ফলে দ্রৌপদীর মন যদি এইভাবে বুঝে থাকেন যুধিষ্ঠির, তাহলে কী 
করেই বা বলি-_পাঁচের মধ্যে একের নাম করতে হ'লে 'যুধিষ্টিরকেই তাঁর মনে পড়ে ।” আর 
ভীমসেন, যাকে বুদ্ধদেব ভেবেছেন বড়ই স্থুল, দ্রৌপদীর “আজ্ঞাবহ অথবা প্রধানত এক 
মল্পবীর-_তিনি কিন্তু দ্রৌপদীর মতো এক বিদদ্ধা রমণীর মন বোঝেন । এই স্থুল মন্পলবীর 
জানেন__“অনবরত ভ্রামামাণ যুবকটির ওপর এই রমণীর কী গভীর দুর্বলতা | যুধিষ্িরের প্রস্তাব 
শেষ হতে না হতেই তিনি জানিয়েছেন- হ্যা, পথশ্রম, কিংবা শারীরিক কষ্ট অবশ্যই হচ্ছে, তবে 
দ্রৌপদী যে যাবেনই, তিনি যে অর্জুনকে দেখতে পাবেন- ব্রজত্যেব হি কল্যাণী শ্বেতবাহ-দিদৃক্ষয়া । 
দ্রৌপদী গেছেন, হিমালয়ের কনকনে হাওয়ায় আর পথশ্রমে দ্রৌপদী একবার অজ্ঞানও হয়ে 
গিয়েছেন, কিন্তু তবু গেছেন । ভীমের ছেলে ঘটোৎকচের কাঁধে বসে চলতে চলতে শেষে বুঝি তাঁর 
ভালই লাগছিল । অর্জুন আসবেন, কী ভাল যে লাগছে ! এখন আর বন্ধুর পার্বত্য ভূমিতে হাঁটার কষ্ট 
নেই, শুধু সামান্য অপেক্ষার আনন্দ | হিমালয়ের পর্বত, বিজন অরণ্যানী--সে যেমন এখনও মধুর 
তেমনই সেদিনও ছিল অপূর্ব । বনভূমি ফল-ফুলের শোভায় উপচে পড়ছে, আর কৃষ্ণা-পাঞ্চালীর 
মনে তখন শুধু অর্জুনের দিদৃক্ষা__কতদিন পর তার সঙ্গে দেখা হবে । 

ঠিক এই রকম একটা মানসিক পরিমগ্ডলের মধ্যে-_মন যখন আঁপনিই উদার হয়ে যায়__ঠিক 
তখনই কোথা থেকে উড়ে এসে একটি মাত্র সুর-সৌগদ্ধিক, সোনার বরণ পদ্ম দ্রৌপদী পায়ের কাছে 
এসে পড়েছিল । আনন্দের আতিশয্যে দ্রৌপদীর সেটি উপহার দিয়েছিলেন যুধিষ্ঠিরকে | বুদ্ধদেবের 
মনে হয়েছে বুধিষ্ঠির আর দ্রৌপদীর জীবন-বন্ধনে এই উপহার বুঝি এক বিরাট ঘটনা, বিরাট 
প্রতীকী ঘটনা-_বনৃভর্তৃকা দ্রৌপদী যুধিষ্ঠিরকেই তাঁর স্বামী হিসেবে মনে মনে এতদিন লালন 
করতেন বলেই যেন দ্রৌপদীর দিক থেকে এই ্বর্ণপদ্মের উপহার | সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের 
এরকম মনে হয় না। হ্যা, এমন তো হতেই পারে-_যে বিদপ্ধা রমণী পঞ্চস্বামী নিয়ে ঘর করেন এবং 
যাঁর অন্তরের কেন্দ্রভুমিতে অর্জুনের মতো এক বিরাট স্বপ্ন আছে-_তিনি তাঁর জ্ঞোেষ্ট-স্বামীটির সম্বন্ধে 
এমন তো ভাবতেই পারেন-_আহা ! এই মহান পুরুষটির হৃদয় তো আমি কোনও দিন ভাল করে 
লক্ষ করিনি, সারা জীবন ধর্ম-ধর্ম করে গেল, শব্রপক্ষের অন্যায় আচরণের জন্য কতই না গালাগালি 
দিয়েছি এঁকে ! নিজের স্ত্রীর কাছেও কতই না লাঘব সহ্য করতে হয়েছে এই মহান ব্যক্তিটিকে ৷ 
দ্রৌপদী ভাবতেই পারেন-_উদগ্র নীতিবোধ, অতি-প্রকট সাধুতা-_এ-সব আমার অপমানের নিরিখে 
আমার কাছে যতই কষ্ট্রের হোক, যুধিষ্টির মানুষটা তো খারাপ নয় । 

না, এ-সব কথা মহাভারতের কবি স্বকণ্ঠে উচ্চারণ করেননি । কিন্তু ব্বর্ণপদ্মের উপহারে আর যাই 
হোক, ঘুধিষ্ঠিরের ভাবাত্ব-প্রমাণের তাগিদ দ্রৌপদীর ছিল না। বরঞ্চ উদারতা ছিল । যেবীর স্বামীর 
সম্বন্ধে মনে মনে তাঁর একান্ত অপ্রাপ্তির বেদনা ছিল, তাঁর সঙ্গে দেখা হবে__এই আনন্দই তাঁকে 
সেদিন আকস্মিক-ভাবে যুধিষ্ঠিরের প্রতি উদার করে তুলেছিল । এই ওঁদার্যের আরও একটা কারণ 
আছে। সেটা হচ্ছে অনায়ত্ততা । যুধিষ্টিরকে তিনি কোনওদিনই ভাল করে আয়ত্ত করতে 
পারেননি । হ্যা, অর্জনকেও পারেননি । এমনকী তথাকথিত ভাবনাটি যদি মেনেও নিই, অর্থ 
একজন “নিত্যসঙ্গী' অন্যজন “অনবরত ভ্রাম্যমাণ । এক্ষেত্রে ভ্রাম্যমাণের ওপর দ্ৌপদীর হৃদয়ের যে 
দুর্বলতা ছিল, নিত্যসঙ্গীর ওপর তা ছিল না। কিন্তু দুর্বলতা না থাকলেও একজন বলিষ্ঠ 
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পুরুষমানুষ__হোক না তাঁর বলিষ্ঠতা নীতি অথবা ধর্মের দিক থেকেই শুধু প্রবল-_তবু তিনি 
দ্রৌপদীর মতো একজন বিদগ্ধা রমণীর আয়ত্ত হবেন না-_এটা কি ভ্রৌপদীরই অভিপ্রেত ছিল ? 

স্বর্ণপদ্মের উপহার যুধিষ্ঠিরের ভাগ্যে জুটেছে ট্রৌপদীর ক্ষণিক-উচ্ছাসের অঙ্গ হিসাবে, অথবা মাঝে 
মাঝে তিনি নিত্যসঙ্গী যুধিষ্টিরের মনের কাছে আসতে চেষ্টা করেছেন, তারই সুফল হিসেবে 
অথবা__ আমাকে যদি আরও স্বাধীনতা দেওয়া যায়, তবে বলব- অনেকদিন পর অর্জুনের দেখা 
পাবেন বলে সব কিছুই যখন তাঁর কাছে উদার মাধুর্যে ধরা দিচ্ছে, সেই উদার-ক্ষণের উচ্ছাসেই 
দ্রৌপদী স্বর্ণপদ্মের উপহার দিয়েছেন যুধিষ্টিরকে | 

অন্যদিকে ব্যাপারটা যুধিষ্ঠিরের দিক থেকেও দেখুন । দ্রৌপদী বহু-ভর্তুকা হলেও আসলে তিনি 
আমারই-_এমন কোনও স্বাধিকার বোধ কি তাঁর দিক থেকে ছিল ? স্বর্ণপম্মের উপহারে তিনি একটুও 
বিগলিত হননি । মহাভারতের কবি একটি শব্দও ব্যয় করেননি ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে দ্রৌপদীর উপহার 
দেওয়ার ছবিটি তুলে রাখতে । শুধু একটা সংবাদের মতো আমাদের তিনি জানিয়েছেন-_ দ্রৌপদী 
পদ্মফুল নিয়ে গেলেন ধর্মরাজের কাছে__জগাম পুষ্পমাদায় ধর্মরাজায় তত্তদা । ব্যাস, এরপর থেকেই 
কৃষ্ণ-দ্ৈপায়ন চলে গেছেন সেই ভীমসেনের বর্ণনায়-_যিনি দ্রৌপদীর ইচ্ছামাত্রে আরও স্বর্ণপন্ম 
জোগাড় করতে চললেন অথবা দ্রৌপদীর ওপর ভালোবাসায় তিনি কী করলেন, কতটা 
করলেন-_তার অনুপুঙক্ষ বিবরণে । যুধিষ্ঠির এবং স্বর্ণপদ্মের কথা আর একবারও ওঠেনি । উপহার 
পাওয়ার পর যুধিষ্টিরের সামান্য প্রতিক্রিয়াও স্থান পায়নি ব্যাসের লেখনীতে | ভীমের জন্য ব্যাসের 
এত সহানুভূতি কেন, তার প্রমাণ পাওয়া গেল একটিমাত্র পংক্তিতে । ভীমকে অনেকক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে না, যুধিষ্ঠির উতলা হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_ভীম কোথায়, পাঞ্চালী ! কোথায় সে, কী কাজে 
গেছে ? কৃষ্ণা-পাধ্যালী বললেন সেই যে সেই সোনার বরণ পদ্মখানি, মহারাজ 1- যৎ তৎ 
সৌগন্ধিকং রাজন্‌্-_সেটা হাওয়ায় উড়ে এসে পড়েছিল বটে কিন্তু সেটা তীমই আমাকে এনে 
দিয়েছিল-__আমি বলেছি__আরও যদি এমন ফুল দেখ তো নিয়ে এস আমার জন্য | 

এইটুকুই। দ্রৌপদীর উপহার পেয়ে ধর্মরাজ ঘুধিষ্টিরের কোনও ভাব-বিকার আমরা দেখিনি । 
কিন্তু দ্রৌপদীর ইচ্ছা, শুধু একটা ইচ্ছার জন্য ভীমসেনকে কত মারামারি, কত গিরি-দরী-গুহা আমরা 
লঙ্ঘন করতে দেখলাম । যুধিষ্ঠির ভাইদের আর দ্রৌপদীকে সঙ্গে নিয়ে ভীমকে খুঁজতে খুঁজতে যখন 
সেই পদ্ম-সরোবরের কাছে এসে পৌঁছলেন, তখন দেখলাম সরোবরের তীরে রক্ষী-প্রতিম 
যক্ষ-রাক্ষসদের মেরে গদা উচিয়ে রেগে অন্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন ভীমসেন । যুধিষ্ঠির ভাইকে 
আলিঙ্গন করে মহাস্থবির ধর্মজ্জের মত বললেন- এমন সাহস আর দ্বিতীয়বার কোরো না, যদি আমার 
মনের ইচ্ছা অনুসারে কাজ করতে চাও তো দ্বিতীয়বার এমন ব্যবহার কোরো না- পুনরেবং ন 
কর্তব্যং মম চেদ্‌ ইচ্ছসি প্রিয়ম্‌। 

আর দ্রৌপদী ভীমকে কী বলেছিলেন ? যদি আমি তোমার ভালবাসার মানুষ হই, ভীম-_তা হলে 
এইরকম পদ্মফুল আরও আঙ্গাকে এনে দাও-_যদি তে"হং প্রিয়া পার্থ বহুনীমান্যুপাহর | মনে 
রাখবেন, ভীমের আনা পদ্মফুল দ্রৌপদী উপহার দিয়েছেন যুধিষ্ঠিরকে ৷ তাতে বিন্দুমাত্র পুলকের 
প্রকাশ না ঘটিয়ে শুধুমাত্র দ্রৌপদীর গ্রীতির জন্য সৌগন্ধিক পদ্মের অন্েষায় ব্যস্ত ব্যক্তিটিকে যুধিষ্ঠির 
বলছেন- আমার পছন্দের কথা যদি ধর, তাহলে এমন কাজ যেন দ্বিতীয়বার কোরো না। এতে 
ভাইয়ের প্রতি যুধিষ্ঠিরের স্নেহ যতই প্রকট হয়ে উঠুক, দ্রৌপদীর উপহারের মযাদা এখানে কতটুকু 
প্রকাশ পেল ? বিদঙ্ধা প্রণয়িনীর ইচ্ছার মূল্যই বা কতটুকু থাকল ? 

আসলে এই উপহারের ব্যাপারটা বুদ্ধদেব অনর্থক বড় প্রতীকী করে তুলেছেন । কৃষ্জা-পাঞ্চালী 
আর যুধিষ্টিরের সম্পর্কে এত জটিলতা কিছু নেই। যুধিষ্ঠির তাঁর আজন্মলালিত ধর্মীয় তথা 
ন্যায়নীতির সংস্কারেই হোক, অথবা পিতৃবিয়োগের পর জ্ঞোষ্টপুত্র হিসেবে আপন জননী এবং 
ভাইদের একাস্ত-নির্ভর হিসেবেই-হোক অথবা শক্রপক্ষের জটিল ব্যবহারে বার বার অভিজ্ঞ হয়ে ওঠার 
ফলেই হোক, জগৎ সংসারে তিনি যেন কেমন বুড়ো মানুষটির মতো হয়ে গিয়েছিলেন । দ্রৌপদীর 
সঙ্গে তাঁর বয়সের যে বড় বেশি ফারাক ছিল, তা নয় ; তবে স্ত্রীর ওপর তাঁর ব্যবহারটি ছিল বয়স্ক 
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স্বামীর মতো । ভাইদের তিনি যে ন্নেহের দৃষ্টিতে দেখতেন, দ্রৌপদীকেও তিনি সেই স্সেহেই 
দেখতেন । দ্রৌপদী তাঁর কাছে নিতান্তই এক সংস্কারের মতো, ধর্মপত্বীর সংস্কারে বাঁধা, তার বেশি 
কিছু না। আর ঠিক এই কারণেই বক-যক্ষের প্রশ্নের উত্তরে যুধিষ্ঠির যখন বলেন-__গৃহে মিত্র ভার্যা 
দৈবকৃত সখা ভা, আর উপরক্ত “ধর্ম অর্থ কাম_ এই তিন পরম্পর বিরোধীর সংযোগ ঘটে শুধু 
ধর্মচারিণী ভারি মধ্যে-_এই সব কথার মধ্যে আমরা শুধু শাস্্বচনের নীতিযুক্তিই অনুভব করি, 
দ্রৌপদীর সঞ্চার আমরা অনুভব করি না । মহাভারতে এমন কোনও জায়গা নেই, যেখানে দ্রৌপদীর 
প্রণয়-সঞ্চারে তিনি কোনও ধর্ম-যুক্তি লঙ্ঘন করেছেন অথবা তাঁর মত পরিবর্তন করেছেন। 
বক-যক্ষের কৃট প্রশ্নের উত্তরে তিনবার ভাষরি প্রসঙ্গ এসেছে বটে, কিন্তু নীতিশাস্ত্রে এবং ধর্মশাস্ত্রে এই 
কথাগুলি প্রবাদ-প্রবচনের মতো বার বার বলা হয়__যুধিষ্টির সেইগুলিই বলেছেন। তা ছাড়া 
বক-যক্ষের অতগুলি প্রশ্ন এবং যে প্রশ্নগুলির একটারও বেঠিক উত্তর তাঁর স্নেহের ভাই এবং প্রিয়া 
পত্বীকে মৃত্যুর দিকেই ঠেলে দিতে পারত, সেইখানে সেই বিশাল নীতিশান্ত্রীয় প্রহেলিকা সমাধানের 
সময় যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীর ব্যক্তিগত সঞ্চার অনুভব করবেন__এমন মানুষই তিনি নন। যক্ষের প্রশ্ন 
এবং যুধিষ্টিরের উত্তরগুলি যদি সেভাবে দেখতে হয়, তাহলে বলতে হবে যুধিষ্ঠির যক্ষের শত-প্রশ্নের 
উত্তরে শতবার শত-পরিচিত মানুষের ব্যক্তিগত সঞ্চার অনুভব করে থাকবেন । বস্তৃত আমাদের 
চির-পরিচিত সংসারের সাধারণ তুলাদণ্ড দিয়ে দ্রৌপদীর প্রতি যুধিষ্টিরের ব্যবহার পরিমাপ করা বড়ই 
কঠিন। ভারতবর্ষের ধর্ম এবং দর্শন বাদ দিয়ে শুধুমাত্র শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের দৃষ্টিতে যুধিষ্ঠিরের চরিত্র 
বিশ্লেষণ করা একান্ত অসম্ভব | কারণ তিনি বড় বেশি স্বতন্ত্র, বড় স্বতন্ত্র ভাবে নির্বিপ্ন | 

এত কথা বলেও আমি কিন্তু এটা বলছি না যে যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীকে ভালবাসতেন না, অথবা 
দ্রৌপদী যুধিষ্টিরকে | বহুভর্তকা দ্রৌপদী তাঁর পঞ্চস্বামীর সঙ্গে কখন, কী ব্যবহার করেছেন আমি 
সংক্ষেপে তার একটা চিত্র তুলে ধরার চেষ্টা করেছি। আমি দেখানোর চেষ্টা করেছি__উদ্যোগপর্বে 
কৃষ্ণের দৃতিয়ালির আগে পর্যন্তও দ্রৌপদী তাঁর স্বামীদের কাছে নিজের অসহ্য অপমানের বিষয়ে 
সুবিচার পাবেন বলে মনে করেননি | কিস্তু যার কাছে সেই সুবিচার পাবেন বলে মনে করেছেন, 
অথবা যিনি এই বিদগ্ধা রমণীর স্বামী না হওয়া সত্ত্বেও তাঁর মন বুঝেছেন, সেই ব্যক্তিটির সঙ্গে 
দ্রৌপদীর সম্পর্কটাও অদ্ভুত অদ্ভুত সুন্দর । আসছি সে কথায়, দ্রৌপদী তাঁর প্রিয়তম অর্জুনের 
একান্ত ভালবাসা পাননি, ভীমসেন আজ্ঞাবহ-_দ্রৌপদীর প্রেমে তিনি বিকিয়েই আছেন, যুধিষ্ঠির 
বৈচিত্র্যহীন_ নিত্য সাহচর্যের দৈনন্দিনতায় স্বামীত্বের অভ্যাসমাত্র, আর বলাই বাহুল্য, দ্রৌপদীর 
প্রেমের ক্ষেত্রে নকুল-সহদেব বড় বেশি বিবেচ্য নন । 

তাহলে দ্রৌপদী কী পেলেন ? তিনি প্রিয়তম অর্জুনের প্রত্যক্ষ ভালবাসা পাননি, পঞ্চস্বামীর 
অসম রসবোধ তাঁকে ভাগ করে নিতে হয়েছে, তাঁদের সারাজীবনের কষ্টের ভাগের সঙ্গে । বদলে 
তিনি পেয়েছেন শুধু সম্মান, ক্ষাত্র-রমণীর সম্মান, বীরপত্বীর সম্মান, শক্রকুলের সর্বনাশের সম্মান | 
এমনকী যখন তাঁর প্রিয় পুত্রগুলিও মারা গেছে, তখনও তাঁর কোনও বৈরাগ্য কিংবা নির্বেদ আসেনি ; 
তখনও তিনি পুত্রহস্তা অশ্বথামার প্রাণ চেয়েছেন । পুত্রহত্যার প্রতিশোধ-স্পৃহায় তিনি সটান উপস্থিত 
হয়েছেন পাগুব-শিবিরে যুধিষ্ঠিরের কাছে । হস্তিনাপুরের ভাবী মহারাজের সম্মান ধুলোয় মিশিয়ে 
দিয়ে দ্রৌপদী তাঁর বাক্যশূল প্রয়োগ করলেন সমস্ত স্বামীদের হৃদয়েই-_ প্রতিশোধ-স্পৃহায় । 

তবে হ্যা এখানেও, এই যুদ্ধপর্বের শেষ মুহুর্তেও একটা জিনিস লক্ষ করার মতো । ঝড়ে-পড়া 
কলাগাছের মতো দ্রৌপদী যুধিষ্িরের সামনে এসেই- ন্যপতৎ ভুবি-_মাটটিতে আছাড় খেয়ে 
পড়লেন । তাঁর মুখটি শোকে কালিমাখা | অন্য কোনও কবি হলে দ্রৌপদীর মুখের উপমা দিতেন 
রাহুগ্রস্ত চাঁদের সঙ্গে । কিন্তু ব্যাস বললেন- _তমোগ্রস্ত ইবাংশুমান্‌- অর্থাৎ তাঁর মুখখানি অন্ধকারে 
ঢাকা সূর্যের মতো । সূর্য ছাড়া এই ভাস্বর মুখের তুলনা হয় না। দ্রৌপদী পড়েই গিয়েছিলেন, ঠিক 
সেই মুহুর্তেই ভীম একলাফে তাঁকে ধরে নিলেন বাহুর বন্ধনে- _বাহুভ্যাং পরিজগ্রাহ সম্যুৎপত্য 
বৃকোদরঃ । কথঞ্চিৎ শান্ত হবার পর দ্রৌপদী যুধিষ্টিরকে বললেন- মহারাজ ! সমস্ত ছেলেগুলোকে 
কালের গ্রাসে নিক্ষেপ করে বেশ তো রাজ্য-ভোগ করবেন মনে হচ্ছে। সমস্ত পৃথিবীর রাজা হয়ে 
৩৭৮ 


আজকে সুভদ্রার ছেলেটাকে ভুলে গেলেন কী করে-_অবাপ্য পৃথিবীং কৃৎঙ্নাং সৌভদ্রং ন 
স্মরিষ্যসি ! আপনি আজই যদি ওই পাপিষ্ঠ অশ্বথামার জীবন না নিতে পারেন, তা হলে আমি উপোস 
করে মরব । 

যুধিষ্ঠির স্বভাবতই মিন-মিন করা আরম্ভ করলেন। দ্রৌপদী বললেন-_ওকে প্রাণে মারা না 
গেলেও ওর মাথার সহজাত মণিটি আমায় এনে দিতে হবে । দ্রৌপদী বুঝলেন-_এরা কেউ এগোবে 
না, তিনি সোজা তাঁর বশংবদ ভীমসেনকে ধরলেন এবং যথারীতি ভীম চললেনও | কাজটা সহজ 
ছিল না। কৃষ্ণ সঙ্গে সঙ্গে অর্জুনকে পাঠালেন, নিজেও গেলেন । অশ্বথামার সমস্ত সম্মানের প্রতীক, 
মণি আদায় হল এবং শুধুমাত্র নিজের জেদে সেই মণি যুধিষ্টিরের মাথায় ঝুলিয়ে শাস্তি পেলেন 
কৃষ্ণা। তাঁর এই জেদের সাক্ষী মধ্যম পাগুব ভীমসেন কিন্তু মণিটি দেবার সময় কতগুলি কথা 
বলেছিলেন এবং তাঁর বাক্যশেষের ব্যঞ্জনাটি ছিল-_তাও কি তুমি খুশি হওনি ? আর কী চাই ? ভীম 
বলেছিলেন এই নাও তোমার মণি__অয়ং ভদ্রে তব মণিঃ-_পুত্রহস্তা অশ্বামা পরাজিত । তোমার 
কি মনে পড়ে দ্রৌপদী ! সেই যখন শাস্তির দূত হয়ে কৃষ্ণ যাচ্ছিলেন কৌরবসভায় আর তুমি 
বলেছিলে- যুধিষ্ঠির আজ যেভাবে শাস্তির কথা বলছেন, তাতে বুঝি আমার স্বামীরা বেঁচে নেই, 
আমার ছেলে নেই, ভাই নেই, এমনকী তুমিও নেই। দ্রৌপদী ! তুমি সেদিন বড় কঠিন কথা 
বলেছিলে কৃষ্ণকে । মনে রেখ কৃষ্ণকে আমরা পুরুষোত্তম বলে মানি । সেই তাঁকে তুমি কী 
ভাষাতেই না অপবাদ দিয়েছিলে- উক্তবত্যসি তীব্রাণি বাক্যানি পুরুযোত্তমে | হতে পারে-_সেসব 
কথা ক্ষত্রিয় ধর্মের অনুরূপ । কিন্তু আজ দেখ- দুযেধিন মৃত, আমি কথা রেখেছি। দুঃশাসনের 
রুধির পান করেছি। আমি কথা রেখেছি । দ্রোণপুত্র অশ্বামার সমস্ত যশের নিদান এই মণিও 
তোমাকে এনে দিলাম | 

ভীম এইখানে কথা শেষ করেছেন এবং আমার বিশ্বাস__এই বাক্যের অবশেষ দ্রৌপদীকে বলা 
যায় না। বলা গেলে শেষ কথা ছিল-_আর কী চাও ? এবার অন্তত যুদ্ধ বন্ধ হোক। ভীম 
বলেছেন-_দ্রৌপদীর কথা নাকি ক্ষত্রিয় ধর্মের অনুরূপ, আমি বলি-_আজীবন দ্রৌপদীর ব্যবহার প্রায় 
পুরুষ-ক্ষত্রিয়ের মতো | তিনি যতখানি রমণী তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষত্রিয়া কিংবা ক্ষত্রিয়াণী । 
তিনি যতখানি প্রেমিকা, তার চেয়ে পাঁচ স্বামীর জীবনে অনেক বড় ঝটিকা । পাগুবেরা তাঁদের 
রাজাহরণে কিংবা ধন-রত্ুহরণে তত দুঃখ পাননি, যতখানি পেয়েছেন অপমানিতা কৃষ্ঠার বিদ্যুৎসঞ্ধারী 
কটাক্ষে-_হৃতেন রাজ্যেন তথা ধনেন রত্ৈশ্চ মুখ্য ন তথা বভব। যথা ত্রপাকোপ-সমীরিতেন 
কৃষ্তাকটাক্ষেণ বভুব দুঃখম্‌ ॥ 

সুন্দরী কৃষ্ণার ক্রোধ-কটাক্ষে শুধু ন্যুকজ নন তাঁর বীর পণ্যস্বামী, স্বামীর বাইরেও তাঁর এই 
কটাক্ষের ভক্ত ছিল অগুণতি | কেউ বা প্রতিকূলে থেকে সেই কটাক্ষ হজম করতে পারেননি এবং 
সারাজীবন তাঁর অপমান সাধনের চেষ্টা করে, অবশেষে মরেছেন-_ যেমন কর্ণ । আর কেউ অনুকূলে 
থেকে দূর থেকে সেই কটাক্ষের রস তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করেছেন, কিন্তু বেণী 
ভেজাননি-_তিনি কৃষ্ণ । কৃষ্ঠার সঙ্গে কৃষ্ণের সম্পর্ক কী ছিল আমি সে আলোচনায় বিশেষ যাইনি, 
সে আলোচনার পরিসরও এটা নয় । তবে কৃষ্ণ যে কৃষ্ণঠার চিরকালের “আ্যাড়মায়ারার' সে-কথা বোধ 
করি মহাভারতের উদার পাঠককে বলে দিতে হবে না । পাঁচ পাঁচটি স্বামী-কৃপের বাইরেও দ্রৌপদীর 
আরও একটি নিঃশ্বাস ফেলার জায়গা ছিল এবং সে-যুগে যা প্রায় অভাবনীয়, কৃষ্ণ ছিলেন দ্রৌপদীর 
তাই- বয়ফ্রেন্ড । ইংরেজি কথাটা কৃষ্ণ-কৃষ্তার সম্পর্ক-্যাখ্যায় বড্ড অগভীর, কিন্তু এর থেকে 
গভীর শব্দ প্রয়োগ করতে গেলে কৃষ্ণ কিংবা কৃষ্তার ওপর যে ধরনের ভালবাসার দায় এসে পড়বে 
তাতেও স্বস্তি পাওয়া মুশকিল । তার থেকে বলি বন্ধু__কৃষ্ণস্য দয়িতা সখী | সংস্কৃতে “সখা” শব্দটির 
মধ্যে সমপ্রাণতার মাহাত্য মেশানো আছে, কিন্তু সে সমপ্রাণতা তো হয় পুরুষে পুরুষে, নয়তো 
মেয়েতে মেয়েতে । কিন্তু পুরুষ মানুষের মেয়ে বন্ধু-_কৃষ্ণস্য দয়িতা সখী-__তাও সেকালে-_ভাবা 
যায় ! 

নইলে পঞ্চস্বামীর অতিরিক্তে দ্রৌপদী বারবার অভিমান করে বলেছেন- এমনকী তুমিও-_এমন 
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নিঃশ্বাস ফেলার জায়গা ক'জনের থাকে । কৃষ্ণ দ্রৌপদীকে প্রথম দেখেছিলেন পাঞ্চালের স্বয়ন্বর 
সভায় । না, না, আমি গজেন্দ্রকুমারের পাঞ্চজন্য ফেঁদে বসছি না। সে ক্ষমতাও আমার নেই এবং 
মহাভারতের প্রমাণে আমার পক্ষে তা প্রমাণ করাও মুশকিল ! তবে বলতে পারি-_ কৃষ্ণ কিংবা কৃষ্ণা 
কেউই তাঁদের পারস্পরিক ব্যবহারে সীমা অতিক্রম করেননি কোনওদিন । এমনকী আজকের দিনের 
সবচ্ছ-দৃষ্টিতেও দুই যুবক যুবতীকে শুধুমাত্র বন্ধু ভাবা যায় না বলেই উপন্যাসের রাস্তা প্রশস্ত হয় । 
কিন্তু মহাভারতের প্রমাণে তাঁরা কিন্তু শুধুই বন্ধু, প্রাণের বন্ধু এবং এইমাত্র, এর বেশি নয় । পাণগুবেরা 
বনবাসে আসার পর কৃষ্ণ যেদিন সদলবলে বনেই এসে উপস্থিত হলেন সেঁদিন দ্রৌপদী কৃষ্ণের 
সামনে তাঁর কমলকলিকার মতো হাত-দুটি দিয়ে মুখ ঢেকে অনেক কেঁদেছিলেন । তাঁর সমস্ত 
অপমানের কথা সবিস্তারে শুনিয়ে সেই একই কথা বলেছিলেন- আমার যেন স্বামী-পুত্র, ভাই-বন্ধু 
কেউ নেই-_এমনকী তুমিও নেই-__নৈব ত্বং মধুসৃদন | আমি একটুও ভুলতে পারছি না, যাকে আমি 
সৃতপুত্র বলে রাজসভায় লক্ষ্যবেধের যোগ্যতা দিইনি, সেই কর্ণও আমাকে দেখে খ্যাক খ্যাক করে 
হাসছিল-_কর্ণো যৎ প্রাহসৎ তদা । 

দ্রুপদের রাজসভায় যেদিন প্রথম কৃষ্ণা-পাঞ্চালীকে দেখেছিলেন কৃষ্ণ, সেদিন তিনি ছিলেন 
পতিম্বরা বধুটি-_আপ্রুতাঙ্গী সুবসনা সবভিরণভূষিতা । আমরা জানি এবং বিশ্বাস করি, কৃষ্ণ সেই 
স্বয়ন্বর-সভায় নতুন একটি বিয়ে করার উদ্দেশ্য নিয়ে যাননি । কেননা সেই বারণাবতে জতুগৃহদাহের 
খবর শুনে সাত্যকিকে নিয়ে কৃষ্ণের অল্প-স্বল্প গোয়েন্দাগিরির কথা আমি আগেই জানিয়েছি । 
্বয়ন্বর-সভায় অর্জনের লক্ষ্যভেদ হল | সমবেত রাজাদের আক্রমণ প্রতিহত করে দ্রৌপদীকে নিয়ে 
ভীম-অর্জুন ফিরলেন কুমোরপাড়ার বাড়িতে । আর তার পিছন পিছন এলেন কৃষ্ণ এবং বলরাম | 
সেদিন নববধূ কৃষ্জাকে একটি সন্বোধনও করেননি কৃষ্ণ । কারণ যুধিষ্ঠির, ভীম ইত্যাদি পিসতুতো 
ভাইদের সঙ্গেও সেই তাঁর প্রথম পরিচয় । 

পরিচয়টা কিন্তু বাড়ল দ্বৌপদীর বিয়ের উপলক্ষেই । হস্তিনাপুরে পাগুবরা ফিরে না যাওয়া পর্যস্ত 
কৃষ্ণ পাঞ্চালেই ছিলেন । দ্রুপদ স্বয়ং এবং হস্তিনাপুর থেকে নিমন্ত্রণ করতে আসা বিদুর দুজনেই 
কৃষ্ণের প্রশংসায় ছিলেন পঞ্চমুখ । ফলত বিয়ের পর-পর কৃষ্ণের সঙ্গে পাগ্ডবদের যোগাযোগ আরও 
বেড়ে গেল। পাগুবরা রাজা পেলেন খাণুবপ্রস্থে। ঘন-ঘন যাতায়াতে সমবয়সী অর্জুনের সঙ্গেও 
কৃষ্ণের যেমন বন্ধুত্ব গাঢ থেকে গাঢ়তর হয়েছে, হয়তো দ্রৌপদীর সঙ্গেও সেইভাবে তাঁর বন্ধুত্ব গড়ে 
উঠেছে। অর্জুন বনবাস থেকে ফিরে আসার পর কৃষ্ণ-অর্জুন তথা সুভদ্রা-দ্রৌপদীকে আমরা 
যমুনা-বিহারে একান্তে দেখেছি । কিন্তু আগেই বলেছি__সুভদ্রার সঙ্গে অর্জুনের বিয়েতে দ্রৌপদীর 
প্রাথমিক প্রতিক্রিয়া ছিল সাভিমান পরুষ-বাক্য | কৃষ্ণের ওপর দ্রৌপদী যে সেই মুহুর্তে খুশি হননি 
তা বোঝা যায় তাঁর বাচনভঙ্গিতে | তিনি অর্জুনকে বলেছিলেন- তুমি সেই চুলোতেই যাও, যেখানে 
আছে সেই সাত্বত-বৃষ্ণিকিলের পরমা মহিলাটি-_সুভদ্রা | 

কৃষ্ণ সাত্বত-কুলেরই গৌরবময় পুরুষ । অর্জুন তাঁর ভাই এবং বন্ধু। দ্রৌপদী অর্জুনের 
পরম-প্রণয়িনী জেনেও কৃষ্ণ তাঁর দাদা বলরাম এবং অন্যান্য বৃষ্-বীরদের আপত্তি সত্বেও সুভদ্রাকে 
প্রায় স্বমতেই অর্জনের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন । সামান্যতম হলেও দ্রৌপদীর প্রিয়তম স্বামী অর্জুনের 
সম্বন্ধে কৃষ্ণের একটু ঈর্া ছিল কি না কে জানে £ অর্জন দ্রৌপদীকে নিয়ে সম্পূর্ণ সুখী হন এটা 
অন্তরের অন্তরে চাননি বলেই কি কৃষ্ণ সুভদ্রার ব্যাপারে অর্জুনকে এত সাহায্য করেছিলেন ? কে 
পুরুষের নাম কৃষ্ণ, এবং দ্রৌপদীর নাম কৃষ্ণা রেখেই বুঝেছিলেন ব্যাকরণগতভাবে সম্পর্কটা 
অনেকদূর এগিয়ে গেছে । তিনি আর বাড়তে দেননি । তবে অর্জুনের সঙ্গে সুভদ্রার বিয়ে দেওয়ার 
মতো সামান্যতম ক্ষতি করেই বুঝি কৃষ্ণ অর্জুন এবং এমনকী দ্রৌপদীরও পরম বন্ধু হয়ে গেছেন । 
সুভদ্রাকে শ্বশুরবাড়িতে রেখে কৃষ্ণ যেদিন দ্বারকায় ফিরে যাবার দিন ঠিক করলেন, সেদিন 
দ্রৌপদীকে রীতিমত সান্ত্বনা দিয়ে তাঁকে বাড়ি ফিরতে হয়েছিল । যেদিন থেকে কৃষ্ণের সাস্তবনায় 
দ্রৌপদী সুখ পেতে আরম্ভ করলেন, সেদিন থেকেই বোঝা যায়-_তিনি মনে-মনে অর্জুনকে একটু 
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একটু করে হারিয়েছেন, আর নিজের অজান্তেই দ্বারকার ওই প্রবাদ-পুরুষটির কাছাকাছি চলে 
এসেছেন, বাঁধা পড়েছেন সম-প্রাণতার বন্ধনে- বন্ধুত্বের বন্ধনে । 

এই বন্ধুত্ব এতটাই যে, যুধিষ্টির, ভীম এমনকী অর্জুনও কৃষ্ণকে যতটুকু সম্মান করে কথা বলতেন, 
দ্রৌপদী তা বলতেন না। শান্বরাজার সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাওয়ার জন্য কৃষ্ণ কুরুসভায় উপস্থিত 
থাকতে পারেননি, কিন্তু সেদিন সেই চরম অপমানের মধ্যে দ্রৌপদী স্বামীদের সুরক্ষায় বঞ্চিত হয়ে 
এই সমপ্রাণ বন্ধুর জন্যই ডাক ছেড়ে কেঁদেছিলেন-_ কৃষ্ণঞ্চ বিষুঃঞ্চ হরিং নরঞ্চ | ত্রাণায় বিক্রোশতি 
যাজ্ঞসেনী | তারপর যেদিন বনবাসে কৃষ্ণের সঙ্গে দ্রৌপদীর দেখা হল, যুধিষ্ঠির অর্জনের কথা যেই 
থামল, অমনই দ্রৌপদী অভিমান ভরে দেবল, নারদ আর পরশুরামের জবানীতে “ভগবান বলে 
গালাগালি দিলেন কৃষ্ণকে | বললেন-_সবাই তোমাকে ঈশ্বর এবং সমস্ত প্রাণিজগতের একান্ত গতি 
বলে বর্ণনা করেন, কিন্তু এমন বিরাট, সনাতন পুরুষ হওয়া সত্ত্বেও তাঁর সখী হয়ে, পাণগুবদের বউ 
হয়ে, ধৃষ্টদ্যুন্নের বোন হয়ে আমাকে একবস্ত্রা রজস্বলা অবস্থায় কৌরব-সভায় দাঁড়াতে হল কেন? 
কেন আমার চুলের মুঠি গেল দুঃশাসনের হাতের মুঠোয় ? 

কৃষ্ণ কোনও সদুত্তর দিতে পারেননি । দ্রৌপদী বলেছিলেন_ জান কৃষ্ণ ! ওরা আমাকে 
দাসীভাবে ভোগ করতে চেয়েছিল, অথচ তবু তোমরা সব বেঁচেছিলে । অভিমানের শেষ কল্পে 
দ্রৌপদী নিজেকে এমন এক করুণ ভূমিকায় স্থাপন করেছেন, যেখানে তাঁর শেষ কথা-_আসলে 
আমার কেউ নেই-_স্বামীরা নেই, ছেলেরা নেই, আত্মীয়-্বজন নেই, বাপ-ভাই নেই, এমনকী তুমিও 
আমার নও কৃষ্ণ__নৈব ত্বং মধুসূদন । এই যে এত নেই-নেই, তার মধ্যে বিদন্ধা রমণীর 
মুখে__ এমনকী তুমিও নেই__নৈব ত্বং__এই “তুমিও শব্দটা যেন সবার থেকে আলাদা । যেন, 
তেমন দিনে ওঁরা অথাৎ আত্মীয়-স্বজন, স্বামী-পুতুর বাপ-ভাইও আমায় না দেখতে পারে, কিন্তু 
তুমি-__চিরজনমের সখা হে ! কৃষ্ণের মাত্রাটা সবার থেকে যেন আলাদা । 

বনপর্বে, উদ্যোগপর্বে এমনকী যুদ্ধ শেষের দিন পর্যস্ত ওই একই কথাই বলেছেন দ্রৌপদী | কৃষ্ণ 
কেবলই সান্তনা দিয়ে গেছেন, কেননা যুদ্ধের রাজনীতিতে পরপক্ষকে শাস্তি দিতে সময় লাগে । কিন্তু 
পাঞ্চালী কৃষ্ণার করুণ-কালো জল-ভরা চোখের কথা কৃষ্ণ ভোলেননি । দর্শনের দৃষ্টিতে যত নিলিপ্ত 
পুরুষই তিনি হন অথবা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে নাই করুন কোনও সশস্ত্র যুদ্ধ, ভারত-যুদ্ধের সুতোটা যদি 
তাঁব হাতেই ধরা থেকে থাকে-_কেননা তিনি, মহাভারত-সৃত্রধারঃ__তা হলে কুরু-পাগুবের 
পুতুলনাচে পাঞ্চালী-কৃষ্ঠাই ছিলেন তাঁর প্রধান নটা | জননী গান্ধারী ভারত-যুদ্ধের সমস্ত দায় কৃষ্ণের 
ওপর চাপিয়ে দিয়েছেন, এবং সে দায় তিনি বহন করতেও দ্বিধা করেননি । বাহাত এই যুদ্ধের 
কারণের মধ্যে যত রাজনীতির কথা থাকুক, যতই থাক জ্ঞাতি-বঞ্চনা অথবা দুযেধিনের অহংকার, কৃষ্ণ 
কিন্তু দ্রৌপদীর চুলের কথা ভোলেননি-_সেই সর্পকুটিল, কুঞ্চিত, কেশদাম-_মহাভুজগবচ্চিসম্‌ | 

উদ্যোগপর্বে মহামতি সঞ্জয় যখন বিরাটরাজ্যে পাগুবদের কাছে ধৃতরাষ্ট্রের বক্তব্য শোনাতে 
উপস্থিত হয়েছিলেন, তখন কৃষ্ণও উপস্থিত ছিলেন সেখানে । সবার কথার শেষে কৃষ্ণ যে-ভাষায় 
উত্তর দিয়েছিলেন সঞ্জয়কে, সেই ভাষাটা ধৃতরাষ্ট্রের ছেলেদের পক্ষে নাকি ছিল 'ত্রাসনী” অর্থাৎ লাস্ট 
ওয়ার্নি-এর মতো । ভাষার মধ্যে প্রাথমিক মৃদুতা ছিল বটে কিন্তু সেই মৃদূতার মধ্যে ছিল নিদারুণ 
পরিণতির সতর্কবাণী-_ত্রাসনীং ধার্তরাষ্ট্রাণাং মৃদুপুবা্ধ সুদারুণাম্‌। 

কৃষ্ণের এই ভাষার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কথা বলার পরিমগুলটাও একটু বলতে হবে । মনে রাখা 
দরকার- এই পরিমণ্ডল বর্ণনায় আমার একটু ব্যক্তিগত প্রয়োজন আছে। যাঁরা কৃষ্ণের ভগবস্তায় 
বিশ্বাসী, তাঁরা যেন এই রাজোচিত পরিমগুল-বর্ণনায় আহত না হন। সঞ্জয় এসেছেন অর্জুনের সঙ্গে 
কথা বলতে । অর্জন তখন অস্তঃপুরের শিথিল পরিবেশে বসে আছেন এবং কৃষ্ণও রয়েছেন 
সেখানেই । আর আছেন দ্রৌপদী এবং সত্যভামা | কিঞ্চিৎ মদ্যপান করার ফলে এই দুই মহাত্মার 
মন এবং বুদ্ধি__দুইই একটু টান টান হয়ে আছে। প্রগাঢ় বন্ধুত্ব এবং অস্তঃপুরের শৈথিল্যে কৃষ্ণ তাঁর 
চেয়ার থেকেই দুই পা বাড়িয়ে দিয়েছেন অর্জনের কোলে । আর অর্জুন তাঁর এক পা রেখেছেন 
নিজের স্ত্রী দ্রৌপদীর কোলে এবং অন্যটি রেখেছেন কৃষ্ণের প্রিয়া পত্বী সত্যভামার কোলে- অর্জুনস্য 
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চ কৃষ্জায়াং সত্যায়াঞ্চ মহাত্মনঃ | 

একথা ভাবার কোনও কারণ নেই যে, কৃষ্ণ এবং অর্জুন মদের ঘোরে ব্যক্তিগত ব্যবহারের সীমা 
লঙ্ঘন করেছেন । বরঞ্চ এই মানুষগুলির মধ্যে বন্ধুত্ব এবং হৃদয়ের নৈকট্য এতই বেশি ছিল যে 
কৃষ্ণ-প্রিয়া সত্যভামার কোলে অর্জুনের পা রাখা দেখে যেমন আমরা আশ্চর্য হচ্ছি না, তেমনই আশ্চর্য 
হতাম না যদি দ্রৌপদীর কোলে কৃষ্ণের পা-দুটি দেখতাম । তার ওপরে অস্তঃপুরের শিথিলতা তো 
আছেই। অর্জুন, কৃষ্ণ, দ্রৌপদী, সত্যভামার আন্তরিক ঘনিষ্ঠতা এতটাই ছিল যে, দ্বৈপায়ন ব্যাস 
মন্তব্য করেছেন__এঁরা ঘনিষ্ঠভাবে বসে থাকলে অভিমন্যু বা নকুল-সহদেবও "সেখানে যেতেন না। 
ঠিক এইরকম একটা অস্তঃপুরের পরিবেশে সঞ্জয় তাঁর দৌত্যকর্মের তাগিদে অর্জনের কাছে আসতে 
বাধ্য হয়েছেন । সঞ্জয় তাঁর বক্তব্য নিবেদন করলে অর্জুন নিজে কথা না' বলে, কৃষ্ণকেই বলবার জন্য 
ইঙ্গিত করলেন । 

কৃষ্ণ বললেন । কোনও বড় বড় রাজনৈতিক কথা নয়, কোনও বিশাল দর্শনের কথা নয়, এমনকী 
কোন মহৎ ধর্মের কথাও নয় | কৃষ্ণ বললেন- হুধিষ্ঠিরের একটু তাড়া আছে সঞ্জয় ! ভীল্ম দ্রোণকে 
সাক্ষী রেখে তুমি মহারাজ ধূতরাষ্ট্রকে বোলো--ভাল করে যজ্ঞ-টজ্ঞ করে নিন, ছেলে-পিলে সঙ্গে নিয়ে 
একসঙ্গে যা আনন্দ করার, তাও করে নিন । সামনে বড় ভয় আসছে__মহদ্‌ বো ভয়ামাগতম্‌ | কেন 
জান, সঞ্জীয় ! কৃষ্ণ বলে চললেন-_দ্রৌপদীর কাছে আমার খণ বেড়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন। আর 
সেই কথাটা আমার মন থেকে এক পলের জন্যেও দূরে সরে যাচ্ছে না। আমি দূরে ছিলাম, আর 
সেই কুরুসভায় সমস্ত রাজন্যবর্গের চোখের সামনে অপমানিতা হতে হতে আমাকে কতই না কেঁদে 
কেঁদে ডেকেছিল দ্রৌপদী । এই কথাটা আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না। দিন চলে গেছে অনেক, 
তাই দ্রৌপদীর কাছে খণও আমার বেড়েই চলেছে__খণমেতৎ প্রবৃদ্ধং মে হৃদয়ান্নাপসর্পতি | 

কৃষ্ণ আরও অনেক কথা বলেছিলেন, যার অর্থ একটাই-__সামনে বড় ভয় আসছে 
তোমাদের- মহদ্‌ বো ভয়মাগতম্‌ । যুদ্ধের উদ্যোগপর্ব চলছে, সেই মুহূর্তে কৃষ্ণের মুখে দ্রৌপদীর 
জন্য এই পরম আর্তি কৃষ্ণা পাঞ্চালীর হৃদয়ে অন্য এক বিশিষ্ট অনুভূতি তৈরি করেছিল নিশ্চয়ই । 
পঞ্চস্বামীকে নস্যাৎ করে দিয়েও ষষ্ঠ যে পুরুষটিকে তিনি আলাদা করে চিহিত করেছিলেন_ এমন 
কী তুমিও নও, কৃষ্ণ !-__ সেই মানুষটি যখন তাঁর সামনেই শক্রপক্ষকে বলেন-_ আর দেরি নয়, 
আমাকে পাঞ্ঝালী-কৃষ্তার খণ চুকোতে হবে, সেদিন নিশ্চয়ই দ্রৌপদীর মনে হয়-__পঞ্চস্বামীর 
বাইরেও আরও এক অন্যতম সম্বন্ধ আছে তাঁর- তাঁর বন্ধু, চিরজনমের সখা হে। 

এই সখার অধিকার এতটাই যে, যুধিষ্টির-ভীম অথবা অর্জনও কৃষ্ণের সঙ্গে যে মারায় কথা 
বলেন, সেই মযাদা সমপ্রাণতার মাহাত্ম্যে স্তব্ধ করে দিয়ে দ্রৌপদী কৃষ্ণকে সাভিমানে বলতে 
পারেন_ আমি তোমাকে সাফ সাফ জানিয়ে দিচ্ছি কৃষ্ণ ! অন্তত চারটে কারণ আছে যাতে তুমি 
নিয়ত আমাকে রক্ষা করতে বাধ্য- চতুর্ভিঃ কারণৈঃ কৃষ্ণ ত্য়া রক্ষ্যান্মি নিত্যশঃ ৷ এক, “সন্বন্ধাৎ 
অরাঁৎ কিনা আমি তোমার আপন পিসির ছেলের বউ | দুই, “গৌরবাৎ_ আমাকে কি তুমি খুব কম 
ভাব, যজ্জের আগুন থেকে আমার জন্ম অতএব ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়েরা যেমন গাহ্পত্য অগ্নি রক্ষা কবে, 
সেই গৌরবে আমারও রক্ষা হওয়া উচিত । তিন, “সখ্যাৎ_ সব চাইতে বড়, পাগুববধূর সম্বন্ধ 
গৌরব ছাড়াও তোমার সঙ্গে আমার একান্ত ব্যক্তিগত সম্পর্ক আছে__তুমি আমার বন্ধু । দ্রৌপদী 
মহাভারতের টীকাকার নীলকণ্ঠকে চিনতেন না| চিনলে বলতেন-_তুমি বোকার মতো “সখ্যের অর্থ 
বানিয়েছে ভক্তিমতী । আমি কোনওদিনই কৃষ্ণের ভক্ত নই, আমি তাঁর বন্ধু। দ্রৌপদী 
বলেছেন- আমি পাগুবদের বউ বটে-_ভার্যাঁ পাথানাং, কিন্ত আরও আছে অর্ধেক আকাশ- আমি 
যে তোমার বন্ধু__তব কৃষ্ণ সখী বিভো | চতুর্থ কারণ হিসেবে দ্রৌপদী কৃষ্ণকে বলেছেন- সবার 
ওপরে তোমার ক্ষমতা আছে, সামর্থ্য আছে। তাই আমি তোমার ওপর নির্ভর করি_ সন্বন্ধাদ্‌ 
গৌরবাৎ সখ্যাৎ প্রভুত্বেন চ কেশব । কৃষ্ণ এই কথাগুলি ভোলেননি | সম্বন্ধ, গৌরব, সখ্য এবং 
প্রভুত্ব-_এই সবগুলিই তাঁকে দ্রৌপদীর কাছে উত্তরোত্তর ঝণীই করেছে, যে-খণ চুকানোর জন্য 
দ্রৌপদীর সামনেই তিনি সে-কথা অঙ্গীকার করেছেন । 
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দ্রৌপদীর সঙ্গে কৃষ্ণের সম্পর্ক এই চার দেওয়ালের বাইরে যায়নি । যখনই মনে হয়েছে স্ত্রী 
হিসাবে তিনি সুবিচার পাচ্ছেন না, তখনি বন্ধুর কাছে তিনি সাভিমানে মুক্তশ্বাস হয়েছেন । আলগা 
করে দিয়েছেন তাঁর নিজের মনের গুরুভার | পরিবর্তে কৃষ্ণের কাছে পেয়েছেন সেই আশ্বাস যা তিনি 
চান । সেই সমপ্রাণতা, যা তাঁর স্বামীরাও তাঁকে দিতে পারেননি | দ্রৌপদীর মনের কথা ভ্রৌপদীর 
মতো করেই যদি কেউ বুঝে থাকেন, তো সে কৃষ্ণ, তাঁর স্বামীরা নন । দ্রৌপদীর সঙ্গে কৃষ্ণের সম্পর্ক 
এইটুকুই__ভাই, “মনের কথা”, “তব কৃষ্ণ প্রিয়া সখী” । 
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মহাভারতের বিরাট যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে । এখানে সেখানে স্তপীকৃত মরদেহ । কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধভূমিতে এখন মরা পোড়ানো হচ্ছে। রীতি অনুযায়ী বিশিষ্ট ব্যক্তির মরদেহগুলির কাছেই 
লোকজন দিয়ে বড় বড় কাঠের গুঁড়ি, চন্দন-কাঠ, অগুরু, ঘি-_এসব নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । তারপর 
শবটি তুলে দেওয়া হচ্ছে চিতায় । যুদ্ধজয়ী যুধিষ্ঠির বিদুরকে, সঞ্জয়কে দূযেধিনের পুরোহিত সুধমাঁকে 
এবং ধৌম্য পুরোহিতকে গোটা দাহপর্বটা তদারকি করতে বলেছেন । তিনি বিশেষভাবে বলে 
দিয়েছেন যে, কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ করতে এসে যে সব নাম না-জানা সৈনিক মারা গেছেন, যে সব বীর 
মারা গেছেন, যাঁদের গোত্র-প্রবর কিছু জানা নেই- বেওয়ারিশ লোকের মতো তাঁদের মরদেহগুলি 
যেন শেয়ালে-শকুনে নষ্ট না করে_ যথা চানাথবৎ কিঞ্চিচ্ছরীরং ন বিনশ্যতি । 

বিদুর, সঞ্জয়__ এঁরা একা একা কত করবেন £ ইন্দ্রসেন এবং আরও সব কাজের লোকেরা সাধারণ 
সৈনিকদের এক এক জায়গায় একসঙ্গে ডাঁই করে রাখছিল | এদের প্রায় কাউকেই চেনা যায় না। 
তবে ছোট-বড় রাজাদের যাতে অন্তত চেনা যায়, সে জন্য যুদ্ধিষ্টির বুদ্ধি করে সারথিদের কাজে 
লাগিয়েছিলেন- ভৃত্যান্‌ সুতান্‌ চ সর্বশঃ | প্রথমে অবশ্য কুরুযুদ্ধের বড় বড় নায়কদের চিতায় 
তোলা হল । প্রথমে দুযেধিন এবং তাঁর ভাইদের | তারপর একে একে শল্য, জয়দ্রথ, অভিমন্মু, 
বিরাটরাজ, দ্রুপদ- এঁদের সবাইকে দাহ করা হল | দ্রৌপদীর পাঁচটি ছেলে, কর্ণের ছেলে, ঘটোৎকচ, 
কর্ণ স্বয়ং, শিখণ্ডী, শকুনি, ধৃষ্টদু্গ__এঁদের প্রত্যেককে যথোচিত সম্মানে আলাদা করে চিতায় তোলা 
হল । আর বিভিন্ন রাজার সারথিরা, ভৃত্যেরা যে সমস্ত রাজাদের চিনিয়ে দিতে পেরেছিল, তাঁদেরও 
ঘৃতধারায় লিপ্ত করে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হচ্ছিল। অন্যদিকে চলছিল গণদাহ-_রাশীকৃত, 
সহস্রশঃ । যাদের চেনা যায় না, বিদেশি সৈনিক_ তাদের সব এক জায়গায় ডাঁই করে, একটু বেশি 
বেশি ঘি ঢেলে_ প্রভৃতৈঃ ন্নেহপাচিতৈঃ- -পুড়িয়ে দেওয়া হল । 

পাগুব-কৌরবদের সমস্ত কাজের লোক এবং অন্যান্য দায়িত্বশীল মানুষদের কাজে লাগিয়েও এই 
দাহ-কর্ম সারতে দিন বয়ে রাত্রি এসে গেল । মরদেহগুলি চিতায় তোলার সঙ্গে সঙ্গে সুধম্ম আর 
ধৌম্য পুরোহিতের খক-মন্ত্র, সামগান ভেসে আসতে থাকে বাতাসে আর পরক্ষণেই মন্ত্র-গান আবিল 
হয়ে ওঠে স্বামীহারা, পুত্রহারা স্ত্রীলোকের চিৎকারে- সান্নাম্‌ খচাঞ্চ নাদেন স্ত্রীণাঞ্চ রুদিতম্বনৈঃ । 
ব্যাস লিখেছেন- দিকে দিকে চিতার আগুন জ্বলে উঠেছে, দীপ্ত অগ্নির শিখায় সামনে থেকে একটুও 
ধোঁয়া চোখে পড়ে না যেন। কিন্তু হালকা একটা ধোঁয়া আশেপাশে, ওপর দিকে উঠছেই। এই 
হালকা ধোঁয়ার আস্তরে বীর যুদ্ধনায়কদের মৃতদেহগুলি দেখাচ্ছে যেন পাতলা মেঘের আড়ালে 
গ্রহতারার মত- নভসীবাহ্বদৃশ্যত্ত গ্রহাস্তন্বভ্রসংযুতাঃ | সূর্য অস্ত গেছে, আকাশে তারা ফুটেছে, 
কুরুক্ষেত্রের তারকারাও স্মৃতির মতো জ্বলছেন জীবিত জনের মনের আকাশে ; আজ যে যুদ্ধবীরেরা 


কাছে থেকেও অনেক দূরে | সবাই যে গ্রহ-তারা হয়ে গেছেন । 
৩৮৪ 


দাহকার্য শেষ হয়ে গেলে যুধিষ্ঠির কুরুবৃদ্ধ ধৃতরাষ্ট্রকে নিয়ে চলে এলেন পুণ্যতোয়া গঙ্গানদীর 
তীরে । তাঁর সঙ্গে আছেন কুরু এবং পাগুব কুলের সমস্ত রমণীরা | গঙ্গায় এসে সবাই নিজের 
নিজের ভূষণ, উত্তরীয়বসন, উষ্কীষ, কটিবন্ধ__সব নামিয়ে রাখলেন । পুরুষ এবং রমণীরা সবাই 
এবার প্রেত পুরুষের উদ্দেশে অঞ্জলি ভরে জল-তর্পণ শুরু করলেন । কারও বাবা মারা গেছেন, 
কারও ভাই, কারও স্বামী, কারও বা পুত্র । কুরুত্ত্রীদের হাহাকার বিলাপে গঙ্গার তীর একেবারে একই 
সঙ্গে কোলাহল এবং নিরানন্দে দীর্ণ হয়ে উঠেছে__বীরপত্বীভিরাকীর্ণং নিরানন্দম্‌ অনুৎসবম্‌ । বেশির 
ভাগই কুরুবংশের বউ । তাঁরা একে একে গঙ্গায় নেমে যাচ্ছিলেন । তাঁদের চোখে জল, হাতের 
অঞ্জলিতে তর্পণের জল, সামনে পাপহারী গঙ্গার জল, আর অস্তরে দুঃখের প্রবাহ । সবাই তর্পণ 
করছেন- উদকং চক্রিরে সর্বা রুদত্যো ভশদুঃখিতাঃ । 

এই বিশাল কুরুকুলের বিবাহিতা রমণীদের মধ্যে অস্তত তিনজনের ওপর সজাগ দৃষ্টি রেখে 
চলেছিলেন কুস্তী, পাণগডবজননী কুস্তী । একটু আগে দাহপর্বের পূর্বে এই তিন রমণীকে তিনি একটি 
বিশেষ মরদেহের পাশে আছাড়ি-পাছাড়ি করে কাঁদতে দেখেছেন । এঁদের স্বামীও মারা গেছেন, পুত্রও 
মারা গেছে। এবারে কুরুকামিনীদের পেছন পেছন এই তিন রমণীকে গঙ্গায় নামতে দেখে আর 
থাকতে পারলেন না কুস্তী | হঠাৎ করে-_ কারণ, কথাটা যখন বলতেই হবে, তখন হঠাৎ করেই 
বলতে হবে- অতএব হঠাৎই কুস্তী তাঁর পাঁচ ছেলে এবং বিশেষত যুধিষ্টিরের কাছে ব্যাকুল স্বরে 
বললেন- _বাছারা ! সেই যে, সেই মহাবীর, হাজারো রথী-মহারথীর বাড়া মহাবীর- অর্জন যাকে 
যুদ্ধে মেরে ফেলল, তার জন্যে গঙ্গায় একটু জল দে তোরা- কুরুধবম্‌ উদকং তস্য,_সে তোদের 
বড় ভাই। যাকে তোরা এতকাল সারথির ছেলে, সূৃতপুত্র বলে জানতিস, রাধেয় বলে জানতিস, 
অথচ সমস্ত সৈন্য-সামস্তের ভিড়েও যাকে সূর্যের মতো তেজন্বী বলে মনে হত-_তার জন্য একটু 
জল দে তোরা, সে তোদের বড় ভাই। যে তোদের সবার সঙ্গে যুদ্ধ করেছে, দুযেধিনের 
যুদ্ধ-নায়কদের মধ্যে যে সব সময় জ্বলজ্বল করত, যার মতো বীর বোধহয় পৃথিবীতে কেউ ছিল না, 
যে নাকি নিজের প্রাণের চেয়েও যশকে বড় বলে মনে করত, যুদ্ধে যে পালাতে জানে না- সেই 
কর্ণের জন্য গঙ্গায় এক অঞ্জলি জল দে তোরা, সে তোদের বড় ভাই- কুরুধবম্‌ উদকং তস্য 
ভ্রাতুরক্লিষ্টকর্মণঃ | দেবদেব ভাস্করের ওরসে আমারই গর্ভে সে তোদের আগে জন্মেছিল, সহজাত 
কবচ কুগুল নিয়ে সুর্যিপানা ছেলেটা আমারই গর্ভে জম্মেছিল__তোরা জন্মানোর অনেক আগে স 
হি বঃ পূর্বজো ভ্রাতা ভাক্করাম্ময্যজায়ত । 

পাণুবরা তাঁদের ঘটনাবহুল জীবনে বহুবার চমকে গেছেন । বারণাবতে জতুগৃহের কৌশলে 
চমকেছিলেন, দ্যৃতসভায় দ্রৌপদীর বস্ত্র আকর্ষণের আকম্মিকতায় চমকেছিলেন, অরণ্যবাসের সময় 
দুবসা মুনিকে দেখে চমকেছিলেন, বিরাটপর্বে দুষেধিনের হঠাৎ আক্রমণেও চমকেছিলেন | কিন্তু এই 
মুহুর্তে কুস্তী যা বললেন, এর জন্য কোনও পাগুবই মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিলেন না। মায়ের যে কথা 
এক সময়ে তাঁদের চরম সুখ দিতে পারত, সেই কর্ণের কথা শুনে পাগুবেরা যেন আকুল হয়ে 
পড়লেন । যে যুধিষ্ঠির সারা যুদ্ধপর্বেও স্থির থেকে গেলেন, তারও চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল, 
আক্রোশে তাঁর নিঃশ্বাস পড়তে লাগল সাপের মত- নিঃস্বসম্নিব পন্নগঃ | ক্ষুব্ধ যুধিষ্ঠির মাকে 
বললেন-_সেই বিরাট মানুষটি, যাঁর শরাঘাত একমাত্র অর্জুন ছাড়া আর কেউ সইতে পারত না, যাঁর 
প্রতাপে আমরা সব সময় ত্রস্ত ছিলাম, সেই তোমার দেবপ্রতিম পুত্রকে এতকাল আমাদের কাছ থেকে 
লুকিয়ে রাখলে কেমন করে £ তুমি যেন তোমার কাপড়ের আঁচল দিয়ে আগ্চন ঢেকে রাখতে 
চেয়েছ__তমগ্নিমিব বস্ত্রেণ কথং ছাদিতবত্যসি । তাই কি হয়, সে আগুন তোমার লজ্জাবস্ত্র ফুটো 
করে এখন আমাদেরই পোড়াচ্ছে। যুধিষ্টির বললেন_ আমরা যেমন অর্জুনের বাহুবল আশ্রয় 
করেছি, তেমনি সমস্ত কুরুকুল আশ্রয় নিয়েছিল কর্ণের বাহুছত্রের অন্তরালে । সমস্ত রাজাদের মধ্যে, 
সমস্ত শক্তিমান বীরদের মধ্যে যার নাম একমাত্র অর্জুনের সঙ্গে করতে হয়, সে নাকি আমাদের বড় 
ভাই, সে নাকি তোমার প্রথম ছেলে ? ওহ্‌ ! এমন করেও কথা চেপে রাখতে পার তুমি ! তোমার 


মন্ত্রগুপ্তির জন্য আজ যে সবাই আমরা মরলাম-_অহো ভবত্যা মন্ত্রস্য গ্রহণেন বয়ং হতাঃ | যা 


যুধিষ্টির মনে সত্যিই দুঃখ পেয়েছেন । যে কর্ণের শক্তিসামর্থা পাগুবরা শ্রদ্ধা করতেন মনে মনে 
এবং শক্তি আছে বলেই যাঁর কথাগুলি বেশি করে মনে লাগত, সেই কর্ণ তাঁদের ভাই ! এই 
আবিষ্কারের আকম্মিকতা এতটাই যে, কর্ণ পাগুবদের দলে থাকলে কতটা সুবিধে হত তাঁদের, তারও 
একটা ছোট্ট অস্ক কষে নিয়েছেন যুধিষ্টির । তিনি বলেছেন-_কর্ণ পাশে থাকলে কোনও জিনিস 
পাগুবদের না-পাওয়া থাকত না, চাই কি সে জিনিস স্বর্গেই থাকুক না কেন__নেহ স্ম কিঞ্চিদ্‌ 
অপ্রাপ্যং ভবেদপি দিবি স্থিতম্‌। এমনকী কৌরবদের সঙ্গে এই সংঘাতও হয়তো এড়ানো যেত কর্ণ 
পাশে থাকলে । এই এহিক লাভের কথা ছেড়ে দিলেও যেটা সবচেয়ে বড় হয়ে উঠেছে যুধিষ্ঠিরের 
কাছে, সেটা হল একটি উপযুক্ত দাদা না পাওয়ার দুঃখ | পিতা না থাকায় তিনিই ছিলেন পাগুবদের 
পুরুষ অভিভাবক | কিন্তু অতিরিক্ত ধর্মপ্রবণতার জন্যই হোক কিংবা তাঁর'নরম স্বভাবের জন্য অনেক 
সিদ্ধান্তই তাঁকে নিতে হয়েছে, যা বেশিরভাগ সময়েই অভিভাবকোচিত হয়নি, প্রাণপ্রিয় ভাইদেরও তা 
মনঃপৃত হয়নি । কর্ণের মৃত্যুর পর আজকে যুধিষ্টিরকে তাই নিশ্চয় ভাবতে হয়েছে যে, কর্ণ যদি 
মাথার ওপরে দাদা হয়ে থাকতেন, তা হলে তাঁর ব্যক্তিত্বের কাছে কাউকে আর ট্যা-ফোঁ করতে হত 
না। ভীম পর্যস্ত মুখচোরা হয়ে যেত। তা ছাড়া দ্ৃতক্রীড়া, দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ, বনবাস-__এসব 
আদৌ ঘটত কিনা সন্দেহ । কর্ণের মৃত্যুতে নয়, সময়-মতো তাঁকে দাদা হিসেবে না পেয়ে যুধিষ্ঠির যে 
এতদিন কত বড় একজন অভিভাবক হারিয়েছেন, এই গ্লানিতেই তিনি জননী কুস্তীকে ক্ষমা করতে 
পারছেন না, খালি বলছেন-__মাগো ! তোমার মন্ত্রগুপ্তির জন্যই আজ আমাদের সকলের এমন 
সর্বনাশ-_ -গীড়িতাঃ স্মঃ সবান্ধবাঃ | 

তবু মৃত্যু বোধহয় মানুষের বয়স কমিয়ে দেয় । বিশেষত সারা জীবন ধরে অনেক ব্যবহারই, এমন 
কী দুর্ববহারও এমন সরল শিশুর মত করেছেন কর্ণ যে, আজকে এই অস্তিম মুহূর্তে যুধিষ্ঠির তাঁকে 
ন্নেহ করতে শুরু করেছেন ! দ্রুপদ, বিরাট, ধৃষ্টদূন্ন, দুযেধিন_ এইসব বৃদ্ধ কিংবা অন্য যুবক 
যোদ্ধাদের সঙ্গে তিনি কর্ণকে একাসনে বসাতে পারছেন না, পারছেন না ভীম্ম, দ্রোণ- এঁদের সঙ্গে 
কর্ণকে একাকার করতে । মাকে বলছেন-_ মাগো ! সাত রাজার ধন এক মাণিক সুভদ্রার কোল-ছেচা 
অভিমন্যু মারা যেতে আমার যত না দুঃখ হয়েছে, আমাদের অন্যান্য আত্মীয়-স্বজন মারা যেতে যত না 
কষ্ট হয়েছে__এখন তার শতগুণ বেশি কষ্ট হচ্ছে কর্ণের কথা মনে করে__ততঃ শতগুণং দুঃখমিদং 
মাম্‌ অস্পৃশদ্‌ ভশম | যুধিষ্ঠির এবার সসন্ত্রমে কর্ণের তিন বউকে ডেকে আনলেন নিজের কাছে, যে 
তিনজনের ওপর জননী কুস্তী নজর রেখেছিলেন । তারপর তাদেরই সঙ্গে গঙ্গার জলে বড়দাদার 
প্রেততর্পণ করলেন । কর্ণের সারা জীবনের পাগুব-বিদ্বেষ যুধিষ্টিরের ভালবাসায় আর গঙ্গার জলে 
ধুয়ে গেল । মন ভার করে যুধিষ্ঠির গঙ্গার জল ছেড়ে উঠলেন । 

যে শ্লোকগুলি উপজীব্য করে আমরা কর্ণের শ্রাদ্ধ-তর্পণের ব্যবস্থা করেছি, এই শ্লোকগুলি ছাড়াও 
আরও দু-একটি শ্লোক মহাভারতের অন্যান্য মুদ্রিত গ্রন্থে দেখা যায় । তাতে লেখা আছে_ যুধিষ্ঠির 
নাকি তর্পণ সেরে গঙ্গার মধ্যেই বিড়বিড় করে বললেন- স্ত্রীলোকের পাপেই আমাদের হাতে 
আমাদের বড় ভাই মারা পড়েছে, অতএব এর পর থেকে মেয়েরা আর কখনও মনের কথা চেপে 
রাখতে পারবে না__অতঃ মনসি যদ্গুহ্যং স্ত্রীণাং তন্ন ভবিষ্যতি । কথাটা প্রায় অভিশাপের মতো 
শোনায় । একা কুস্তী কর্ণের কথা চেপে রেখে যে অন্যায় করেছিলেন, যুধিষ্ঠিরের অভিশাপে তাবত 
স্ত্রীলোকের মনে আর কোনও কথাই চাপা না থাকার ফলে আরও গভীর কোন বিপদ ঘটল কিনা, সে 
কথা যুধিষ্ঠির ভাবেননি ; তবে আমরা বেশ জানি মহাভারতের যে সংস্করণেই এই শ্লোক মুদ্রিত থাকুক 
না কেন, সেটি পরবর্তী কোনও মরমী কবির সংস্কার মাত্র । নইলে যুধিষ্ঠির অত সহজে অভিশাপ 
দেবার লোক নন । শত বঞ্চনায়, শত প্ররোচনায়ও যাঁর ভ্রুকুটি কুঞ্চিত হয় না, তিনি মায়ের কথা, 
অবস্থা এবং তাঁর বিকল্প না বুঝে হঠাৎ সমগ্র স্ত্রী-জাতির ওপর অভিশাপ বর্ষণ করবেন, তা সহজ মনে 
হয় না এবং তা তাঁর চিরকেলে স্বভাব-চরিত্রের সঙ্গেও মেলে না। 

আসলে কর্ণের কথা বলতে গিয়ে আমরা যে এই শেষ থেকে শুরু করলাম, তার কারণ একটাই । 
কোনও কোনও মানুষ বুঝি মারা যাবার জন্যেই জন্মায় । কর্ণের জন্মলগ্নে জননী যেদিন তাঁকে 


৩৮৬ 


নদীতে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন, সেদিন ক্ষুদ্র পেটিকার মধ্যে তাঁর মৃত্যুশয্যাই বিছানো হয়েছিল, অন্তত 
জননীর হৃদয় তাই জানত । আজকে গঙ্গা নদীর তীরভূমিতে দাঁড়িয়ে জননী কুস্তী একই ভাবে 
কাঁদছেন, ঠিক যেমনটি কেঁদেছিলেন প্রথমদিনে কর্ণকে নদীতে ভাসিয়ে দেবার পর। কর্ণের জন্ম 
এবং মৃত্য-_দুইই বিসর্জনের সুরে বাঁধা । কিন্তু যে সব ছেলে এইরকম মরবার জন্যই জন্মায়, তাদের 
সবই বৃথা যায় না, তাদের জীবনের অংশটুকু নানা রঙে রাঙিয়ে দেন প্রজাপতি বিধাতা, ঠিক যেমন 
রাঙান প্রজাপতি কবি । কর্ণের ওপরে জনক-জননীর অধিকার ছিল না বলেই মহাকবি নিঃশেষে তাঁর 
ভার নিয়েছেন, সমস্ত জীবন ধরে তাঁকে দিয়ে এমন সব কাজকর্ম করিয়েছেন, যাতে জননী-হ্বদয় 
আরও তাপিত হয়, যেন জননী তাঁর কুমারীত্বের বিলাস, অশ্রুর অক্ষরে স্মরণ করেন । কুস্তী 
কোনওদিন কর্ণকে ভুলতে পারেননি, জন্ম থেকে মৃতু পর্যন্ত কর্ণ নিঃশব্দে কুস্তীকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে 
মেরেছেন ; আজকে শাস্তিপর্বের আরম্তে, আদিপর্ব থেকে সৌপ্তিক পর্ব পর্যস্ত দশ পর্বের গর্ভদশা শেষ 
করে স্ত্রীপর্বের শেষ অধ্যায়ে কুস্তী কর্ণের মাতৃত্ব স্বীকার করে নিয়েছেন। আজ তিনি স্বামী পাগডুর 
কাছে দায়মুক্ত সম্পূর্ণ এক স্ত্রী, সমস্ত পাণ্ডবদের কাছে আজ তিনি সম্পূর্ণ মা। সবাই, এমনকী 
ছেলেরাও যে সব জেনে গেল- এই শাস্তিই যেন তাঁকে আজ শাস্তি দিয়েছে । মহাভারতেও তাই 
শাস্তিপর্ব আরম্ভ হয়েছে, কেন না মিথ্যা, ছলনা কিংবা অন্যায়ের শেষ না হওয়া পর্যস্ত কি শাস্তিপর্ব 
আরম্ত হতে পারে ? 

স্বীকারোক্তির মাধ্যমে, অনুতাপের মাধ্যমে শান্তি হয় কিনা জানি না, কিন্তু আগেই বলেছি কর্ণ মারা 
যাবার জন্যই জন্মেছিলেন । পৃথিবীর সমস্ত পণ্ডিত, যাঁরা পুরাণজ্ঞ বলে পরিচিত, তাঁরা দেবতাদের 
স্বভাবচরিত্র দেখে তাঁদের কিছু জাতবিচার করেছেন । তাতে দেখা গেছে__সৌরকুলের দেবতা 
(9018 ৮০5) যাঁরা কিংবা সৌর অংশে যাঁদের জন্ম, সেই দেবতাদের বৈশিষ্ট্য হল- তাঁরা অনেকে 
জন্মলগ্নেই এক বিরাট বিপদের মধ্যে পড়েন, কখনও বা জন্মলগ্নেই তাঁদের ত্যাগ করা হয় । শিশু কৃষ্ণ 
রাতের আঁধারে পরিত্যক্ত হয়েছিলেন গোকুলে | কুরুবৃদ্ধ পিতামহ ভীম্মকে গঙ্গা পরিত্যাগ করেছিলেন 
জন্মলগ্নেই । ওদেশে মোজেসকেও জন্মের সঙ্গে সঙ্গে ফেলে রাখা হয়েছে নল-খাগড়ার বনে । 
সূর্যপুত্র কর্ণকেও ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে গঙ্গায় । পুরাণবিদদের মতে- জন্মানোর পর পরই 
মসৌরবংশজের এই যে বিপদ, এ বিপদ নাকি পাঠকের মনে এক ধরনের করুণার উদ্রেক করে এবং 
করুণাই নাকি তাঁদের জীবনের পরবর্তী শৌর্য-ীর্য, কীর্তিকলাপকে প্রতিতুলনার মাধ্যমে ভাস্বর করে 
তোলে । কবি-বিধাতা তাঁদের এইভাবেই গড়ে তোলেন, কর্ণকেও সেইভাবেই গড়েছেন । 

কুস্তীর সঙ্গে যেদিন পাণ্ডুর বিয়ে হয়, সেদিনটা কুস্তীর পক্ষে বিশেষ করে স্মরণীয় । শতেক রাজার 
মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে স্বয়ন্বরা কুস্তী যে পাগুকে দেখে মোহিত হলেন, একেবারে যে সবার সামনে 
আকুল হলেন নববধূর কামনায়-_কামপরীতাঙ্গী__-তার কারণ এই নয় যে, পাণ্ুর চেহারাটা ছিল 
মহাবল সিংহের মতো কিংবা তাঁর বুকের ছাতিটা ছিল বিরাট | তার কারণ এই যে, পাগ্তুকে দেখে 
কুস্তীর যেন কার কথা মনে হল । ব্যাস উপমার অঙ্গুলীসংকেতে ব্যাপারটাকে গৌণ করে দেখিয়ে 
আসল ব্যাপারটাকে ধামাচাপা দেবার চেষ্টা করেছেন বটে, তবু তিনি বলতে বাধ্য হয়েছেন যে, পাগুকে 
সেদিন সমস্ত রাজমগ্ডলীর মধ্যে যেন সূর্যের মতো দেখাচ্ছিল । কুস্তীর কাছে মনে হচ্ছিল পাপ যেন 
সমস্ত রাজার দীন্তি ল্লান-করা সূর্য বুঝি-__আদিত্যমিব সর্বেষাং রাজ্ঞাং প্রচ্ছাদ্য বৈ প্রভাঃ | কুস্তী যে 
এই তেজঃপুঞ্জ আরও একবার দেখেছেন; সে তাঁর অনিচ্ছাসত্বেও জোর করে আলিঙ্গন করেছিল 
তাঁকে । বালিকা হৃদয়ের সেই আলোড়ন তিনি ভুলবেন কী করে £ বিশেষত প্রথম প্রেম কিংবা 
জীবনের প্রথম রমণীটির কথা পুরুষ মানুষ যদি আরও গভীরতর প্রেমে ভুলেও যায়, মেয়েরা ভোলে 
না তাদের প্রথম প্রেম কিংবা প্রথম পুরুষটিকে । পাণ্ডুর সুয্যিপানা মুখ দেখে সূর্য-স্মরণের চকিত 
লজ্জা কুস্তী মিশিয়ে দিলেন নববধূর লজ্জার সঙ্গে--সে যে অনেকদিনের ঘটনা । তবে সেই যে 
পড়েছি__“বাল্যকালের ভালবাসায় বুঝি কিছু অভিসম্পাত আছে । যাহাদের বাল্যকালে ভালবাসিয়াছ, 
তাহাদের কয়জনের সঙ্গে যৌবনে দেখা সাক্ষাৎ হয় ? কয়জন বাঁচিয়া থাকে ? কয়জন ভালবাসার 
যোগ্য থাকে ? বাদ্ধক্যে বাল্যপ্রণয়ের স্মৃতিমাত্র থাকে, আর সব বিলুপ্ত হয় । কিন্ত সেই স্মৃতি কত 
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মধুর ।” আমরা জানি, বিয়ের সময় কুু্তী বার্ধক্য-দশায় পৌছননি ৷ তিনি তাই মধুর স্মৃতিতে বুঝি 
লজ্জা পেলেন, যে লজ্জা মিশে গেল নববধূর লজ্জায়-_ব্রীড়মানা | 


মথুরা থেকে রাজা কুস্তিভোজের রাজ্যটা খুব দূরে নয় । রাজপ্রাসাদের কাছ দিয়েই বয়ে যাচ্ছে 
অশ্বনদী, যে নদী শেষ পর্য্ত স্বাতন্ত্য বজায় রাখতে না পেরে মিলে গিয়েছে চর্মন্থতীর সঙ্গে, তারপর 
দুটিতে একাকার হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে যমুনায় । ঠিক কুস্তীর মতো । কুস্তী কৃষ্ণের বাবা বসুদেবের 
নিজের বোন । কৃষ্ণের ঠাকুরদাদা শুরের সঙ্গে কুস্তিভোজের খুব বন্ধুত্ব ছিল। সেই জন্য শুরের খুব 
আদরের মেয়ে হওয়া সত্বেও শুরস্য দয়িতা সৃতা- শূর কুস্তীকে খুশি মনে প্রতিজ্ঞা করে দত্তক 
দিয়েছিলেন কুস্তিভোজের কাছে। কাজেই বৃষ্িকুলের জাতিকা পৃথা, অশ্বনদীর মতো গিয়ে পড়লেন 
কুস্তীভোজের ধারায়-_চর্মপতীর জলে । তারপর দুই বংশধারা একাকার হয়ে কুস্তী গিয়ে পড়লেন 
ভরত-বংশের বিরাট প্রবাহে, ঠিক যেন চর্ম্তীর মতো- যমুনায় | 

আমি যে খুব কায়দা করে কুস্তীর জীবন-ধারার সঙ্গে একে একে তিনটি নদীর উপমা টেনে দিলাম, 
মহাভারতকার ব্যাস এতে খুশি হননি । তিনি জানতেন-_যত তেজস্বিনী হন, স্ত্রী মাত্রেরই বুঝি 
স্বাতন্ত্য থাকে না । এই যে কুস্তী, রাজবংশের মেয়ে হওয়া সত্ত্বেও কুস্তিভোজের কাছে তাঁকে বালিকা 
বয়সেই দত্তক দিয়ে দেওয়া হল, তাঁর করার কিছুই ছিল না। আবার মেয়ে হয়ে জন্মানোর দরুন 
সমাজ-বিধি, লোকলজ্জা এগুলি যেহেতু তাঁকে মেনে চলতেই হবে, অতএব বাপের বাড়ি হোক, চাই 
শ্বশুরবাড়ি, নদীর মত কুল উপচানোর ক্ষমতা কুস্তীর ছিল না। তাই নদীর সঙ্গে কুস্তীর উপমা দিয়ে 
মহামতি ব্যাসের কাছে আমি অপরাধ করেছি । আসলে ব্যক্তিজীবনের অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ 
যেহেতু কবির মনে জানাই আছে, তাই উপমা দেওয়ার সময়ে কবিকে সতর্ক থাকতেই হয় । আমার 
সে সতর্কতার দায় নেই, কিন্তু বাসের আছে । অতএব বৃষ্িকুলের পৃথা যখন কুস্তিভোজের কুস্তী 
হলেন, তখন ব্যাস বললেন, তুমি এক হুদ থেকে আরেক হুদে এসে পড়েছ-_হুদাৎ হুদম্‌ ইবাগতা । 
আসলে হুদ গভীর হলেও, তার সীমাবদ্ধতা আছে, সে কূল উপচে পড়ে না, ঝোড়ো হাওয়া লাগুক, 
হয়েছে সারা জীবন ধরে । তাঁর জীবনে কুমারী কালেই যে ঝোড়ো হাওয়া উঠেছিল, সারা জীবন ধরে 
সকলের অজান্তে তাঁকে যে চোখের জল ফেলতে হয়েছে, তবু তিনি হৃদের মতো স্ত্রীসমাজের বাঁধ 
ভাঙতে পারেননি । কর্ণ যে কোনওকালে তাঁর নির্দিষ্ট গণ্ডীর বাইরে বেরতে পারেননি, তার কারণ 
কর্ণের জন্মকালে কুস্তীও তাঁর কুমারীত্ের গণ্ডী কেটে বাইরে যেতে পারেননি ৷ এ ব্যাপারে কর্ণের 
অসহায়তা যতখানি, কুস্তীর অসহায়তাও ততখানি । কুস্তীকে তাই যুধিষ্টিরের মতো দোষ দিয়ে লাভ 
নেই বরং তার অসহায়তার কারণটা বুঝে নিই । 

ব্রাহ্মণ এসেছেন কুস্তিভোজের রাজবাড়িতে-_অমিততেজা ব্রান্দণ | লম্বা চেহারা, মুখে দাড়ি, 
মাথায় জটা, হাতে সন্ন্যাসীর দণ্ড । দেখলে কেমন ভয় ভয় করে। ব্রাহ্মণ বললেন-_-তোমার ঘরেই 
কিছুকাল ভিক্ষে করব, রাজা । “তোমার বাড়িতেই খাওয়া-দাওয়া করব'__এই অর্থে ভিক্ষে করার 
কথাটা খুব বেশি পাবেন চৈতন্যচরিতামূতে মহাপ্রভুর দৈনন্দিন খাওয়া-দাওয়ার প্রসঙ্গে । তার মানে 
মুনি বললেন-_তোমার বাড়িতে থেকেই কিছুকাল চালাব । তবে মুনির শর্ত আছে। রাজা কিংবা 
তাঁর অনুচরেরা মুনির কোনও কাজে ঝামেলা করতে পারবেন না । মুনি বললেন__আমি যেমন খুশি 
বাইরে যাব, যেমন খুশি আসব-_যথাকামঞ্চ গচ্ছেয়মাগচ্ছেয়ং তথৈব চ। কিন্তু আমার শোয়া-বসার 
ব্যাপারে কোনও অসুবিধে হলে চলবে না । রাজা বললেন- এবমস্ত । আমার একটি কন্যা আছে, 
সে সব সময় আপনার কাছে কাছে থাকবে-_নিয়তং চৈব ভাবিনী । সে এমনভাবে আপনার সেবা 
করবে যে, আমার ধারণা-_ আপনি খুব খুশি হবেন_ তুষ্টিং সমুপযাস্যসি । ব্রাহ্মণকে আমন্ত্রণ জানিয়ে 
কুম্তিভোজ এবার মেয়ের কাছে গেলেন । বললেন-__মা, আমি কথা দিয়েছি তুমি এই মহাতেজস্থী 
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ব্রান্মণের দেখাশোনা করবে । আমি বেশ জানি-_আমার বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন এমনকী 
ঝি-চাকরকে পর্যস্ত তুমি কীরকম বশ করে রেখেছ। কাজেই এই কোপনম্বভাব মুনির কাছে যে 
একমাত্র তোমাকেই পাঠানো যেতে পারে কিংবা তাঁর কাজে যে একমাত্র তোমাকেই লাগানো যেতে 
পারে, এ ব্যাপারে আমি নিঃসন্দেহ । 

এরপরে, কী জানি কী মনে করে, কুস্তিভোজ বললেন- তুমি হলে গিয়ে বৃষ্িবংশের মেয়ে, 
আমার ঘরে এসে পড়েছ। রাজবাড়ির মেয়ে বটে, তার ওপরে যথেষ্ট সুন্দরী-_ রূপং চাপি 
তবাডুতম্‌ । ব্যাপারটা কী হয় জান, বালিকাসুলভ চপলতায় মেয়েরা অনেক সময় নানান দুষ্টুমি করে 
বসে- বালভাবাদ্‌ বিকুর্বস্তি প্রায়শঃ প্রমদাঃ শুভে | তুমি বাপু নিজের রাজকুলের দস্ভ-মান ত্যাগ করে, 
রূপের গরিমা ত্যাগ করে মুনির সেবা কর । তোমার কল্যাণ হবে । কুস্তী বললেন- তুমি নিশ্চিন্ত 
থাক, বাবা ! যেমনটি বললে, তাই হবে । ব্রাহ্মণ রাতে, দিনে, সকাল, সন্ধ্যায় যখন খুশি আসুন, 
আমার ওপর তিনি রাগ করার সুযোগই পাবেন না। রাজা কুস্তিভোজ পৃথাকে এবার নিয়ে গেলেন 
খ্যাপা দুবসার কাছে। বললেন- এই আমার মেয়ে ; এই আপনার সেবা করবে । যদি কোনও 
অপরাধ হয়ে যায় কার্যবশে, তো আপনি সে-কথা মনে রাখবেন না-ন কার্য্যঃ হৃদি তত ত্বয়া। 
সুন্দরী পৃথাকে কাজের লোক পেয়ে দুবসার পছন্দ হল। রাজা তাঁকে হাঁসের পাখনা-ধোয়া, চাঁদের 
জ্যোৎম্না-ধোয়া একখানি শুচিশুভ্র বাড়ি দিলেন থাকার জন্যে, আর পৃথথাকে দিলেন সেবাদাসী-_পৃথাং 
পরিদদৌ তস্মৈ দ্বিজায় দ্বিজবৎসলঃ । 

সেবা আরম্ভ হল। সকালে আসব বলে দুবসা বাড়ি ফেরেন সন্ধ্যায় অথবা রাত্রিতে । 
জ্যোতম্না-ধোয়া রাজবাড়িতে খাবার-দাবার সাজিয়ে একাকিনী পৃথা বসে থাকেন । মুনি যত ঝামেলা 
করতে থাকেন, খাবার-দাবার, শোয়া-বসার, তরিবত তত বাড়তে থাকে । ব্রাহ্মণ গালাগালি দেন, 
তিরস্কার করেন, পৃথা কিছু বলেন না। এমন সময়ে এসে, এমন ঝকমারি খাবারের আয়োজন করতে 
বলেন দুবসা যে, অন্য কেউ হলে প্রমাদ গণত-_সুদুর্লভমপি হ্যন্নং দীয়তামিতি সোব্রবীৎ। কুস্তী 
বলেন-__এই তো সব প্রস্তুত, আপনি খেতে বসুন | ব্যাসদেব, মহামতি ব্যাসদেব অত্যন্ত খেয়াল করে 
সম্বন্ধবিচার করে বলেছেন যে, কুস্তী পুরোদস্তুর শিষ্যের মতো, ছেলের মতো, মেয়ের মতো দুবসার 
সেবা করে যাচ্ছিলেন। এবং তাও কীরকম £ না-_সুসংযতা' । অথাঁৎ কোথাও শিষ্য, পুত্র বা 
বোনের সীমা লঙ্ঘিত হয়নি-_শিষ্যবৎ পুত্রচ্চৈব স্বসৃবচ্চ সুসংযতা | কিন্তু সীমা লঙ্ঘনের ঘটনা 
হয়তো মুনির দিক থেকেই ঘটেছিল । পিতা তাঁকে দুষ্টুমি করতে বারণ করেছিলেন, কিন্তু ইন্দুধবল 
গৃহমধ্যে একাকিনী সেবাপরা রমণী “দেখিয়া' খ্যাপা দুবাসা কোনও খ্যাপামি করেননি তো ? কুস্তী সে 
কথা পরিষ্কার করে কোথাও ভাঙেননি, কিন্তু সেই একেবারে আশ্রমিক পর্বে গিয়ে কুস্তী যেখানে শ্বশুর 
ব্যাসের কাছে মৃত কর্ণকে একবার চোখের দেখা দেখতে চাইলেন, তখন কিন্তু প্রথমেই 
বলেছিলেন- আমি অত্যন্ত শুদ্ধমনে, একটুও রাগ না করে দুবসার সেবা করেছিলাম, যদিও আমার 
দিক থেকে রাগ করবার অনেক বড় বড় কারণ ছিল অর্থাৎ “পয়েন্ট' ছিল-_কোপস্থানেষপি মহৎসু। 

না, আমরা এই ব্যাপার নিয়ে আর গোয়েন্দাগিরি করতে চাই না, কারণ তার চেয়েও বড় ব্যাপার 
ততক্ষণে ঘটে গেছে। দুবাসা খুশি হয়েছেন এবং বর দিতে চাইছেন। কুস্তী সবিনয়ে 
বললেন- আপনি খুশি হয়েছেন, বাবা থুশি হয়েছেন, আমার আর কিছু চাই না। ব্রাঙ্গণ 
বললেন- বরই যদি না নেবে, তবে একটা মন্ত্র দেব তোমায় । এই মন্ত্রে যে দেবতাকেই তুমি কাছে 
ডাকবে, সেই দেবতাই তোমার বশে আসবেন, তাঁর সঙ্গে থাকতেও পাবে তুমি-_তেন তেন বশো 
ভদ্রে স্থাতব্যং তে ভবিষ্যতি । সেই দেবতা অকামই হন আর সকামই হন অর্থাৎ তাঁর ইচ্ছে থাকুক 
চাই না থাকুক, তোমার বশে তাঁকে থাকতেই হবে- অকামো বা সকামো বা স সমেষ্যতি তে বশে । 
দুবাসা কুস্তীর কানে মন্ত্র দিলেন। তারপর রাজাকে ডেকে বললেন- বেশ সুখেই দিন কাটল হে 
তোমার ঘরে, তোমার মেয়ে আমায় সুখী করেছে । মুনি চলে গেলেন । 

কুস্তীর বুঝি তখন বয়ঃসন্ধির কাল । কুমারী মনের চপলতাটুকু তখনও তাঁর মন থেকে যায়নি 
আবার যৌবনের অনুসন্ধিৎসাগুলিও জেগে উঠেছে । কুস্তী জানতেন যে, দুবসার মন্ত্র আসলে ছেলে 


৩৮৯ 


হওয়ার মন্ত্র । কিন্তু তাঁর ভিতরে যুবতী বলল- দেবতা পুরুষ নাকি তোমার বশে থাকবে | কেমন 
লাগে পুরুষকে বশে রাখতে £ মুনি বললেন- মন্ত্র | মন্ত্র খাটে কি না খাটে, কে জানে ? পরীক্ষা 
করে দেখলেই হয়, এক্ষুনি বোঝা যাবে- মন্ত্রগ্রামবলং তা জ্ঞাস্যে নাতিচিরাদিতি | মন্ত্রের কথা এমন 
করে চিন্তা করতে করতেই কুস্তী রজন্বলা হলেন- তাঁর লজ্জা হল- কন্যাভাবে রজন্বলা । 
রাজপ্রাসাদের বিরাট ঘরে পালক্কের ওপর শুয়ে ছিলেন কুস্তী । জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল 
সকালবেলার রাঙা সূর্য, একটুও চোখে লাগে না। রাত্রি আর দিনের সন্ধিলগ্নে সন্ধ্যার 
লালিমা-মাখানো সূর্যের দিকে তাকিয়ে থাকতে তাঁর ভাল লাগছিল । নিমেষে ভার মন প্রাণ এবং দৃষ্টি 
একসঙ্গে নিবদ্ধ হল প্রভাতসূুর্যের দিকে, তাঁর চোখের পাতা পড়ছিল না-_ন চাতপ্যত রূপেণ ভানোঃ 
সন্ধ্যাগতস্য সা। কী যে হল প্রাতঃসন্ধ্যার মায়ায় কুস্তী বুকে হাত দিয়ে সূর্যকে কাছে ডাকলেন 
দুবসার মন্ত্রে । 

অমনি সূর্য দ্বিধা হলেন । তাঁর এক ভাগ যেমনটি পৃথিবীকে আলো দিচ্ছিল, তেমনি দিতে 
থাকল । আরেক ভাগ পুরুষরূপের সঙ্গে সূর্যের কিরণ মেখে মাথায় আলোর মুকুট পরে যেন দূর 
থেকে ডাক-পাওয়া প্রেমিকের মতো ছুটতে ছুটতে এসে পৌছলেন কুন্তীর কাছে__ত্বরমাণো 
দিবাকরঃ | হাসতে হাসতেই যেন মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে দিয়ে সূর্য বললেন-__তোমার বশীকরণের ডাক 
শুনে তোমার বশ হতে এসেছি রানি। নাকি অবশ হতে ? আগতো' স্মি বশং ভদ্রে তব 
মন্ত্রবলাৎকৃতঃ । বল এখন কী করব ? 

কুস্তী এবার ভয় পেলেন। যৌবনের অনুসন্ধিৎসার সঙ্গেই যে ভয় মেশানো থাকে । কুস্তী 
বললেন-__না গো, তুমি যেখান থেকে এসেছিলে সেখানে চলে যাও-_গম্যতাং ভগবংস্তত্র যত 
এবাগতো হ্যসি। শুধু কৌতৃহলে, শুধুই কৌতুহলে তোমাকে একবারের তরে কাছে 
ডেকেছিলাম__কৌতৃহলাৎ সমাহৃতঃ | তাই বলে এমন করতে হয়? তুমি চলে যাও 
লক্ষ্মীটি__প্রসীদ ভগবন্নিতি | সূর্যের সংলাপে এবারে একটু “ভিলেন'-এর কায়দা জুড়ে গেল যেন। 
তিনি বললেন-_আমি চলে যাব ঠিকই, তবে তুমি যেভাবে বলছ, এটা ঠিক হচ্ছে না সুন্দরী | তুমি 
আমায় কাছে ডাকলে, অথচ এখন আমার প্রাপ্যটুকু না দিয়েই ফিরিয়ে দিচ্ছ সেটি হবে না বাপু । তা 
ছাড়া তোমার অভিসন্ধি আমার জানা আছে। তুমি চেয়েছিলে- সূর্যের থেকে একটি পুত্র, শৌর্যে 
বীর্যে তুলনাহীন এক পুত্র । তা বেশ তো, ছেলে চেয়েছ, ছেলে পাবে, কিন্তু তার আগে তো তোমার 
নিজেকে নিঃশেবে আমার কাছে ছেড়ে দিতে হবে সুন্দরী-_সা ত্বয়া আত্মপ্রদানং বৈ কুরু্ 
গজগামিনি । সত্যি কথা বলতে কি, তোমার সঙ্গে সঙ্গম সেরে, তবেই আমি যাব- ত্বয়া সঙ্গম্য 
সুম্মিতে | কুস্তী অনেক কাকুতি মিনতি করলেন, কিন্তু কুস্তীর রূপ দেখেই হোক কিংবা দুবাসার 
মন্ত্রবলে- সূর্য তখন এতই বিবশ যে, বারেবারেই তিনি এক কথা বলতে থাকলেন_ নিজেকে তুমি 
আমার কাছে ছেড়ে দাও কন্যে__আত্মপ্রদানং কুরু কুস্তি কন্যে', নইলে তোমার বাবাকে এবং তোমার 
সেই মন্ত্রদাতা মুনিকে-_দুটোকেই ভস্ম করব আমি- ব্রাক্মণং পিতরঞ্চ তে । 

সূর্য এবার কুমারী কুস্তীকে যৌবনের রসবিলাস সম্বন্ধেও উপদেশ দিলেন কিছু । কুস্তী বুঝলেন 
মিলন অবশ্যক্তাবী, পুত্র-জন্মও অবশ্যস্ভাবী । এবারে বুঝি ভাবী পুত্রটির জন্যই তাঁর মায়া হল। 
সমাজের নিয়মকানুন যা, তাতে যে ছেলেটিকে বিসর্জন দিতেই হবে, এ ব্যাপারেও তিনি তখনই 
নিশ্চিত। এবারে যে সন্তানটি তাঁকে প্রথম মাতৃত্বের আস্বাদ দেবে সেই অনাগত শিশু-জীবনের রক্ষা 
কল্পনায় কুস্তী সূর্যকে বললেন-__তুমি যখন একান্তই মানবে না তবে হোক সেই মিলন-_অস্ত মে 
সঙ্গমো দেব । কিন্তু সে যদি জন্মাবেই তাহলে তার জীবনরক্ষার বর্ম দাও তাকে । সে যেন বেঁচে 
থাকে । সূর্য বললেন-_তাই হবে । সূর্যের তেজে অথবা মিলনে কুস্তী যেন এবার বিহুল হয়ে 
পড়লেন__ততঃ সা বিহুলেবাসীৎ। মিলন সেরে সূর্য বললেন-_আসি তাহলে এবার । সূর্য নাকি 
বিনা স্পর্শেই তার সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন । অথচ আমরা দেখছি, মিলনশ্রাস্তা কুস্তী বিছানায় শুয়ে 
আছেন বিবশা লতার মতো-_ভজ্যমানা লতেব। কুস্তীর সাদর মন্ত্রাহানের মধ্যে সামান্য সাময়িক 
অনাদর মিশ্রিত থাকলেও সূর্য প্রেমিকের মতো অভীন্িত পুত্র জন্মানোর আশীবাদি জানিয়ে বিদায় 


৩৯০ 


নিলে কুস্তী ভারী লঙ্জা পেলেন, বারবার যাচনা করলেন-__যাচমানা সলজ্জা-_-ঠিক তোমার মতোই 
যেন ছেলে হয়, তোমার মতোই রূপ, তোমার মতো শক্তি, তোমারই মত গুণ- ত্বদীয়রপসন্ত্োজা 
ধর্মযুক্তো ভবেৎ সচ। 

কুস্তীর গর্ভদশা আরম্ত হল । তিনি কেবলই লুকিয়ে বেড়াতে লাগলেন যাতে কেউ টের না পায়। 
প্রতিপদের চাঁদের মত গর্ভ_ এদিক ওদিক কাপড় টেনেটুনে, আলগায় আলসে বুস্তী গর্ভ লুকিয়ে 
রাখেন অন্যের দৃষ্টি থেকে-_গর্ভং তং বিনিগৃহতী । জানল শুধু একজন, রাজবাড়ির ধাই__সে ঠিক 
বুঝে ফেলেছে । তবে কুস্তীর কাছে সব কথা শুনে সেও কুস্তীকে রক্ষা করতে থাকল । ঠিক সময়ে 
কুস্তীর ছেলে হল । সোনার রঙের বর্মপরা, সোনার কুগুল কানে নিয়েই কর্ণ জন্মালেন । ছেলের 
কাঁধটা এখনই বেশ চওড়া, চোখটা যেন সিংহের মতো একটু কটা গোছের তবে কুস্তী খুশিও হলেন 
খুব_ছেলে হয়েছে ঠিক বাবার মতো- যথা অস্য পিতরং তথা । এক লহমার মধ্যেই সমস্ত বিচার, 
তুলনা-_-সব শেষ । ধাত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করে বেশ বড় একটি পেটিকার মধ্যে শিশু কর্ণকে খইয়ে 
দিলেন কুস্তী ৷ পেটিকার চারপাশে যেখানে সেখানে লাগিয়ে দেওয়া হল মধু, যদি কখনও একটু মুখে 
যায়। গভীর ন্নেহে আরও একবার শিশু পুত্রের মুখ দেখে পেটিকার ঢাকনা বন্ধ করে দিলেন। 
তারপর ধীরে ধীরে সেই পেটিকা ভাসিয়ে দিলেন রাজ অন্তঃপুরের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া অশ্বনদীর 
জলে । 

নদীর জল কুস্তীর মনের সঙ্গে তাল দিয়ে চলল না। তরঙ্গে তরঙ্গে পেটিকা যতই দূরে যেতে 
থাকল, কন্যাকালে পুত্রজম্মের অন্যায় জেনেও কুস্তী ততই কাঁদতে থাকলেন, কারণ যে রমণী একবার 
পূত্রমুখ দেখেছে সে কন্যা হোক, সধবা হোক আর বিধবা-_সে শুধু জননীর পরিচয় দিতে 
ভালবাসে । কিন্তু চিরকালের সমাজ যেহেতু কন্যা-জননীর হৃদয় বোঝে না, তাই অশ্বনদীর নির্জন 
তীরে দাঁড়িয়ে কুস্তীকে জননীর আশীবদি জানাতে হয়-_বাছা আমার ! জন্মলগ্নেই তোকে জলে 
ভাসিয়ে দিলাম, জলের দেবতা তোকে বাঁচিয়ে রাখেন যেন- পাতু ত্বং বরুণো রাজা সলিলে 
সলিলেশ্বর ৷ সর্বগামী প্রাণশক্তি বায়ু যেন তোকে নিঃশ্বাস দেয় । যে আমার কন্যাকালে মাতৃত্বের 
আম্বাদ দিল, তোর সেই পিতা যেন তোকে সব জায়গায় বাঁচিয়ে রাখেন । আমার কোলে ছেলে 
দিয়েও তোর বাবাই আজ ধন্য-_তিনি আকাশ থেকে সব সময় তাঁর কিরণের চোখে দেখতে পাবেন 
তোকে । তুই যেখানেই থাকিস বাছা ! আমি তোকে ঠিক চিনব, ওই কবচ কুগুল দেখে ঠিক চিনব । 
অশ্বনদীর ধারায় শায়িত কর্ণের পেটিকাখানি যতই নজরের বাইরে যেতে থাকল, মাতৃত্বের দায় ততই 
বিদ্ধ করতে থাকল কুস্তীকে | তিনি হাহাকার করে বলতে থাকলেন- ধন্য সেই রমণী, যে তোকে 
পুত্র বলে কোলে তুলে নেবে। ধন্য সেই জননী, তৃষ্ঠার ব্যগ্রতায় যার স্তনের দুধ খাবি 
তুই__যস্যাস্ত্বং তৃষিতঃ পুত্রঃ স্তনং পাস্যসি দেবজ | জানি না, সেই রমণী কোন চাঁদ-চুয়ানো ছেলের 
মুখ দেখেছিল স্বপ্নে, যে এই সুয্যিবরণ ছেলে কোলে তুলে নেবে । শিশু বয়সেই এই টানা টানা চোখ, 
এই প্রশস্ত ললাট, এই চুল কোনও জননীর পুত্র-কল্পনায় ছিল কি ? অথচ সেই ভাগ্যবতী তোকে 
লালন করবে- পুত্রত্বে কল্পয়িষ্যতি | কুস্তীর মধ্যে যে জননী ছিল, সে বারবার ঈষাকাতর হয়ে উঠল 
সেইসব রমণীদের প্রতি, যারা ধুলায় ধুসর এই শিশুটিকে হামাগুড়ি দিতে দেখবে- ভুমৌ 
সংসর্পমাণকম্‌। কুস্তী বললেন- ধন্যি তারা, যারা তোর ব্যাকুল হাসি-ভরা শিশুমুখের আধো আধো 
কথা শুনতে পাবে, ধন্যি তারা, যারা তোকে আস্তে আস্তে যুবকে পরিণত হতে দেখবে । 

জননীমাত্রই, তাঁর বয়স যাই হোক, একইভাবে কাঁদে, একই ভাবে দুঃখ পায়, একই কল্পলোকে বাস 
করে । সমাজের রোষ থেকে বাঁচবার জন্য কুস্তী অনেক কেঁদে, অনেক দুঃখ বয়ে নিয়ে রাজভবনে 
প্রবেশ করলেন । তাঁর মন একেবারে ভারী হয়ে রইল । ওদিকে সোনার পেটিকা অশ্বনদী পেরিয়ে 
চর্ম্তীর জলে এসে পড়ল । চস্বলের শিলাভূমি অতিক্রম করে চর্মন্ধতী কর্ণকে পৌছে দিল যমুনায় । 
তারপর গঙ্গা । ব্যাস লিখেছেন-_ সোনার পেটিকাখানিই যেন মাতৃগর্ভের মতো, যে গর্ভ ধারণ করে 
রইল নদীমাতা-_স মঞ্জুষাগতো গর্ভ স্তরঙ্গৈরুহামানকঃ | গঙ্গার তীরে হস্তিনাপুর কিংবা কুরুক্ষেত্র 
থেকে অনেক দূরে চম্পা নগরী । ভাসতে ভাসতে কর্ণের পেটিকা এসে ঠেকল সেইখানে । চম্পা 
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অঙ্গরাতেতর রাজধানী । এই সমস্ত রাজ্যই তখন হস্তিনাপুরের অন্তর্ভুক্ত | তার মানে কুত্তী হস্তিনাপুরে 
নববধূ হয়ে ঢুকবার আগেই কুস্তীর ছেলে এসে পৌঁছলেন হস্তিনাপুরের এলাকায় । কর্ণের ভাবটা 
বট: ৯৪ 
কুগডল দেখেই বিদেশেও তোকে চিনে নেব আমি- বেংস্যামি ত্বাং বিদেশেপি 
তা কবচ-পরা কর্ণ তোমার এইখানেই রইল, এ ০৮২৮৮পাুস্জপ- পৃ 
যা তাঁর পিতৃভূমি হতে পারত, সেই পিতৃভূমির কুলে এসে ঠেকলেন কর্ণ মায়ের বদলে । 

ধৃতরাষ্ট্রের বন্ধু সৃত অধিরথ সস্ত্রীক এসেছিলেন গঙ্গান্নানে । সারথি জাতে মানুষ হলে কী হয় 
অধিরথের স্ত্রী কিন্তু সুন্দরী, দারুণ সুন্দরী-_রূপেণাসদৃশী ভূবি । তাঁর নাম রাধা । যাগ-যজ্ঞ, তীর্থ, 
কবচ- অনেক সাধ্যসাধনা করেও রাধার ছেলে হয় না। সেই রাধা গঙ্গায় স্নান করতে নেমে দেখেন, 
একখানি পেটিকা ভেসে আসছে ঢেউয়ের টানে, একেবারে তাঁর কাছেই । পেটিকাটি স্নান করার 
সঙ্গীদের দিয়ে ধরালেন তিনি, তারপর একেবারে জানালেন স্বামী অধিরথকে, কেন না পেটিকার মধ্যে 
কী আছে কেউ জানে না-_ভাল জিনিস যেমন থাকতে পারে, মন্দ কিছুও তেমনি থাকতে পারে । 
স্বয়ং অধিরথ এসে জল থেকে তুললেন পেটিকাটি, তারপর একটি যন্ত্র দিয়ে খুলে ফেললেন 
পেটিকার ঢাকনা । দেখলেন পেটিকার মধ্যে ঘুমিয়ে আছে শিশু-_অপশ্যত্তত্র বালকম্‌। অধিরথ 
নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছেন না-_নতুন সূর্যের মতো গায়ের রঙ, সোনার বর্ম-পরা, 
সোনার কুগুল-পরা দিব্য শিশু । ছেলেটিকে কোলে নিতেই এতদিনের রুদ্ধ বাৎসল্য যেন মুখর করে 
তুলল অধিরথকে । অধিরথ বললেন-_জনম্মে অবধি এমন অদ্ভুত কাণ্ড দেখিনি, পুত্রহীনকে পুত্র 
দিয়েছেন ভগবান। তিনি আজ মুখ তুলে চেয়েছেন । সূত অধিরথ এবার পুত্রকে তুলে দিলেন 
ম্নেহাতুরা জননী রাধার কোলে । সৃতপিতা আর সুতজননী পরম আদরে পুত্রকে লালন পালন করতে 
থাকলেন । ব্রাহ্মণেরা ছেলের গায়ে জন্ম থেকেই সোনার বর্ম আর কুগুল দেখে অধিরথের ছেলের 
নামকরণ করলেন বসুষেণ । বসু মানে সোনা, সোনার ছেলে । 
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পুরোপুরি খুন করার চেয়ে খুন করার চেষ্টা করে বিফল হওয়া বুঝি আরও বিপজ্জনক | তাতে 
আসামীর সব সময় ভয় থাকে যে, অপরপক্ষ তাকে চিনে ফেলল কিনা । কুস্তী খুনের আসামী নন, 
খুনের চেষ্টাও তিনি করেননি ; কিন্ত জননীর হৃদয় এমনই জিনিস যে, কুস্তী নিজেকে খুনের আসামী 
ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারছেন না। নিয়মিত তাই তিনি খবর নিয়ে যাচ্ছেন । যে শিশুপুত্রটিকে 
শুধুমাত্র সহজাত কবচ আর কুগুলের ওপর ভরসা করে জলে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন, সে যে বেঁচে 
থাকতে পারে-_এ তিনি ভাবতেই পারেননি | বেঁচে থাকুক এটাই তিনি চাইছিলেন কিন্তু যদি বেঁচে 
থাকে তা হলে তাঁর যন্ত্রণা বাড়বে বই কমবে না। ততদিনে কুস্তীর বিয়ে হয়ে গেছে হস্তিনাপুরে, তিনি 
রাজরানি হয়েছেন । রাজরানি হওয়ার অনেক সুবিধে, দাস-দাসী, বিশ্বস্ততা, আনুগত্য-_সবই কেনা 
যায়। ফলে তাঁর শিশুপুত্রের খোঁজ পেতে দেরি হল না। বিশ্বস্ত দাসী-চরদের তিনি বলে 
দিয়েছিলেন যে, সোনার বর্ম-পরা যদি কোনও ছেলে দেখতে পাও তো বোলো আমায় । তারা 
অনেক ঘুরে, অনেক খুঁজে পেতে খবর এনে দিয়েছিল তাদের রানিমাকে । বলেছিল-_সেই যে 
মগধের পুবদিকে চম্পা বলে এক নগরী আছে_- অঙ্গরাজ্যের রাজধানী, সেখানে আছে এই রকম এক 
ছেলে । সেখানে সারথিজাতের লোকেরা থাকে অনেক-__সৃত বিষয়ম্‌। কুস্তী চরের মুখে 
জানলেন-_এক সারথির ঘরে তুখোড় একটি ছেলে বড় হচ্ছে, তার গায়ে জন্ম থেকেই সোনার বর্ম 
আঁটা আছে__চারেণ বিদিতশ্চাসীৎ পৃথয়া দিব্যবর্মভিৎ। কুস্তী আর কৌতৃহল দেখাননি ; রাজরানি 
হলেই কী ? তাঁরও কলঙ্কের ভয় আছে যে। 

মহাভারতের কাগুকারখানা নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করলে কর্ণের সম্বন্ধে কুস্তী এবং সমস্ত পাগুবদের 
বিচারই অত্যত্ত ভুল বলে প্রমাণিত হবে । কর্ণের অস্তকালে যুধিষ্ঠির কুস্তীকে যে খুব গালাগালি 


৩৯২ 


দেওয়ার সুযোগ পেলেন, এ সুযোগও তাঁর প্রাপ্য ছিল না। অন্যদিকে তাঁর বলিষ্ঠ ভায়েরা যে সারা 
জীবন ধরে কর্ণকে “সৃতপুত্র সৃতপূত্র' বলে গেল, সেই ঠেঁচানিরও সারবন্তা বেশি নেই। অর্থাৎ কর্ণ 
যে কুস্তীর কুমারীপুত্র হয়ে কলঙ্ক লাভ করলেন আর ভাসতে ভাসতে এসে উঠলেন সুতের ঘরে-_এই 
দুটি ব্যাপারে তাঁর যে হাত ছিল না__এটা বড় কথা নয় । বড় কথা, এই দুটি ব্যাপারেই কোনও কলঙ্ক 
লাভের প্রশ্ন ছিল না একটুও | 

কুস্তী যদি পাণুকে কর্ণের জন্মকথাটা বলে দিতেন তাতে কোনও অসুবিধে হত না। তখনকার 
দিনের আন্দাজে পাণ্ু ছিলেন যথেষ্ট “লিবারাল' । কিন্তু কলঙ্কের কথা বলতে যেন কুস্তীরই কচিতে 
বেঁধেছে । তখনকার শিথিল সমাজে কন্যা-অবস্থায় পুত্র জন্মানটা কোনও আশ্চর্য ঘটনা নয় । কুস্তীর 
শাশুড়ি সত্যবতী স্বয়ংই কন্যা-অবস্থায় ব্যাসদেবের জন্ম দিয়েছিলেন । তিনি তো পুকত্রকল্প ভীম্মকে 
সবই বলে দিয়েছিলেন । তবে হ্যা, আপনি বলবেন, সত্যবততীর বলার সময়টা ছিল খুব উপযুক্ত ; 
শান্তনু মারা গেছেন, কুরুকুলের বংশধর কেউ নেই, সেই অবস্থায় সংসারের প্রয়োজনে তিনি সব কথা 
বলে আপন কন্যাকালের পুত্রকে নিয়োগের জন্য স্মরণ করেছেন । আমরা বলব-_ প্রথমত স্বামীর 
কাছে যদি লজ্জা করে, তা হলে পাণ্ু মারা গেলে অজশ্রবার কুস্তীর সুযোগ এসেছে কর্ণের কথা 
পরিষ্কার করে বলার | কিন্তু আমাদের ধারণা, পাণ্ু বেঁচে থাকতেই কুস্তীর সুযোগ ছিল বেশি । পাণু 
যে এ ব্যাপারে কতটা উদার ছিলেন, সেটা আগেই বুঝে নেওয়া যেতে পারে । 

পাণ্ডু যখন মুনির শাপে প্রজনন-ক্ষমতা হারিয়ে ফেললেন, তখন তিনি আরও বেশি করে পুত্রমুখ 
দেখার জন্য পাগল হয়ে উঠলেন । অন্যান্য মুনিদের সঙ্গে তাঁর পরামর্শ হল । তিনি তাঁদের 
বললেন-_আমি যেমন আমার পিতার ওঁরসপুত্র নই বরঞ্চ আমার মায়ের ক্ষেত্রে ব্যাসের নিয়োগজাত 
পুত্র, তেমনি আমারও কি তেমন কোনও ক্ষেত্রজ পুত্র হতে পারে ? মুনিরা বললেন__ আমরা 
দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, দেবতার মতো পুত্র হবে তোমার | এই পরামর্শটা কিছুই না, নিয়োগের 
বিধিতে ব্রাহ্মণদের কিছু অনুমতি লাগে, সেই অনুমতিটা পাওয়া গেল। পাণ্ড এবার কুস্তীকে 
নিয়োগপ্রথায় প্রস্তুত হওয়ার আগে অদ্ভুত একটা সুযোগ দিলেন । পাণ্ বললেন- দেখ কুস্তী ! এটা 
আমাদের আপদ কাল, অন্যভাবে ছেলেপুলে হয় কিনা সেটা আমাদের ভাবতে 
হবে__অপত্যোৎপাদনে যত্বমু আপদি ত্বং সমর্থয় । এবারে পাণগু মস্ত একটা সুযোগ দিলেন । 
বললেন- কুস্তী ! আমাদের সমাজে বারো রকমের ছেলে স্বীকৃত- সোজাসুজি বিয়ে করা বৌয়ের 
ছেলে_-সে তো ভালই । তা না হলে নিয়োগজাত পুত্র, স্ত্রীর কুমারী অবস্থায় জাত পুত্র এরকম 
বারো রকমের ছেলে আছে। এর মধ্যে যে কোনও একরকমের ছেলে থাকলেই- সর্বেষামেব 
পুত্রাণাং যদ্যোকো'পি ভবেৎ সৃতঃ-_তা হলেই মনুর কথায় আমি নিজেকে পুত্রবান মনে করতাম । 
এত বড় সুযোগ সত্বেও কুস্তী কিন্ত কর্ণের কথা বললেন না। মহাভারতের রুক্ষ টীকাকার নীলকণ্ঠ 
পর্যন্ত পাণ্ডুর 'অফার' বুঝে লিখলেন- ইস্‌ ! পাণ্ডু যে বারো রকম ছেলের লিষ্টি দিলেন তাতে অস্তত 
দ্ুভাবে কর্ণের পুত্রত্ব সিদ্ধি হয়-_কর্ণাদিসদৃশস্য কানীনস্যাপি অন্রৈব অস্তভবিঃ- কিন্তু তবু কুস্তী 
কিচ্ছুটি বললেন না। এমন নয় যে, কুস্তী কর্ণের খবর রাখতেন না। তিনি কর্ণের খবর আগেই 
পেয়েছেন সে-কথাও আমরা জানিয়েছি। 

কুস্তীর দিক থেকে যখন কোনও জবাব এল না, তখন পাণ্ু নিয়োগপ্রথারই গুণ গাইলেন । প্রকৃষ্ট 
নিয়োগের উদাহরণ দিয়ে কুস্তীকে বললেন তুমিও এক উৎকৃষ্ট ব্রাহ্মণের ওরসে আমার পুত্র উৎপাদন 
কর। কুস্তী এমন ভাব করলেন, নিজের দেহের ওপর পাণগুর অধিকার এমন সোচ্ছাসে ব্যক্ত করলেন 
যেন অন্য পুরুষের মুখই তিনি জীবনে দেখেননি ৷ পাগুকে আরও গভীর মোহে ডুবিয়ে দিয়ে কুস্তী 
বললেন-_তুমি ছাড়া অন্য কোনও পুরুষ মানুষের সঙ্গে আমি রতিক্রিয়া করছি__এ যে আমি 
ভাবতেও পারি না-_ন হ্যহং মনসাপ্যন্যং গচ্ছেয়ং তদৃতে নরম্‌। গভীর রসে কুস্তী এক পতিব্রতা 
রমণীর কাহিনী শোনালেন পাগুকে, যে রমণী তাঁর স্বামী মারা যাবার পরেও আপন পাতিব্রত্যগুণে 
স্বামীর শবের সঙ্গে শুয়ে থেকে পুত্র উৎপাদন করেছিল । অথাৎ কুস্তীর ভাবটা এই যে, পাণু মারা 
গেলে তাঁর শবের সঙ্গে শুয়েও জীবন কাটিয়ে দেবেন তিনি, তবু অন্য পুরুষ নৈব নৈব চ। যে 


৩৯৩ 


নারীর কুমারীকালেই যৌন বিচ্যুতি ঘটে সে বুঝি কুস্তীর মতোই সতী-সাধবী হয়ে ওঠে । বিশেষত 
কুস্তীর মতো যার দোষ থাকে না, সে অহেতুক কোনও পাপবোধেই যেন সতীত্বের বিকাশ ঘটাতে চায় 
বেশি । কিন্তু মহারাজ পাণ্ড অত্যন্ত উদার । তিনি বললেন-_দেখ কুস্তী ! তুমি যে নারীর কথা 
বললে, সে খুবই ধর্মসম্পন্না বটে, তবে আমিও ধর্মকথাই বলছি__অহং ত্বিদং প্রবক্ষ্যামি ধর্মতত্বম্‌ । 
দেখ কুস্তী ! পুরাকালে মেয়েরা ছিল সব মুক্ত । যে কোনও পুরুষের সঙ্গেই তাদের যৌন-সন্বন্ধ 
ঘটতে পারত এবং তা ঘটতে পারত কুমারীকাল থেকেই- বারবার-_কৌমারাৎ শুভগে পতীন্‌। 
তাতে কিন্তু অধর্ম হত না কুস্তী ! কারণ সেকালে সেটাই ছিল ধর্ম-_স হি ধর্মঃ পুগ্াভবৎ | 

'কুমারীকাল থেকেই'__এ শব্দগুলি নিশ্চয় কুস্তীর মনে তড়িত-ক্রিয়া করেছে । পাণ্ড আজ স্বামী 
হয়ে যে কথা বলছেন, সে-কথা আরও একজন বলেছিলেন কুস্তীর স্বামিত্বন্লাভে | সেই কুমারীকালে 
সূর্য বলেছিলেন__কামনা করার ব্যাপারে স্ত্রী-পুরুষ সবাই মুক্ত-_অনাবৃতাঃ স্ত্রিয়ঃ সবঠি নরাশ্চ 
বরবর্ণিনি- কারণ স্ত্রীপুরুষের এইটেই স্বভাব, অন্যটাই বরং বিকার । কুস্তী অবশ্যই ভেবেছিলেন যে, 
এটা বড়ই বাড়াবাড়ি কথা, কিন্তু এই মুহুর্তে পাণ্ডুর কথা যখন সূর্যের কথার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে এবং 
ঠিক এইসব কথার পরেই কুস্তী যখন পাগুকে দুবার মস্ত্রসংবাদ দিচ্ছেন, তখন বেশ বুঝি কুস্তীর 
কুমারীকালের পাপবোধ আর নেই । আমাদের মতে, ঠিক এই মুহুর্তটি ছিল কর্ণের খবর দেবার 
ব্যাপারে আদর্শ সময় ৷ কিন্তু কুস্তী কিচ্ছুটি বললেন না। চম্পা নগরীর সৃতপল্লীতে যে শিশুটি বেড়ে 
উঠছিল, সে যে তিমিরে ছিল, সেই তিমিরেই রয়ে গেল । সুযোগ থাকা সত্তেও আপন রুচি, বিদগ্ধতা 
এবং সুক্্মতাকে অতিক্রম করতে পারলেন না কুস্তী । 

দ্বিতীয় কথা হল পাগুবদের দিক থেকে, যাঁরা বীরপুরুষ হওয়া সত্ত্বেও সারাজীবন আরও এক 
বিপন্ন বীরপুরুষকে “সৃতপুত্র', “সৃতপুত্র বলে সম্বোধন করে গেলেন । আমাদের জিজ্ঞাসা-_পাগুবেরা 
কি কখনও পেছন ফিরে নিজেদের মূল বংশপরম্পরা লক্ষ করেছেন ? জাতিতত্বের পুরোধা হিসেবে 
যদি মনুমহারাজের নাম করি তা হলে বলব- একটি ক্ষত্রিয় বীরপুরুষ যখন ব্রাহ্মণীর গলায় মালা 
দিয়ে তার গর্ভে পুত্র উৎপাদন করবে, তবে সেই পুত্রটি হবে জাতিতে সৃত- ক্ষত্রিয়াদ্‌ বিপ্রকন্যায়াং 
সুতো ভবতি জাতিতঃ | সেই সুতের ছেলে হল সৃতপূত্র । যদি এই দিক দিয়ে দেখি, তাহলে 
পাণুবেরাও সমুহ বিপদে পড়বেন । পাগুব-কৌরব এবং ভারতবর্ষের আরও অনেক গৌরবোজ্জ্বল 
বংশের মূল হলেন যযাতি রাজা ৷ মহামতি শুক্রাচার্যের কন্যা দেবযানী এই ক্ষত্রিয়পুরুষের প্রেমে 
পড়েছিলেন । স্বয়ং যযাতি নিজে ক্ষত্রিয় হওয়ার কারণে ব্রাহ্মণকন্যাকে অনেক বারণও করেছিলেন, 
কিন্তু ব্রাহ্মণীর প্রেম তাতে নিরুদ্ধ হয়নি । তাহলে দেবযানীর গর্ভে যযাতির ছেলেরা সব সৃত এবং 
তার ছেলেরা সব সূতপুত্র । আপনারা বলবেন-_পাণগুবেরা তো আর সোজাসুজি দেবযানীর গর্ভজাত 
সন্তানদের বংশধর নন, তাঁরা এসেছেন শর্মিষ্ঠায় বংশলতায় । আমরা বলি তাহলে তো আরও বিপদ, 
শর্মিষ্টা তো দানবরাজ বৃষপবরি মেয়ে । ক্ষত্রিয় এবং ব্রাহ্মণীর সংকর জন্মের তবু সংজ্ঞা আছে কিন্তু 
ক্ষত্রিয় এবং দানবীয় ধারায়, যাঁদের জন্ম, তাঁরা যে কী, তা শান্ত্রকারেরাও বলেননি | বিপদ কি শুধু 
এইখানেই । যযাতির ওঁরসে দেবযানীর গর্ভে প্রথম যে পুত্র, সে তো যদু, তার বংশধরেরা হলেন 
সবাই যাদব । আর কে না জানে যে, পাগুবেরা যাঁকে সব সময় মাথায় তুলে নাচতেন সেই কৃষ্ণ 
হলেন যদুবংশের লোক | তাহলে তিনিও তো সৃতপুত্রের ধারায় জন্ম নিয়েছেন বলে মনে হচ্ছে। 
পরবর্তী সময়ে কর্ণের কাছে যুদ্ধসন্ধির প্রস্তাব এলে কর্ণ বলেছিলেন- বসুদেবের ছেলে কৃষ্ণ যেমন 
সব সময় পাশুবদের কাজ করে চলেছেন-_বসুদেব-সুতো যদ্বৎ পাণুবার্থে দৃঢ়ব্রতঃ__তেমনি 
আমারও সবকিছুই দুযেধিনের জন্য । কুরু পাগুবের বিরাট যুদ্ধে পাগুবেরা যেমন কৃষ্ণকে সামনে 
রেখে এগোচ্ছিলেন, তেমনি দুযেধিনেরাও এগিয়েছিলেন কর্ণকে সামনে রেখে- প্রাযুধ্যস্ত পুরস্কৃত্য 
মাতঙ্গা ইব যৃথপম্‌ । আমরা নিন্দুকের ভাষায় বলি, কুরুক্ষেত্রের বিরাট যুছ্ধে দুইপক্ষই কি তাহলে দুই 
সুতপুত্রের শৌর্য, বীর্য এবং বুদ্ধিমত্তার ওপর ভরসা রেখে চলছিল ? আসলে তা নয়, আমরা 
বলছিলাম- -পাগুবদের দিক থেকে কর্ণকে যখন তখন “সূতপুত্র', “সৃতপুত্র' বলে অপমান করাটা ঠিক 
হয়নি । 


৩৯৪ 


বন্তত মনুর মাকমারা জন্মের কলঙ্কে পাণুবেরা যে কর্ণকে সৃতপুত্র বলেছেন, তা আমাদের মনে 
হয় না। প্রাচীন পুরাণগুলি বলেছে_যাঁর নাম থেকে এই বসুন্ধরার নাম হয়েছে পৃথিবী, সেই পৃথু 
যেদিন জন্মালেন সেইদিনই পিতামহ ব্রহ্মা সোমযজ্ঞের ভূমিতে সৃত এবং মাগধদের সৃষ্টি করলেন। 
সৃত এবং মাগধদের মুনিরা অনুরোধ করেছিলেন মহামতি পৃথুর স্তব করতে । সেই যে স্তব আর্ত 
হল, তারপর থেকে সৃত এবং মাগধেরা চিহ্নিত হয়ে গেলেন বিভিন্ন রাজার স্তাবক হিসেবে । পুরাতন 
রাজাদের কীত্তিখ্যাতি স্মৃতিতে ধরে রাখতেন বলেই সৃতেরা হলেন পৌরাণিক-__সূতাঃ পৌরাণিকাঃ 
প্রোক্তাঃ । প্রাচীন সমাজে মুনি-ধধিদের কাছে পর্যস্ত সৃতদের যথেষ্ট সম্মান ছিল- কারণ বিভিন্ন 
পুরাণবক্তারা সবাই সৃত। কিন্তু সুতেরা যেমন পৌরাণিক, তেমনি ব্যক্তিরাজার স্তাবকও 
বটে-_বন্দিনস্ত অমলপ্রজ্ঞাঃ । বছরের পর বছর রাজবংশ স্মৃতিতে ধারণ করে, আর দিনের পর দিন 
পরিপোষক রাজার বন্দনা করেই বোধহয় সুতেরা জনসমাজে হেয় হয়ে গিয়েছিলেন । এই স্তাবকতার 
কারণেই হয়তো স্বাধীনচেতা ক্ষত্রিয়পুরষেরা সময়ে অসময়ে তাদের আত্মমযার্দায় আঘাত করতেন, 
যদিও কারণ উপস্থিত না হলে এই আঘাত তাঁরা করতেন না; যেমন কর্ণের পালক পিতা সূত 
অধিরথই ছিলেন কুরুকুলপতি ধৃতরাষ্ট্রের বন্ধু । অথচ প্রতিযোগিতার কারণেই হোক কিংবা বিষম 
নজরের জন্যই হোক, পাগুবেরা অধিরথের পুত্রকে “মৃতপুত্র বলে না ডেকে পারতেন না। আসল 
কথা এখানে ডাকবার কারণও ঘটেছে আবার অধিরথ হয়তো এককালে কুরুবংশের স্তাবকও ছিলেন । 

মৎসাপুরাণের এক জায়গায় দেখছি খধিরা কর্ণের সুতপুত্র সম্বোধনে কেচ্ছার গন্ধ পেয়েছেন। 
তাঁরা পৌরাণিককে বললেন- আমরা পুরু বংশের কীর্তিকাহিনী পরে শুনব । তার চেয়ে কর্ণকে 
লোকে সুতপুত্র বলে কেন, সেইটা আগে শোনান । 

পৌরাণিক নিজে সুত, তিনি ঘরের কেচ্ছা মোটেই বেশি শোনাবেন না। তিনি সংক্ষেপে 
বললেন- বৃহদ্বাহুর পুত্র বৃহন্মনা কিন্তু রাজা ছিলেন, মানে অবশ্যই ক্ষত্রিয় । এই বৃহন্মনার দুই 
সত্রী_দুজনেই শৈব্যরাজার মেয়ে । প্রথমা স্ত্রী যশোমতীর গর্ভে জন্মালেন জয়দ্রথ বলে এক ছেলে 
আর দ্বিতীয়া স্ত্রী সত্যার গর্ভে আসেন বিজয় । বিজয়ের ছেলে বৃহৎ, তাঁর ছেলে বৃহদ্রথ, তাঁর ছেলে 
সত্যকম্া এবং তাঁর ছেলে হলেন অধিরথ | পুরাণকার প্রায় কিছুই না ভেঙে বললেন-_ এই অধিরথ 
সুত নামে বিখ্যাত হন-_সৃতশ্চাধিরথঃ স্মৃতঃ | যাঁর পূর্বপুরুষেরা রাজা ছিলেন তাঁদের ঘরের ছেলে 
হঠাৎ সৃত বলে পরিচিত হলেন কেন-_তার দুটো কারণ হতে পারে, যদিও পৌরাণিক সে কারণ 
স্বষ্ঠে কিছু বলেননি । এক কারণ হতে পারে-_ রাজবংশের ছেলে হলেও এই রাজারা হয়তো ছিলেন 
সামন্ত রাজা । সেই বংশের ছেলে হঠাৎ করে আপন খেয়ালে কবিওয়ালা হয়ে উঠল । সে 
কুরুবংশের কীর্তিগাথা গাইতে গাইতে সেই বংশের গায়েন হয়ে গেল ; অধিরথকে সৃত বলেই লোকে 
চিনল। আর এক কারণ হতে পারে-_মনুর নিয়ম অনুসারে অধিরথের পিতা, অবশ্যই ক্ষত্রিয় ছিলেন, 
সত্যকর্মা বুঝি ব্রাহ্মণ-রমণীর প্রেমে পাগল হয়ে তাঁকে বিয়ে করে ফেলেন। লোকেরা, বামুনেরা, 
বন্ধুরা__বান্ধবাঃ কুলমিচ্ছন্তি-_এই নিয়মে এমন বিয়েতে সায় দিলেন না মোটেই ; অতএব অধিরথ 
সৃত বলেই পরিচিত হলেন- _সৃতশ্চাধিরথঃ স্মৃতঃ । আমাদের ধারণা, অধিরথের পিতার এই কুল 
অতিক্রম করে বিবাহের রটনা এবং ঘটনা-_দুইই অধিরথের মযা্দার পরিপন্থী হওয়ায় সময় বুঝে 
পাণুবেরা কর্ণকে “সৃতপুত্র' বলে আঘাত করতে ছাড়েননি । মৎস্য পুরাণ বলেছে__ শুধুমাত্র সৃত 
অধিরথ কর্ণকে পালন করেছিলেন বলেই কর্ণ “সূতপুত্র“ আর কোনও কারণ নেই__তেন কর্ণস্ত 
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*. সতেরা রাজবংশ স্মৃতিতে ধারণ করতেন বলেই, তাঁরা মুখে মুখে কবিতা তৈরি করতেন বলেই, 
অনেক ক্ষত্রিয়ের থেকে তাঁদের বিদ্যা-বুদ্ধি বেশি হত, আগেই বলেছি নির্মল বুদ্ধি 
তাঁদের-_অমলপ্রজ্ঞাঃ ৷ সুত অধিরথ আপন বংশে সুতের গ্লানি ভোগ করেছিলেন বলেই দৈবে 
পাওয়া ছেলেটিকে তিনি অতি যত্তে ক্ষত্রিয়ের মযার্দায় মানুষ করেছিলেন | ছেলে যেই একটু বড় হল, 
অধিরথ সময় বুঝলেন । স্বয়ং ধৃতরাষ্ট্র তাঁর বন্ধু মানুষ- ধূতরাষ্টরস্য বৈ সখা-_তিনি সোজা বসুষেণকে 
পাঠিয়ে দিলেন হস্তিনাপুরে । কারণ তিনি জানতেন যে, দ্রোণীচা্যের মত অন্গুরু সে যুগে ভুভারতে 


ছিল না। ধৃতরাষ্ট্র যেহেতু তখন রাজা এবং তিনিই যেহেতু কুরু-পাগুবদের অস্ত্রশিক্ষার ভার দিয়েছেন 
দ্রোণাচার্যকে, অতএব ধূতরাষ্ট্র যে বসুষেণকে দ্রোণের অস্ত্র-পাঠশালায় ঢুকিয়ে দিতে পারবেন- এ 
বিশ্বাস অধিরথের ছিল । অনেকে ধারণা করেন যে, বসুষেণ কর্ণ দ্রোণের কাছে কোনও অস্ত্রপাঠ 
পাননি, দ্রোণ তাঁকে “সুতপুত্র' বলে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । ভুল কথা । কৌরব-পাগুবদের সঙ্গে 
একই লগ্নে বসুষেণও দ্রোণের কাছে অস্ত্রকৌশল আয়ত্ত করতে থাকেন । অধিরথ তাঁকে ধৃতরাষ্ট্রের 
রেখে দেন-_দ্রোণের কাছে অস্ত্রশিক্ষার জন্য-_তত্রোপসদনং চক্রে দ্রোণস্য 
ইবস্ত্রকর্মণি | শুধু দ্রোণ নয়, যে কৃপাচার্য পরবর্তী সময়ে কর্ণের জন্ম, জাতি সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলেছিলেন, 
সেই কৃপাচার্যও ছিলেন কর্ণের অস্ত্রগুরু ৷ মহাভারত পরিষ্কার জানিয়েছে কর্ণের অস্ত্রগুর ছিলেন 
তিনজন-_দ্রোণ, কৃপ এবং পরশুরাম-__দ্রোণাৎ কৃপাচ্চ রামাচ্চ সোস্ত্রগ্রামং চতুর্বিধিম। ব্যাপারটা 
কিছুই নয়, হস্তিনাপুরে কৃপাচার্য ছিলেন ছোট গুরু আর দ্রোণাচার্য বড় গুরু । পাগুব-কৌরবেরা 
প্রথমে সবাই কৃপাচার্ষের কাছেই অস্ত্র শিক্ষা করেছিলেন, তাঁদের সঙ্গে যাদবেরা, বৃষ্িরা এবং অন্যান্য 
দেশের রাজপুত্রেরাও কৃপের পাঠশালায় ঢুকেছিলেন- বৃষ্ণয়শ্চ নৃপাশ্চান্যে নানা দেশ-সমাগতাঃ | 
এই যে নানা দেশ থেকে অন্যান্য রাজকুমারেরা এসেছিলেন, এদের মধ্যে বোধ করি কর্ণও ছিলেন । 
তারপর যখন পাগুব-কৌরব- সবাইকেই অস্ত্রবিদ্যার হায়ার কোর্স রপ্ত করার জন্য একযোগে 
দান রাররযাদিনি রানির রা সির গেলেন দ্রোণের 
গৃহে । 
ভালই চলছিল । দ্রোণাচার্ষের কাছে ক্রমান্বয়ে অস্ত্রবিদ্যার সমস্ত পাঠ তিনি ভালই রপ্ত 
করেছিলেন- চকারাঙ্গিরসঃ শ্রেষ্ঠাদ্‌ ধনুর্বেদং গুরোস্তদা | কিন্তু বাদ সাধল তাঁর উচ্চাভিলাষ । সমস্ত 
ক্ষত্রিয় রাজকুমারদের মধ্যে “সৃতপুত্রঁ হওয়ার গ্লানি তিনি তখন থেকেই বুঝতে পারছিলেন । 
জন্মলগ্নেই যার গ্লানি থাকে এবং সে মানুষ যদি যথাযথ পুরুষ হয়, তবে তার কেটে বেরবার ইচ্ছে 
বাড়তেই থাকে, উচ্চাভিলাষ বাড়তেই থাকে | এটা ঠিক নয় যে, অস্ত্রপরীক্ষার দিনে রাজকুমার নয় 
বলে কর্ণের প্রতিযোগিতা বন্ধ হল আর দুযেধিনের দেওয়া রাজমুকুট পরে দুযেধিনের সঙ্গে কর্ণের 
হঠাৎ বন্ধুত্ব হয়ে গেল। দুযেধিনের সঙ্গে তাঁর গভীর বন্ধুত্ব হয়ে গেছে দ্রোণের পাঠশালাতেই এবং 
তার কারণ একটাই--তিনি অর্জুনের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পেরে উঠছিলেন না। নারদ মুনি সেই 
শাস্তিপর্বে জানিয়েছেন যে, কর্ণ পাগুবদের দেখে জ্বলে-পুড়ে মরছিলেন । ভীম আর অর্জুনের ক্ষমতা 
আর যুধিষ্ঠিরের ঠাণ্ডা মাথার বুদ্ধি দেখে মনে মনে কর্ণের রাগ বেড়েই চলেছিল । তার ওপরে সেই 
ছোটবেলাতেই অতিবুদ্ধিমান কৃষ্ণের সঙ্গে অঞ্জুনের বন্ধুতা দেখে, পাগুবদের ওপর সমস্ত প্রজাদের 
অনুরাগ দেখে কর্ণের হৃদয় জ্বলে উঠত- চিন্তয়ানো ব্যদহ্যত | কর্ণ অর্জনদের এক কারণে দেখতে 
পারেন না, দুযেধিন তাঁদের দেখতে পারেন না আরেক কারণে-_জ্ঞাতিশক্রতার কারণে | কিন্তু এই 
দেখতে না পারার মধ্যেই যে সাধারণ মিলটা আছে, তাতেই কর্ণের সঙ্গে দুযেধিনের বন্ধুত্ব হয়ে গেছে 
অতি ছোটবেলায়__-স সখ্যম্‌ অকরোদ্‌ বাল্যে রাজ্ঞা দুযেধিনেন চ। অন্যদিকে শুধুমাত্র দুষেধিনের 
সঙ্গে বন্ধুত্বের কারণেই কর্ণের ওপর পাগুবদের বিদ্বেষ স্বাভাবিক হয়ে গেল । তাঁদের ধারণা হতে 
লাগল নীচ-কুলে জন্মেছে এমন বীর্যবান পুরুষ যদি খারাপ সংসর্গে অথাৎ দুযেধিনের আস্কারায় মাথায় 
উঠে বসে- বীযাধিকো নীচকুলো দুঃসঙ্গেন সমেধিতঃ__তা হলে সে বড় মানুষের “কেয়ার করে না, 
রাষ্ট্রেরও সে সমূহ ক্ষতি করে । অতএব দুযেধিনের সঙ্গে বন্ধুত্বের কারণেই কর্ণ এবং পাগুবেরা- দুই 
পক্ষই পরস্পর বিরুদ্ধভাবাপন্ন হয়ে উঠলেন । 
তবু কিন্তু আসল কথাটা এখানে নয় । সত্যি কথা বলতে কি, দ্রোণাচার্যের “ক্লাশে' অর্জন ছিলেন 
“ফার্্স বয়' । কর্ণ ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারছিলেন যে, তিনি কোনওভাবেই ধনুর্বিদ্যায় অর্জুনের 
জায়গায় এসে দাঁড়াতে পারছেন না। রণক্ষেত্রে কৌশলের অভাব থাকলে প্রতিযোগী পুরুষ যেমন 
মারণাস্ত্রের ওপর শেষ ভরসা করে, তেমনি অর্জুনের যুদ্ধ-কৌশলে কর্ণ একসময় হতাশ বোধ করতে 
আরম্ভ করলেন এবং একসময় বুঝেও নিলেন যে, ধনুর্বেদে অর্জুনই সবার সেরা- সর্বথাধিকমালক্ষ্য 
ধনুর্বেদে ধনঞ্জয়ঃ | উপায় একটা কিছু চাই । উপায়-__মারণাস্ত্র, যার কাছে কৌশল খাটে না, রণনীতি 


৩৯৬ 


খাটে না, ব্যক্তিবল খাটে না। কর্ণের মারণীস্ত্র চাই। একদিন যখন পাগুব, কৌরব, কেউ কাছেপিঠে 
নেই, গুরুপূত্র অশ্বথামা পর্যস্ত পিতার কুটিরে অনুপস্থিত, তখন কর্ণ একা চুপি চুপি এসে পৌছলেন 
দ্রোণাচার্যের কাছে। অর্জুনের ওপর হদয়-ভরা প্রতিস্প্ধা নিয়ে একান্তে দ্রোণকে 
বললেন- গুরুদেব ! আমাকে ব্রক্গান্ত্র ছোঁড়বার উপায় শিখিয়ে দিন, শিখিয়ে দিন ব্রন্দাস্ত্র ছুড়ে তার 
সম্বরণের উপায় । গুরুদেব ! আমি ব্রন্গাস্ত্র ছোড়বার কায়দা শিখতে চাই একটা কারণেই_আমি 
যাতে অর্জুনের সঙ্গে সমানে সমানে যুদ্ধ করতে পারি__অর্জুনেন সমং চাহং যুধ্যেয়মিতি মে মতিঃ | 

অর্জুন নিশ্চয়ই দ্রোণাচার্ষের কাছে পূর্বেই ব্রহ্গাস্ত্রের পাঠ পেয়ে গিয়েছিলেন । কর্ণ নিজেও কম 
যোদ্ধা নন, অতএব যোগ্য হওয়া সত্ত্বেও কর্ণকে ব্রহ্মাস্ত্রের বিদ্যা দেননি গুরু অথচ অর্জনকে 
দিয়েছেন__এই বিষমদর্শিতা গুরুর মনে কিছু ক্রিয়া করতে পারে এই ভেবেই কর্ণ বললেন- ঠাকুর ! 
সমস্ত শিষ্যদের প্রতি আপনার সমনদৃষ্টি ভোবটা এই যে, সমদৃষ্টি যদি নাই থাকে তো সেটাই হওয়া 
দরকার)। এমনকী আপনপুত্র এবং শিষ্যের মধ্যেও আপনি ভেদ করেন না সমঃ শিষ্যেষু বঃ স্নেহ; 
পুত্রে চৈব তথা ধুবম্‌। আপনার এই সমদর্শিতার পরেও কেউ যেন আমাকে না বলে, কর্ণ 
দ্রোণাচার্যের ছাত্র বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ বিদ্যে হয়নি তার | দ্রোণাচার্য সব শুনলেন, কিন্তু শুনলে হবে কি, 
প্রথম হওয়া ছাত্র যদি নিপুণ এবং বিনয়ী দুইই হয়, তবে তার ওপরে মাস্টারের পক্ষপাত থাকবেই । 
মহাভারতের কবি পরিষ্কার জানিয়েছেন যে, গুরুমাত্রেই সমদর্শী হওয়া উচিত, কিন্তু সবার উপরে তিনি 
মানুষ । মনুষ্যধর্মে পক্ষপাত এসেই যায় । এইজন্য কর্ণের কথা শুনলেও দেখা যাচ্ছে দ্রোণাচার্যের 
অর্জুনের ওপর পক্ষপাত রয়েই গেছে, “বায়াস্‌ রয়েই গেছে__সাপেক্ষঃ ফাল্গুনং প্রতি । তার ওপরে 
এতদিনের অস্ত্রশিক্ষার দৌলতে কর্ণকেও তিনি চিনেছেন। কর্ণের প্রতিযোগী মনোভাব, হিংসা, 
অহঙ্কারা এবং সবার ওপরে দুযেধিনের সঙ্গে তার ওঠা-বসা-_কিছুই গুরুমশায়ের নজর এড়ায়নি । 
তিনি জানেন-_ শুধুমাত্র প্রতিস্পধরি জন্যই যে মারণাস্ত্র কামনা করে, তার হাতে সে অস্ত্র বিনা কারণে 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে | কিন্তু সামনাসামনি কর্ণকে প্রত্যাখ্যান করতে হলে এ কথা বলা যায় না 
যে, বাপু হে তুমি বড় দুরাত্মা, তোমাকে আমি ব্রন্গান্ত্রের বিদ্যা শেখাব না। কিন্তু মনে মনে তিনি 
কর্ণের দুরাত্মতার কথা বুঝে-_দৌরাত্যঞ্ৈব কর্ণস্য বিদিত্বা তমুবাচ হ-_দ্রোণ বললেন- প্রন্ষান্ত্ ! 
্হ্মান্ত্র জানার অধিকার আছে ব্রাহ্মণের, আর জানতে পারেন সচ্চরিত্র ব্রতচারী ক্ষত্রিয়, এমনকী 
সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীও ব্রন্মান্ত্র লাভ করতে পারেন, কিন্তু আর কেউ নয়- নান্যো বিদ্যাৎ কথঞ্চন । 
বস্তুতঃ দৈব অস্ত্র লাভ করার জন্য যে নিষ্কাম উদাসীনতা দরকার, সেটা কর্ণের ছিল না বলেই দ্রোণ 
কর্ণকে এমন এক যুক্তিতে পরিহার করলেন, যেখানে কর্ণ একেবারেই নাচার | তিনি ব্রাহ্মণ নন, 
ক্ষত্রিয় নন, সৃতজন্মা রাধেয় বলেই তিনি পরিচিত । 

আসল কথা, যেখানে অর্জুনও আছেন এবং কর্ণও আছেন, সেখানে অর্জুনকে অতিক্রম করে যে 
কিছু পাওয়া যাবে না, এটা কর্ণ জানতেন । তাই দ্রোণের এই প্রত্যাখ্যানের জন্য তিনি মানসিকভাবে 
প্রস্তুত ছিলেন বলেই দেখা যাচ্ছে যে, তিনি সঙ্গে সঙ্গে গুরু দ্রোণকে বিদায় জানিয়ে আমন্ত্য 
প্রতিপূজ্য চ__কাউকে না বলে হঠাৎ করে গিয়ে পৌঁছলেন মহেন্দ্র পর্বতে ৷ মহেন্ত্রপর্বতে আছেন 
পরশুরাম, ক্ষত্রিয়দের একুশবারের শক্র নয়, চিরকালের শক্র | তাঁর কাছে_-আমি সচ্চরিত্র ক্ষত্রিয় 
বলেও লাভ নেই। কাজেই মহেন্দ্র পর্বতে উপস্থিত হয়ে পরশুরামের পায়ে মাথা ঠেকিয়ে কর্ণ 
বললেন__ আমি ভার্গব গোত্রের ব্রা্মণ_ ব্রা্মণো ভার্গবো'ম্মি । ভরদ্বাজ নয়, কাশ্যপ নয়, একেবারে 
ভার্গব ! পরশুরাম নিজেই যে ভুগুবংশীয় ভার্গব। এতদিন পর আরও একটি ভার্গব ব্রাহ্মণ তাঁর 
কাছে বিদ্যা শিখতে আসায় পরশুরাম ভারী খুশি হয়ে কর্ণকে রীতিমত স্বাগত জানালেন-_স উক্তঃ 
স্বাগতঞ্চেতি শ্রীতিমাংশ্চাভবদ্‌ ভূশম্‌ । মহাভারতের টীকাকার নীলকণ্ঠ কর্ণকে, শৈশবে গোত্রহারা 
কর্ণকে বুঝি বাঁচাবার চেষ্টা করেছেন । তিনি বলেছেন-_কর্ণ যে নিজেকে ভার্গব বলে পরিচয় দিলেন, 
তার কারণ তিনি ভাবলেন--গুরু তো পিতার সমান হয়, অতএব ভার্গব পরশুরামকে তিনি যখন গুরু 
বলে ফেলেছেন, সেখানে নিজেকে ভার্গব বলে পরিচয় দিলে ক্ষতি কী ! আমরা কিন্ত এই মুহুর্তে 
কর্ণের ওপরে নীলকণ্ঠের এই মায়া ভাল চোখে দেখছি না। দেখছি না এইজন্যে যে, কর্ণ চরিত্রের 


৩৯৭ 


শেষ পর্যন্ত গেলে আমাদেরও মায়াই হবে; কিন্তু এই মুহুর্তে যে পরশুরামের কাছে নিজেকে ভার্গব 
বলে পরিচয় দিলেন তার একমাত্র কারণ সেই মারণাস্ত্র লাভের আশা, যা তাঁকে অর্জনের সমকক্ষ করে 


তুলবে । 

যাই হোক মহেন্দ্র পর্বতে কর্ণ অন্ত্রশিক্ষা করতে থাকলেন পরশুরামের কাছে । সেখানে থাকতে 
থাকতে অনেক দেবতা, গন্ধর্ব, রাক্ষস এবং অনেক অতিমানুষ লোকের সঙ্গে কর্ণের বন্ধুত্বও হয়ে 
গেল । এরই মধ্যে ঘটল এক অঘটন | দিনরাত মুক্ততরবারি আর ধনুক-বাণ নিয়ে ঘুরে বেড়াতে 
বেড়াতে যেখানে সেখানে লক্ষ্যভেদ অনুশীলন করার ফলে নিজের অজ্ঞাতেই তিনি এক ব্রাহ্মণের 
হোমধেনু মেরে ফেললেন। ব্রাহ্মণ রেগে শাপ দিলেন__যার কথা মনে করে তুই দিনরাত এই 
অস্ত্রাভ্াস করে যাচ্ছিস, তার সঙ্গে যুদ্ধ করতে গেলে তোর রথের চাকা বসে যাবে 
মাটিতে- যুধ্যতস্তেন তে পাপ ভূমিশ্চক্রং গ্রসিষ্যতি । কর্ণ অনেক অনুনয় বিনয় করলেন, অনেক 
টাকা-পয়সা, গরু, ধনরত্ু দিতে চাইলেন কিন্তু ব্রাহ্মণ প্রসন্ন হলেন না । অধোমুখে ভীতমনে কর্ণ এসে 
পৌছলেন গুরুর আশ্রমে, কিন্তু কিচ্ছুটি বললেন না। 

কর্ণের বাহুবীর্যে, কৌশলে, গুরুসেবায় পরশুরাম কিন্তু সম্পূর্ণ খুশি হয়েছিলেন । খুশির উপহার 
হিসেবে তিনি কর্ণকে ব্রন্গান্ত্র ছুড়বার কৌশল এবং সে অস্ত্র সংবরণ করার নিয়ম- সবই শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন । ব্রহ্গান্ত্র জেনে বারবার তিনি সে অভ্যাস রপ্ত করছেন এবং যেন আরও মন দিয়ে 
ধনুর্বিদ্যা অধিগত করার চেষ্টা করতে লাগলেন । কিন্তু কপাল যদি মন্দ হয় তবে জেনেও সে জানা 
কাজে আসে না। সেদিন উপবাসক্রিষ্ট পরশুরাম আশ্রমের কাছেই এক জায়গায় কর্ণের কোলে মাথা 
রেখে ঘুমিয়ে পড়লেন । ঘুমিয়ে আছেন গুরু__এই সময়ে কাঁকড়া বিছে ধরনের একটি কীট কর্ণের 
উরুভেদ করে রক্ত খেতে লাগল । গুরুর ঘুম ভেঙে যাবে বলে কর্ণ একটুও নড়লেন না। অসহ্য 
বেদনা ভোগ করেও কর্ণ অপেক্ষা করতে লাগলেন- কখন গুরুর ঘুম ভাঙবে সেই সময়ের | তিনি 
গুরুকে একটুও নাড়ালেন না, একটু ব্যথার ভাব দেখালেন না, শুধু বীরের ধৈর্ষে গুরুর মাথাটি নিশ্চল 
উরুতে ধারণ করে রইলেন-_অকম্পয়ন্‌ অব্যথয়ন্‌ ধারয়ামাস ভার্গবম্‌। রক্তের ধারা বয়ে গিয়ে এবার 
পরশুরামের গায়ে লাগল | ঘুম ভেঙে সচকিত মনে তিনি বললেন- রক্ত গায়ে লেগে আমি অশুচি 
হলাম, বল কী হয়েছে, ঠিক ঠিক বল। কর্ণ বললেন, সব বললেন । পরশুরাম বললেন-_দেখ 
বাপু! ব্রাহ্মণের ধৈর্য-সহ্য কতটুকু সব আমার জানা আছে, এই দারুণ কীটের দংশন কোনও বেটা 
বামুন সইতে পারবে না, এই সহ্যশক্তি ক্ষত্রিয়ের মানায়, সত্যি করে বল তুমি কে ? আমতা আমতা 
করে সানুনয়ে কর্ণ বললেন- আমার জন্ম হয়েছে সেই ঘরে, যে ঘরের ক্ষত্রিয় পুরুষ এক ব্রাহ্মণীর 
পাণিগ্রহণ করেছিল__আমি সুত জাতির ছেলে- ব্রন্গক্ষত্রাস্তরে জাতং সুতং মাং বিদ্ধি ভার্গব । 
আমাকে লোকে রাধেয় কর্ণ_ রাধার ছেলে বলে ডাকে । 

আমাদের জিজ্ঞাসা হয়-_কর্ণ পিতার নাম বললেন না কেন ? বিশেষত রাধার নামে কর্ণ পরিচিত 
বলে এমন বলা যায় কি যে, স্বয়ং রাধাই ছিলেন সেই ব্রাহ্মণী যিনি ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন 
অধিরথকে । উঁচু ঘরের মেয়ে বলেই হয়তো তাঁর নামেই কর্ণ বিখ্যাত হয়েছেন, অন্তত কর্ণের কথায় 
তো তাই মনে হচ্ছে। যাই হোক, কর্ণ সম্পূর্ণ সত্য স্বীকার করে বললেন_ লোকে আমাকে রাধার 
ছেলে বলে ডাকে । সত্যি বলতে কি অস্ত্রের লোভেই আমি মিথ্যে কথা বলেছি-_প্রসাদং কুরু মে 
ব্রহ্মন্‌ অস্ত্রলুবস্য ভার্গব । আমি জানি, গুরু হলেন পিতার মতো, সেইজন্যে আপনার গোত্রেই আমি 
নিজের পরিচয় দিয়েছি 

টীকাকার নীলক্ঠ আগেই কর্ণের এই যুক্তি দেখিয়ে কর্ণের ওপর মায়া দেখিয়েছেন, কিন্তু আসলে 
কর্ণ ছলনাই করতে চেয়েছিলেন | বিপদে পড়লে যেহেতু যুক্তি মাথা থেকে বেরয়, তাই এখন তিনি 
বলছেন__ আপনি আমার পিতার মতো, তাই আপনার গোত্রে প্রথম পরিচয় দিয়েছি। গুরুর গোত্রে 
শিষ্যের পরিচয় অবশ্য শাস্ত্রসম্মত, কিন্তু সে গোত্র পরম্পরায় নেমে আসে গুরুর কাছে দীক্ষিত হবার 
পর অথবা বহুকাল শিষ্যত্বসিদ্ধির পর, শিষ্য হবার আগেই নয় | যাই হোক আপন পরিচয় দিয়ে কর্ণ 
ভয় পেয়েছেন, তিনি কাঁপছিলেন। শিষ্যের অতদূর ধৈর্যে, গুরুসেবার নিশ্চল বৃত্তিতেও পরশুরামের 


৩৯৮ 


মায়া হল না। তিনি মারণাস্ত্লুৰধ শিষ্যের মিথ্যা পরিচয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন___শুধুমাত্র অস্ত্রের লোভে 
তুই যেহেতু আমায় সঙ্গে মিথ্যা আচরণ করেছিস, তাই তোর বিনাশকালে কিংবা অসম্ভব সংকটের 
মুহুে ব্রঙ্গান্ত্র ছোড়বার কৌশল তোর মাথায় আসবে না-_ন তে মৃঢ় ব্রঙ্গান্ত্রং প্রতিভাস্যতি ৷ তা 
ছাড়া এক্ষুনি তুই আমার সামনে থেকে দূর হ, কারণ মিথ্যের কোনও জায়গা নেই আমার 
আশ্রমে গচ্ছেদানীং ন তে স্থানম্‌ অনৃতস্যেহ বিদ্যতে । তবে হ্যা, অত ধৈর্য ধরে, অত যন্ত্রণা সহ্য 
করে কর্ণ যে গুরুর ঘুমের ব্যাঘাত করেননি, তাতে পরশুরাম একটু খুশি হলেন বইকি ! তিনি 
বললেন- হ্যা ! তোমার এইটুকু হবে যে, যুদ্ধে অন্য কোনও ক্ষত্রিয় পুরুষ তোমার সঙ্গে এঁটে উঠতে 
পারবে না। বাস্্‌, এইটুকুই। এর বেশি কর্ণ তাঁর সারা শিক্ষাজীবন ধরে এতগুলি গুরুর কাছে 
চেয়েছেন, কিন্তু পাননি । যাও বা গুরু পরশুরামের কাছে গোত্র ভাঁড়িয়ে পাওয়া গেল, সেই 
মারণাস্ত্রের ব্যবহার-ক্ষমতা তাঁর নিজেরই প্রবঞ্চনায় নিজের কাছে হারিয়ে গেল । 

মহেন্দ্র পর্বত থেকে ফিরে এসে কর্ণ প্রথম দেখা করলেন দুযেধিনের সঙ্গে এবং তাঁর কাছে ফের 
তিনি মিথ্যে কথা বললেন । বললেন- সমস্ত অস্ত্রের কৌশল আমি শিখে ফিরেছি, বন্ধু_দুযেধিনম্‌ 
উপাগম্য কৃতান্ত্রোশ্মি ইতি চাত্রবীৎ। স্বয়ং পরশুরামের সমস্ত অস্ত্রের কৌশল-শেখা কর্ণ দুযোধিনের 
কাছে আরও প্রিয়তর হয়ে উঠলেন । দুজনের মিলনে দুজনেরই খুব আহ্লাদ হল-_দুযেধিনেন সহিতো 
মুমুদে... | কর্ণ ফিরে এসে সেই লোকটার সঙ্গে পুনরায় জুটে গেলেন যার সঙ্গে অঞ্জুনের বৈরিতা 
আছে, যার সঙ্গে পাণডবদের শক্রতা আছে । হস্তিনাপুরের রাজবাড়িতে তখন অস্ত্রপরীক্ষার দিন গণনা 
চলছিল । যাঁরা ভাবেন অস্ত্রপরীক্ষার দিনে হঠাৎ কর্ণ এসে অর্জুনের প্রতিযোগী হয়ে রঙ্গস্থলে 
ধূমকেতুর মত উদয় হলেন, তাঁরা আমাদের পূর্বকথাগুলি ভেবে দেখবেন। আমাদের 
বিশ্বাস রঙ্গস্থলে কর্ণের আসাটা পূর্ব-পরিকল্পিত এবং সেটি দুযেধিনের সঙ্গেই কল্পিত । কর্ণের মনে 
দ্রোণ-গুরুর ব্যাপারে কিছু কাঁটাও ছিল এবং তাঁর ভাবটা এই- প্রতিযোগিতা যখন হচ্ছে, সেখানে 
অর্জুন তাঁর অন্ত্রকৌশল দেখিয়ে জনতার ধন্যধবনি তুলবেনই, ঠিক সেই মুহুর্তে দ্রোণের চরম-শিক্ষার্টি 
না পেয়েও যদি অর্জুনের রণ-রস একটু খাটো করে দিতে পারেন সবার সামনে তাই বা মন্দ কী? 
পাঠক কিন্তু মনে রাখবেন কর্ণ পরশুরামের কাছ থেকে সোজা দুযোধিনের কাছে এসেছিলেন ; পিতা 
অধিরথের কাছেও যাননি, মা রাধার সঙ্গেও দেখা করেননি । সুদূরে চম্পায় বসে অধিরথ হয়তো 
কেবল এইটুকু শুনেছেন যে, কর্ণ ভালয় ভালয় হস্তিনাপুরে পৌঁছেছে । অধিরথ এও শুনে থাকবেন 
যে, হস্তিনাপুরে রাজপুত্রদের অস্ত্রপরীক্ষার দিন এগিয়ে আসছে। তিনি প্রিয় পুত্রের সঙ্গে মিলিত 
হবার জন্য এবং অস্ত্র পরীক্ষার দিন কর্ণ যাতে প্ররোচিত না হন সেই জন্যই হয়তো বা রওনা 
দিয়েছিলেন হস্তিনার পথে । 

অবশেষে সেই দিন এল । অস্ত্রপরীক্ষার জন্য দ্রোণ নিজেই জায়গা পছন্দ করে 'ডেকরেটর'দের 
মাপজোক দিয়ে দিলেন- মাপয়ামাস মেদিনীম্‌। একেবারে ঘাসকাটা সমভূমি জল ছিটোনো মাপা 
জায়গা ৷ দুই দিকে 'গ্যালারি', রাজার মঞ্চ, মেয়েদের আলাদা বসবার জায়গা-_সব তৈরি । নির্দিষ্ট 
দিনে কাতারে কাতারে লোক এসে জায়গা দখল করল । ধৃতরাষ্ট্র, গান্ধারী, কুস্তী, ভীল্ম, দ্রোগ, কৃপ 
সবাই উপস্থিত । স্বয়ং দ্রোণ অস্ত্র পরীক্ষার শুভক্ষণ ঘোষণা করলেন । প্রথমে ভীম এবং দুযেধিন 
যথেষ্ট গদাযুদ্ধের কসরত দেখালেন । কৃত্রিম যুদ্ধ শেষে আসল যুদ্ধে পরিণত না হয়, সেই ভয়ে 
দুজনকেই 'ত্র্যাকেটে' ফার্ট করে দিলেন দ্রোণ-_কৃত যোগ্যো উভৌ অপি। এবার ডাকলেন 
অর্জুনকে | শুধু ডাকা নয়, তাঁর ডাকার মধ্যে গুরুর সমস্ত প্রশ্রয় মেশানো ছিল, অর্জুনের মধ্যে তিনি 
আপন প্রতিবিশ্ব দেখতে পাচ্ছিলেন । তিনি বললেন- _বাজনাদারেরা ! বাজনা থামাও, কথা 
শোনো-_যে আমার ছেলের থেকেও প্রিয়, যে সমস্ত অস্ত্রের কৌশল জানে, সেই অর্জন এবার এসো 
সামনে । অর্জুন এলেন, দৃপ্ত ভঙ্গিতে ধনুকবাণ হাতে নিয়ে অর্জুন এলেন । সঙ্গে সঙ্গে ঢাক-ঢোল, 
কাঁসি একসঙ্গে বেজে উঠল । সমবেত জনতার আবেগে, অর্জুনের মহান উপস্থিতিতে কুরুপিতা 
ধৃতরাষ্ট্র পর্যস্ত অর্জুনের প্রশংসায় মেতে উঠলেন । বললেন- বিদুর! আজকে সত্যিই আমরা সুরক্ষিত 
বোধ করছি । আনন্দাশ্রুতে জননী কুস্তীর বুক ভেসে গেল- অশ্ৈঃ ক্লিনমুরো'ভবৎ । 
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অর্জন এবার অস্ত্রকৌশল দেখাতে থাকলেন । কখনও তিনি বাণমুখে আগুন সৃষ্টি করছেন, 
কখনও জল, কখনও ঝড় । কখনও তাঁকে রথের মধ্যে দেখা যাচ্ছে, কখনও অস্তহ্থিত, কখন তাঁকে 
লম্বা দেখাচ্ছে, কখনও বা হ্স্ব-_সবই অর্জুন দেখাচ্ছেন বাণের গতি-চাতুরিতে | যত অদ্ভুত বাণের 
খেলা দেখা যাচ্ছে, বাজনাদারেরা ততই উৎসাহে বাজনা বাজাচ্ছিল। তারপর অস্ত্রপরীক্ষার রঙ্গ প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে, কমে এসেছে জনতার কোলাহল, বাজনাদারের বাজনা- মন্দীভূতে সমাজে চ 
বাদিত্রস্য চ নিস্বনে । এমন সময় রঙ্গদ্বার থেকে এক বিরাট শব্দ শোনা গেল, বজ্রের মতো তার 
আওয়াজ, মেঘর্ধবনির মতো তার গান্তীর্য। সবাই একযোগে রঙ্গদ্বারের দিকে তাকিয়ে থাকলেন । 
সোনার কবচ-কুশুলের শোভায় দীপ্তিমান হয়ে সূর্যের আলো-মাথা কর্ণ রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করলেন, 
তাঁর হাঁটা-চলায় যেন পাহাড়ের গাস্তীর্য ফুটে উঠেছে__পাদচারীব পর্বতঃ । আমাদের ধারণা কর্ণ খুব 
দূরে কোথাও ছিলেন না, মনে মনে পণও ছিল-_যাব না রঙ্গভূমিতে, দর্শক হিসেবেও না। কিন্ত 
অর্জনের ধনুক-ষ্কারে, জনতার জয়ধবনিতে আর মুকুর্ছ যুদ্ধ-বাজনা তীব্রতর হওয়ায় তিনি আর 
থাকতে পারেননি । অর্জুনের প্রতি তাঁর আক্রোশই রঙ্গশৈষের বেলায় তাঁকে টেনে আনল 
রঙ্গভূমিতে | 

রঙ্গভূমির মাঝখানে, যেখানটা অর্জুন দাঁড়িয়েছিলেন, একেবারে সেইখানটা এসে কর্ণ চারিদিকটা 
দেখে একবার ঠাহর করে নিলেন। দ্রোণ আর কৃপকে একটা প্রণাম জানালেন অত্যন্ত অনাদরে, 
অবহেলায়- প্রণামং দ্রোণকৃপয়ো নাত্যাদূতমিবাকরোৎ । ভাবটা এই--তোরা আমায় শেখালি না, 
কিন্তু আমি সব শিখেই এসেছি । বড় ভাই ছোট ভাইকে চিনল' না- ভ্রাতা ভ্রাতরমজ্ঞাতম্- সবার 
সামনে অর্জুনকে উদ্দেশ করে কর্ণ বললেন- অর্জুন ! এক একটা বাণ চালানোর মধ্যে যেন কত 
কায়দা আছে এমন একটা বিশেষ ভাব দেখিয়ে যে তুমি ধনুক-বাণের কেতা দেখিয়েছ, সে সবই আমি 
আবার করে দেখাব__করিষ্যে পশ্যতাং নৃণাং__তুমি নিজেকে নিয়ে অত বিস্ময়ের ভাব জাগিয়ে তুলো 
না বড়। যন্ত্রোৎক্ষিপ্ত বস্তর মত জনতা একেবারে লাফ দিয়ে উঠল- লোকটা বলে কী, অর্জনের 
মতো করবে । দ্রোণও অনুমতি দিলেন একজনকে তিনি সম্পূর্ণ শিক্ষা দিয়েছেন, আর একজনকে 
শুধু জাতের লঘুতায় বঞ্চিত করেছেন, তাঁকে ছাড়াই সে কতটা শিখল, এই কৌতৃহল থেকেই তিনি 
কর্ণকে অনুমতি দিলেন । সত্যি, কর্ণ সব করে দেখালেন, যা যা অর্জুন করেছিলেন_ যৎ কৃতং তত্র 
পার্থেন তচ্চকার মহাবলঃ | একশো ভাইয়ের সঙ্গে একযোগে দুযেধিন সবার সামনে জড়িয়ে ধরলেন 
কর্ণকে । বললেন- দারুণ দিয়েছ বন্ধু ! তুমি আমার কুরুরাজ্যে যা ইচ্ছে ভোগ কর। কর্ণ 
বললেন-__ আমি শুধু তোমার বন্ধুত্ব চাই, আর এখনই অর্জুনের সঙ্গে সোজাসুজি লড়তে চাই । সেও 
ক্ষমতা দেখাক, আমিও দেখাব | দুযেধিন বললেন- তুমি বন্ধুর মুখ উজ্জ্বল কর, শত্রদের থোতা মুখ 
ভোঁতা করে দাও- দুহদাং কুরু সর্বে্ষাং মূর্সি পাদম্‌ অরিন্দম | পাগুবদের ওপর সাধারণ শক্রতায় 
দুযেধিন এবং কর্ণ আবার একসঙ্গে হাত মেলালেন। 

অর্জুন খুব অপমানিত বোধ করলেন । তাঁর লঙ্জাও হল রাগও হল । তিনি বললেন-_ না 
ডাকতেও যারা রবাহৃত আসে, না কথা বললেও যারা কথা বলে, তুমি তাদেরই মতো, কর্ণ ! কর্ণ 
বললেন- রঙ্গস্থল সবার, সর্বসাধারণের, তোমার এতে বলার কী আছে অর্জন_ কিমত্র তব ফান্ুন। 
যাঁরা বলবান, তাঁরা শক্তির পেছনে ধাওয়া করেন । তা ছাড়া তোমার এত বাক্যি দেওয়ার তো কিছু 
নেই, বাণের মুখে কথা বল, আমি জবাব দিচ্ছি। আজকে তোর গুরুর সামনেই তোর মাথাটা গলা 
থেকে খসিয়ে দেব আমি__গুরোঃ সমক্ষং যাবৎ তে হরাম্যদ্য শিরঃ শরৈঃ | বেশ বোঝা যায় অর্জুনের 
ওপর কর্ণের যত রাগ, তাঁর গুরু দ্রোণের ওপরেও ঠিক ততখানি । ফাঁকে ফোকরে, দ্রোণকেও তিনি 
বক্রোক্তি করতে ছাড়ছেন না। অর্জুন দ্রোণের কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে প্রস্তুত হলেন যুদ্ধের 
জন্য। কর্ণও প্রস্তত। দুই মহাবীরের “চ্যালেঞ্জে সমস্ত রঙ্গস্থলের সমর্থকেরা দুই দলে ভাগ হয়ে 
গেল । কর্ণের পাশে পাশে থাকলেন ধৃতরান্ট্রের ছেলেরা- খধাত্তরীষ্ট্রাঃ যতঃ কর্ণঃ । আর ভীন্ম, দ্রোণ, 
কৃপ-_ এঁরা দাঁড়ালেন অর্জুনের দিকে । রঙ্গস্থলের সমাজ দ্বিধা হল, এমনকী রমণীরা পর্যস্ত দুই বীরের 
সমর্থনে দ্বিধা হলেন । কিন্তু দ্বিধাভিন্ন রমণীকুলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একজন জননী অজ্ঞান হয়ে 
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গেলেন । শেষে বিদুর, যিনি অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রকে রঙ্গস্থলের বিবরণ শোনাচ্ছিলেন, তিনি কোনওরকমে 
দাসীদের ডেকে চন্দন জলের ছিটায় কুস্তীকে বিপদমুক্ত করলেন। কিন্তু জ্ঞান ফিরেও সেই 
পরস্পর-স্পর্ধা দুই পুত্রকে দেখে কুস্তী যে কী করবেন কিছুই বুঝতে পারছিলেন না। তিনি চেঁচিয়ে 
বলতে পারতেন-_ওরে কর্ণও আমার ছেলে, তোরা কেউ যুদ্ধ করিস না। তাতে লোকলজ্জা, 
কন্যাগর্ভের কথা সর্বসমক্ষে প্রকাশ হয়ে পড়ত । যদি বা এত কথা তিনি নিজমুখে নাও বলতেন, 
ত্রিকালজ্ঞ মুনি-খষিরা তাঁকে ছাড়তেন না । স্বয়ং ব্যাস এই অস্ত্রপরীক্ষার দিনে মঞ্চে বসে ছিলেন । 
কুস্তীর সংকটমুহূর্তে তিনি সব বলে দিতেন, তাতে জ্বালা আরও বাড়ত, কমত না। কিন্তু পুত্র 
পরিচয়ের সম্মান যে দিতে পারে না, তাকেও অসম্মানের জ্বালা বইতে হয়, আরেকভাবে | অনিবার্ধ 
যুদ্ধ বন্ধ করার জন্য তখন কৃপের মুখে নির্মম প্রশ্নবান নিক্ষিপ্ত হয়, তাতেও কুস্তীর জ্বালা বাড়ে, কমে 
না। কৃপ বললেন- ইনি পৃথার ছেলে, পাগুব অর্জন, ইনি তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করবেন । তোমার 
কোন বংশে জন্ম, মাতৃকুল, পিতৃকুল সব বল । সেগুলো জেনেই ইনি যুদ্ধ করবেন তোমার সঙ্গে, 
কারণ রাজপুত্রেরা কুলমানহীন সাধারণের সঙ্গে যুদ্ধ করেন না। 

আসলে দুয়ে দুয়ে যখন দ্বন্দযুদ্ধ হয়, তখন এই নিয়ম, প্রত্যেককে আপন আপন কুলপরিচয় দিয়ে 
যুদ্ধে নামতে হয় । কৃপাচার্য কর্ণের প্রথম গুরু, ছোটবেলায় যখন কর্ণ এসে তাঁর পাঠশালায় 
ঢুকেছিলেন, তিনি তখন থেকেই সব জানেন এবং জানেন যে, ওই কথা বললে কর্ণ প্যাচে পড়বেন । 
বিশেষত কর্ণ প্রথম থেকেই কূপ এবং দ্রোণকে যেভাবে তাচ্ছিল্য এবং অপমান করে যাচ্ছিলেন, তাতে 
কৃপের কিঞ্চিৎ বিরক্ত হওয়ারই কথা | তা ছাড়া শিক্ষা-দানের যে মনস্তত্ব আছে সেই ব্যবস্থায় নাকি 
অত্ুৎসাহী ছাত্রদের কিঞ্চিৎ দাবিয়ে রাখার নিয়ম | কৃপ তাই কর্ণের কুলপরিচয় জিজ্ঞাসা করে 
একেবারে দাবিয়ে দিলেন । এত বড় বীর যে এক মুহুর্তে চুপটি করে গেলেন তাতে মহাভারতের 
কবির মনে আঘাত লেগেছে । তিনি বলছেন, কৃপের প্রশ্ন শুনে কর্ণের মুখটি লজ্জায় অবনত হল। 
অর্জনের সঙ্গে প্রতিষ্পর্ধী কর্ণের মুখটি লাগছিল সদ্য ফোটা পদ্মের মত । এই মুহুর্তে সেই ফুল্প পদ্মের 
ওপর কৃপের প্রশ্ন যেন বষরি জল ঢেলে দিল-_বভৌ বষদ্বুবিক্িন্নং পদ্মমাগলিতং যথা | পদ্মের 
উপমা কেন ? পদ্ম যে পাঁকে ফোটে, কর্ণও যে সূতপক্কে পঙ্কজ । যদি বা পাঁকে পদ্ম ফুটল, তার 
ওপরে বষরি জলধারা নামল | নিজের মৃণাল-মেরুদণ্ডে তাঁকে আর সোজা হয়ে দাঁড়াতে হল 
না_ বষন্থিবিক্রিন্নং পদ্মমাগলিতং যথা । 

এগিয়ে এলেন দুযেধিন । এই অপমানের দিনে দুযেধিন সত্যিই বন্ধুর কাজ করলেন । তিনি 
বললেন, আচার্য ! তিন রকমের রাজা হয়__যিনি সৎকুলে জাত, যিনি বীর এবং যিনি সৈন্যপরিচালনা 
করতে পারেন । তবু যদি রাজা নয় বলে অর্জনের যুদ্ধে শুচিবাই থাকে, তবে এই মুহুর্তে কর্ণকে আমি 
অঙ্গরাজ্যের রাজা করে দিচ্ছি । সঙ্গে সঙ্গে ফুল, খই, মুকুট, সোনার পিঁড়ি, সব এসে গেল । মন্ত্রবিদ 
্রাহ্মণেরা অভিষেকমন্ত্র পড়লেন ৷ জয়শব্দ উচ্চারণ করলেন কৌরবেরা । যবনী রমণীরা কর্ণের 
মাথার ওপর ছাতা ধরে চামর ঢুলাতে লাগল- সচ্ছত্রবালব্যজনো জয়শব্দোত্তরেণ চ। কর্ণ একেবারে 
অভিভূত হয়ে পড়লেন । দুযেধিনকে তিনি বললেন- রাজ্য দিয়েছ তুমি, এর উত্তরে আমি কীই বা 
দিতে পারি তোমায় । দুযেধিন বললেন- কিছু নয়, শুধু তোমার বন্ধুত্ব চাই। দুই পাগুববিরোধী 
মহাবীর পরস্পর আলিঙ্গন করলেন | 

তবু যুদ্ধ হত, অর্জুন-কর্ণে তবু একটা যুদ্ধ তখনই লাগত । কিন্তু সেই মুহুর্তে রঙ্গস্থলে প্রবেশ 
করলেন বৃদ্ধপ্রায় এক মানুষ, পথক্লেশে এবং তাড়াতাড়িতে তাঁর উত্তরীয়বাস লুটোচ্ছে ভয়ে । ঘেমে 
নেয়ে লাঠিতে ভর করে প্রবেশ করলেন কর্ণের পিতা সত অধিরথ | তাঁকে দেখা মাত্র ধনুক ত্যাগ 
করে কর্ণ তাঁর অভিষেকের জল-ধোয়া মাথাটি লুটিয়ে দিলেন অধিরথের পায়ে-_ 
করণ্ণেভিষেকাদ্রশিরাঃ শিরসা সমবন্দত | এতগুলি প্রণম্য লোকের সামনে পুত্রের এমন সগর্ব প্রণাম 
পেয়ে অধিরথের যেন কেমন লজ্জা করতে লাগল | নিজের কাপড়ের খুঁটি দিয়ে নিজের পা দুখানি 
ঢেকে তিনি বললেন-_থাক্‌ বাবা ! থাক্‌ থাক । অঙ্গরাজ্যের অভিষেকে আর্্র-শির কর্ণের মাথায় 
পিতৃতীর্থের আনন্দাশ্র গড়িয়ে পড়ল । 


৪০১ 


অসহিষ্ণু মধ্যম পাণগুব এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন । এব'র সৃত অধিরথকে দেখে তাঁর কথায় ধার 
এসে গেল । ভীম বললেন-__ওরে সারথির বেটা, তুই না রাজপুত্রের সঙ্গে যুদ্ধ করবি বলছিলি। তুই 
বরং যা, ধনুক ছেড়ে তাড়াতাড়ি ঘোড়ার লাগাম ধর হাতে__কুলস্য সদৃশস্ত্র্ণং প্রতোদো গৃহ্যতাং 
ত্বয়া। এ আবার অঙ্গরাজ্যের রাজা হয়েছে, তোর কি সে যোগ্যতা আছে ? কুত্তা যেন যজ্ঞের ঘি 
খেতে এসেছে । এইসব কাদা-ছোঁড়া কথার উত্তরে কর্ণের বিকল্প আছে শুধু দীর্ঘশ্বাস, আর আছে 
পিতৃকল্প সূর্যের দিকে তাকানো । আবার প্রতিবাদ করলেন দুযেধিন । বললেন-_ এসব বাজে কথা 
বোলো না ভীম। ক্ষত্রিয়ের বলই সব; বলবান পুরুষ আর নদীর উৎস খুঁজতে যেয়ো না, কেঁচো 
খুঁড়তে সাপ বেরবে । এই বিশ্বামিত্র, দ্রোণ, কৃপ-_এঁদেরও জন্মবিন্দুতে রহস্য আছে । আর ভীম | 
তোমাদের পাঁচভায়ের জন্ম কেমন করে হয়েছে তাও আমি জানি-_ভবতীঞ্চ যথা জন্ম তদপ্যাগমিতং 
ময়া। তা ছাড়া চেয়ে দেখ, এই যাঁর চেহারা, সোনার বর্ম আর সোনার কুগুল যাঁর জন্ম থেকে গায়ে 
আটা, সূর্যের মতো উজ্জ্বল গায়ের রং__ এইরকম মানুষের জন্ম কি নীচকুলে হতে পারে, হরিণীর 
পেটে কি বাপু বাঘ জন্মায়__কথমাদিত্যসংকাশং মৃগী ব্যাঘ্বং জনিষ্যতি | দুযেধিন বললেন-_ আরে ! 
শুধু অঙ্গরাজ্য নয়, সমস্ত পৃথিবীতেই রাজা হবার উপযুক্ত আমাদের কর্ণ । তা ছাড়া কারও যদি 
আমার কথাবার্তা ভাল না লাগে, সে এস না বাপু, যুদ্ধ করবে । 

আবার যুদ্ধ হয় হয় । রঙ্গস্থলের লোকেরা, দর্শকেরা হাহাকার করে উঠল । কিন্তু ওই সময়ে সূর্য 
সম্পূর্ণ অস্ত গেল। কাজেই শুধুমাত্র আলোর অভাবে সে যাত্রা আর কিছু হল না। অস্ত্রপরীক্ষার 
দিনে সবচেয়ে বড় লাভ হল দুযেধিনের | সব শিখে এসেছি বললেও কর্ণেরও একটা পরীক্ষা 
প্রয়োজন ছিল । ব্রন্গান্ত্র পর্যস্ত নাই যাক, যতটুকু দেখেছেন, তাতেই দুযেধিন দারুণ খুশি । তিনি 
হাতে ধরে আগে আগে নিয়ে চললেন তাঁকে এবং তাঁর একশো ভাই মশাল জ্বালিয়ে কর্ণের জয়ধ্বনি 
দিয়ে মিছিল করে চলল- _দীপিকাগ্নিকৃতালোক স্তম্মাদ্‌ রঙ্গাদ্‌ বিনির্যযৌ । পাণগুবরাও ভীম্ম-দ্রোণদের 
সঙ্গে বেরিয়ে নিজের নিজের ঘরে গেলেন । সমাজের লোকেরা কেউ অর্জনের প্রশংসা করতে 
লাগল, কেউ বা কর্ণের, এমনকী কেউ কেউ দুযেধিনেরও প্রশংসা করতে লাগল | পাগুবভাইদের 
মধ্যে যুদ্ধবলে কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ যুধিষ্ঠিরের ধারণা হল যে, কর্ণের মতো বীর বুঝি আর দুনিয়ায় নেই। 
অবশ্য এই ধারণা হল অর্জুনের সঙ্গে যুধিষ্ঠিরের অতিপরিচয়ের ফলেই, যাকে ইংরেজিতে বলি 
(111181169 01০05 ০0170611001. কিন্ত দুযেধিনের লাভ, পাগুবদের ক্ষতি, আচার্যদের অপমান-__এ 
সব কিছু অতিক্রম করে অতি অদ্ভুত এক চাপা আনন্দ রঙ্গস্থলে বসে-থাকা এক রমণীকে আপ্লুত করে 
দিল । যেখানে পাগুব-জননী কুস্তী অন্যান্য কুলবতীদের সঙ্গে তাঁদের মতো করেই কথা-বাতা বলতে 
বলতে ঘরে ফিরছিলেন, সেখানে তাঁরই মধ্যে এক কুমারী-জননী হৃদয়-ভরা চাপা আবেগে ভেসে 
যাচ্ছিলেন । যাঁকে নাম ধরে ডাকতে পারেননি, লোকলজ্জায় যাঁকে জননীর প্রথম বাৎসল্য থেকে 
বঞ্চিত করেছেন, তাঁর সেই ছেলে আজ রাজা হয়েছে। কুমারী-গর্ভের মতো এ আনন্দও যে 
অপ্রকাশ্য__আনন্দ প্রকাশিত হলে পূর্বের লঙ্জাও প্রকাশিত হবে, তাই চাপা আনন্দ- পুত্রম্‌ অঙ্গেশ্বরং 
স্নেহাচ্ছন্না প্রীতিরজায়ত | 


৪ 


কর্ণ ছোট ছিলেন, বড় হয়েছেন । তাঁর জন্মের রহস্য তাঁর যতখানি বয়স বাড়িয়ে দিয়েছে, তার 
চেয়ে অনেক বেশি বয়স বাড়িয়ে দিয়েছে জন্ম-রহস্যে পরম্পরায় জমে ওঠা অপমান | অস্ত্রশিক্ষার 
পরের দিনই পিতা অধিরথকে নিয়ে সিংহাসন দখলের জন্য রওনা হননি । বরঞ্চ দুযেধিনের 
অসামান্য উপকারের প্রতিদানে তাঁর কাছে প্রতিদিনের বিশ্বস্ততা প্রমাণ করাই যেন কর্ণের একমাত্র 
কাজ বলে মনে হল । দ্রোণ গুরুদক্ষিণা হিসেবে দ্রুপদকে ধরে আনতে বললে, কর্ণ কিন্তু দ্রোণের 
সম্পূর্ণ শিষ্য না হওয়া সত্বেও দুযেধিনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গেলেন এবং অর্জুনের সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিতায় 
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এইখানে তাঁর প্রথম হার হল । আর কি, এবার তিনি হস্তিনাপুরের রাজবাড়ির দৈনন্দিন 'পলিটিজে' 
জড়িয়ে পড়লেন । দুযেধিন প্রতিনিয়ত চিন্তা করছেন কী করে জ্ঞাতিভাই পাগুবদের শায়েস্তা করা 
যায়। দুযেধিনের সঙ্গে থাকতে থাকতে পাগুবদের শাস্তিচিস্তা কর্ণেরও একাস্ত আপন কর্তব্য বলে 
মনে হতে লাগল । আগুনে ঘি পড়ল যখন অস্ত্রপরীক্ষার দিন থেকে প্রায় এক বছর পরেই 
যুধিষ্টিরকে যুবরাজের পদে অভিষেক করলেন স্বয়ং ধৃতরাষ্ট্র | শুধু যুবরাজ হলেও হত, রাজ্য পাওয়ার 
অল্পদিনের মধ্যেই যুধিষ্ঠির আপন গুণে পিতা-পিতামহের কীর্তি মান করে দিলেন । অন্যদিকে গুরু 
দ্রোণ গদগদ হয়ে অর্জনকে দিয়ে দিলেন ব্রহ্মশিরা অস্ত্র, যা তিনি তাঁর গুরুর কাছে পরম্পরাক্রমে 
পেয়েছিলেন । কৌরবদের আরও রাগ হল এইজন্যে যে, যুধিষ্ঠিরের প্রতিনিধি হয়ে অর্জন এমন 
কতগুলি রাজা জয় করে এলেন, যা তাঁর বাবাও পারেননি-_ন শশাক বশে কর্তুং যং পাণগুরপি 
বীর্যবান্‌। সবাই যখন ধন্যি ধন্যি করতে আরম্ভ করল, তখন দুযেধিনের অস্তঃকক্ষে যে সামান্য কজন 
পাণ্ডবদের জতুগৃহে পুড়িয়ে মারবার বুদ্ধি করলেন, তার মধ্যে একজন হলেন কর্ণ__দুঃশাসনশ্চ কর্ণস্চ 
ুষ্টং মন্ত্রম্‌ অমন্ত্রয়ন। এ কথা অবশ্য মানতে হবে যে, কৌরবদের এই সব হীন চক্রান্ত কর্ণ 
ব্যক্তিগতভাবে পছন্দ করতেন না। কিন্তু পরতন্ত্রতা এবং অধমর্ণতার এই এক দায় যে, অনীঞ্সিত 
হলেও তিনি আস্তে আস্তে রাজবাড়ির কুট চক্রাত্তগুলির মধ্যে অন্যতম হয়ে উঠলেন । বারণাবতে 
জতুগৃহের আগুন পাগুবদের গায়ে আঁচ লাগাতে পারল না, কিন্তু এই আগুনের পথ ধরে আরেক 
আগুন উলটে এসে লাগল হস্তিনাপুরের রাজবাড়িতে । এতে দুযেধিনেরা যতখানি ক্ষতিগ্রস্ত হলেন, 
তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হলেন কর্ণ । ব্যক্তিগতভাবে কর্ণ । 

জতুগৃহ থেকে বেঁচে পাণুবেরা এ বন সে বন ঘুরে গঙ্গাদ্বারে এসে পৌছলেন। সেখানে এসেই 
শুনলেন যজ্ঞের বেদী থেকে জন্মানো দ্রৌপদীর কথা-_আগুনপানা দ্রৌপদীর কথা | শুনলেন, সেই 
দ্রৌপদীর স্বয়ন্বর হবে | পাণগুবেরা ব্রন্মচারীর বেশে এসে পৌঁছলেন পাঞ্চালে ৷ অন্যদিক থেকে বড় 
বড় রাজ্যেব যত রাজা-মহারাজা আছেন-__তাঁরা সবাই এসে উপস্থিত হলেন পাঞ্চালে ৷ তিন ভুবনের 
সেরা সুন্দরী দ্রৌপদী । গায়ের রঙ কালো বটে, কিন্তু বিদগ্ধতা এবং ব্যক্তিত্ব তিনি সমস্ত 
রমণীকুলের মূর্ধন্ভূমিতে দাঁড়িয়ে আছেন | সবার ওপরে তাঁর জন্মলগ্নে অলৌকিকতার স্পর্শ থাকায় 
বহু রাজাই এলেন তাঁর পাণিপ্রার্থী হয়ে । স্বয়ন্বরা দ্রৌপদী যখন বরমাল্যের থালি নিয়ে অপেক্ষা 
করছেন বাজসভায়, তখন পাঞ্চাল রাজকুমার ধৃষ্টদন্ন পাণিপ্রার্থী বড় বড় রাজাদের নাম ডাকতে 
থাকলেন জোরে জোরে । তার আগেই তিনি ঘোষণা করেছেন-_যে ওই যন্ত্স্থিত মৎস্যচক্ষু ভেদ 
করতে পারবে, সেই হবে দ্রৌপদীর স্বামী | ধৃষ্টদ্ঙ্নের বলার মধ্যে একটু প্যাঁচ ছিল। তিনি 
বলেছেন-__এই মহান কাজ যে করতে পারবে, সেই কুলীন, রূপবান এবং বীর্যবান পুরুষই দ্রৌপদীর 
স্বামী হবে কুলেন রূপেণ বলেন যুক্তঃ ৷ তস্যাদ্য ভাাঁ ভগিনী মমেয়ম্‌। হয়তো এ-কথা শুনে 
কর্ণের মনে একটু খটকা লেগেছিল-_ আবার সেই কুলের কথা ! হয়তো ভাবলেন- সাজানো 
বক্তৃতার মধ্যে কুলের কথাটা অভ্যাসবশেই এসেছে নিশ্চয় । কিন্তু একী ! বড় বড় রাজাদের নাম 
ডাকার সময় ধৃষ্টদুন্ন তো দুযেধিন, দুঃশাসন, এমনকী বিকর্ণ, দুর্বিষহ, দুরুখ নামে ধৃতরাষ্ত্রের অকর্মা 
ছেলেগুলিরও নাম করলেন । এমনকী ধৃতরাষ্ট্রের যে ছেলেগুলির নাম বলা গেল না, ধৃষ্ট্্ন 
তাদেরও কারক-বিভক্তি ঠিক করে কর্তৃপদে ব্যবহার করলেন । আর কর্ণের কথা বলতে গিয়ে 
বললেন-_গুদের সঙ্গে এসেছেন কর্ণও-_কর্ণেন সহিতা বীরা স্তদর্থং সমুপাগতাঃ ৷ কারক-বিভক্তির 
এই অপব্যবহার কর্ণের মনে লাগে বইকি ! তবু তিনি ভাবলেন-__যাকগে , তীর ছোঁড়ার সময় 
দেখা যাবে, তখন আর কাউকে কলকে পেতে হবে না। 

সত্যিই তো তাই, মৎসা-চক্ষু ভেদ করার সময় দুযেধিন, শান্ব, শল্যেরা তো কিছুই করতে পারলেন 
না। না হয় ধৃষ্টদূঙ্ন কর্ণের নামটা যথাযোগ্য মযাদা দিয়ে বলেননি, তাই বলে কি মহাভারতের কবিও 
নির্মমতায় মুখ ঘুরিয়ে থাকবেন কর্ণের দিক থেকে | কবি সমস্ত ধনুক-তোলা রাজাদের মধ্যে হাহাকার 
আর্তম্বর তুলে দিয়ে বলেছেন__রূপে, ক্ষমতায়, কুলগর্বে, টাকাপয়সা, যৌবনে যারা 
বলীয়ান, _রূপেণ বীর্যেণ কুলেন চৈব শীলেন বিত্তেন চ যৌবনেন, তারা তো প্রথম থেকেই 
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একসঙ্গে কৃষ্তাকে পাবার জন্য লাফিয়ে উঠেছিলেন লক্ষ্যভেদ করতে ; কিন্তু তাঁরা যে সবাই একে 
একে ধনুক তুলতে গিয়ে মাটিতে হাঁটু গেঁড়ে বসে পড়েছেন-_বিচেষ্টমানা ধরণীতলস্থাঃ ৷ কর্ণ এতক্ষণ 
বংশবাগীশ রাজাদের মুরোদ দেখছিলেন । কর্ণের প্রতি মমতায় ব্যাস অন্তত তাই বলেছেন- সবান্ 
নৃপাসস্তান্‌ প্রসমীক্ষ্য কর্ণ__সমস্ত রাজাদের চেষ্টা-চরিত্তির দেখে, ধনুধরী বীরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কর্ণ 
এবার এগিয়ে গেলেন ধনুকের কাছে_ ধনুর্ধরাণাং প্রবরো জগাম । 

না, অন্যান্য তথাকথিত বীরদের মতো দ্রুপদের রাখা ধনুক তুলতে গিয়ে কর্ণের গলার হারটি খসে 
পড়েনি, শিথিল হয়নি হাতের কাঁকন- _বিস্বস্তহারাঙ্গদচক্রবালম্‌ | কর্ণ ধনুক তুললেন এক মুহুর্তে, 
উদ্যত ধনুকে গুণ পরালেন সঙ্গে সঙ্গে এবং তাতে লক্ষ্যভেদী বাণ জুড়লেন চোখের নিমেষে । এই 
তৎপরতা দেখেও যাঁরা ভাবলেন কর্ণ লক্ষ্যভেদ করে দ্রৌপদীকে জিতে নিতে পারবেন না, তাঁরা 
হচ্ছেন সেই আহাম্মকেরা, যাঁরা পূর্বে ধনুক তোলার চেষ্টা করে মাটিতে গেঁড়ে বসেছেন । কিন্তু 
ধনুকের রীতিনিয়ম যাঁরা জানেন, সেই পাগুবেরা কিন্তু ব্রন্মচারীর মতো বসে থেকেও কর্ণকে দেখে 
সবিষাদে নিশ্চিত হলেন যে, আর দ্রৌপদীকে পাওয়া হল না, কর্ণ তাঁকে লক্ষ্যভেদ করে এই নিয়ে 
নিল বলে । আর দ্রৌপদী, যিনি এতক্ষণ বরমাল্য হাতে মজা দেখছিলেন, স্বয়শ্বরের শর্ত অনুযায়ী 
লক্ষ্যভেদ করলেই যাঁর বরমাল্য হাতে এগিয়ে আসার কথা, সেই দ্রৌপদী নিশ্চয় ভাবছিলেন-_এ 
পুরুষটি যেন ধনুক তুলতেই না পারে | কিন্তু এবার ! লোকে যে এই মানুষটাকে সৃতপুত্র বলে জানে, 
শেষে অলৌকিক আগুন থেকে জন্ম নিয়ে সারথি জাতের গলায় মালা ! সমস্ত সভাকক্ষ উচ্চকিত 
করে দ্রৌপদী রীতিমতো ঠেঁচিয়ে বললেন-_ আমি কিন্তু সুতপুত্রকে বরণ করব না- নাহং বরয়ামি 
সুতম্‌। 

কর্ণ মনে মনে প্রচণ্ড রেগে গেলেন, সামনে হয়তো তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে তাঁর চিরপরিচিত 
বিকল্প, সুর্যের দিকে তাকালেন-_সামর্ষহাসং প্রসমীক্ষ্য সূর্যম- ছুড়ে ফেলে দিলেন ধনুকটি । এই যে 
কর্ণ মাঝে মাঝেই সংকটকালে সূর্যের দিকে তাকান, এর একটা অভিনব ব্যাখ্যা দিয়েছেন মহাভারতের 
টাকাকার নীলকণ্ঠ । নীলকণ্ঠের ধারণা, কর্ণ তাঁর নিজের জন্মবৃত্তান্ত জানতেন, অন্তত সূর্যের ওরসে 
যে তাঁর জন্ম, এটা তিনি জানতেন | পিতা অধিরথ এবং মাতা রাধার সগৌরব ব্যবহারে এও হয়তো 
কর্ণের ধারণা ছিল যে, এই সুৃতবংশের সঙ্গে তার যোগ হয়েছে মাত্র, এঁরা তাঁর জন্মদাতা নন। 
ভাগ্যের পরিহাসে সুত পিতামাতার ন্নেহসম্বন্ধ কর্ণ কখনও অস্বীকার করতে পারেন না বা করতে 
চানও না, কিন্তু এই সব বিপন্ন মুহুর্তে সৃতবংশের সঙ্গে তাঁর আরোপিত কৌলিক যোগ আছে বলে 
মনে মনে তিনি ভীষণ রেগে যান । নীলকণ্ঠের ধারণা দ্রৌপদীর উচ্চ প্রত্যাখ্যানের পর যে তাঁর রাগ 
হয়েছে তা এই কারণেই-_নীচকুলযোগাদ অমর্ষঃ | আর কর্ণ যে তবু হাসলেন, সে হাসি দ্রৌপদীকে 
তাচ্ছিল্য করে নয়। নীলকণ্ঠ মনে করেন, ও হাসিটা সূর্যের প্রতি কটাক্ষ । ভাবটা এই__কার 
অপরাধে কার শাস্তি_অতএব সৃযপিরাধত্বাৎ হাসঃ । 

আমরা যদি নীলকণ্ঠের মতো অত গভীরে নাও যাই, যদি বলি যোগ্য ব্যক্তিকে অহেতুক ছুতোয় 
দ্রৌপদী প্রত্যাখ্যান করেছিলেন বলেই কর্ণের রাগ হয়েছে এবং তাচ্ছিল্যের হাসি হেসেছেন তিনি, তা 
হলেও কোনও ক্ষতি নেই। বস্তত কর্ণের মনস্তত্ব-গঠনে দুটি নারীর অবদান সাংঘাতিক । কর্ণের 
জীবনে যে বিকারগুলি ঘটেছে, যে আচরণগুলি তাঁর জীবনে পরস্পরবিরোধী-__সেই বিকার এবং 
স্বতোবিরোধিতার মূলে আছে দুটি নারীর ভূমিকা__এবং সে দুটিই প্রত্যাখ্যানের কাহিনী | এই দুই 
নারীর প্রথমটি কুস্তী, দ্বিতীয়জন দ্রৌপদী । প্রথমজন অতি শৈশবে জন্মলগ্নেই কর্ণের প্রতি তাঁর 
পূত্র-সম্বন্ধ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । দ্বিতীয়জন যৌবনে যোগ্য-পুরুষের যোগ্যতা প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন । যদি বা কুস্তীর দিক থেকে পুত্রত্ব-অস্বীকারের পরেও সৃতজননীর শ্নেহপ্রলেপে সে 
জ্বালা কিছুটা কমেছিল, যৌবনোদ্দীপ্ত বীরপুরুষের পৌরুষ অস্বীকার করে সে জ্বালা চতুর্ণ বাড়িয়ে 
তুললেন এমন এক রমণী, যিনি একমাত্র পুরুষকারের দ্বারা লক্ষ্যভেদ মাত্রেই যে কোনও পুরুষের 
দ্বারা জিতা হবেন বলে পূর্বাহেই স্বীকৃতা | উন্মুক্ত সভাস্থলে দ্রৌপদীর এই অপমান কর্ণ কোনওদিন 
ভোলেননি এবং ভোলেননি বলেই এ অপমান কর্ণের মনের গভীরে এমন এক কুট অস্তঃক্রিয়া 
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করেছিল যা থেকে দ্রৌপদী কোনওদিন রেহাই পাননি, পরস্ত্রী হওয়া সত্ত্বেও নয় । 

বারণাবতের অগ্নিকাণ্ড বানচাল হয়ে গেল এবং উলটে পাণুবেরা বেঁচে ফিরে উপহারের মতন 
পেলেন দ্রৌপদীকে__এই ঘটনা কৌরবশিবিরে দারুণ প্রতিক্রিয়া তৈরি করল । দ্ুপদের রাজসভায় 
দ্রৌপদীর বিয়েকে কেন্দ্র করে ব্রাহ্মণবেশী অর্জুনের সঙ্গে কর্ণের যুদ্ধ হয়েছিল বটে, কিন্তু কর্ণ তখন 
অঞ্জুনকে চিনতে পারেননি । সন্দেহ হয়েছিল অবশ্য ; কর্ণ বলেও ফেলেছিলেন- ব্রাহ্মণ ! যুদ্ধে 
তোমার নৈপুণ্য দেখে আমি তুষ্ট হয়েছি__তুষ্যামি তে বিপ্রমুখ্য- কিন্তু সত্যি বলতে কি সাক্ষাৎ ইন্দ্র 
ছাড়া কিংবা অর্জুন ছাড়া আমার সঙ্গে এমনিতর এতক্ষণ যুদ্ধ করবে, এ হতেই পারে না। তুমি কি 
বাপু পরশুরাম না সাক্ষাৎ হরিহর | অর্জুন তখন মিথ্যে কথা বলেছিলেন । যুদ্ধ থামানোর জন্যই 
হোক, কিংবা নববধূর বিস্মিত, স্ুরিত মুখখানি দেখার জন্যই হোক, অর্জন বলেছিলেন__আমি 
পরশুরামও নই, অন্য কেউই নই ; আমি ব্রাহ্গণ । আজকে তোমাকে যুদ্ধে জয় করব বলেই এখানে 
উপস্থিত, তুমি ক্ষান্ত হও আজ- বীর স্থিরো ভব । অর্জুনের মধ্যে প্রচুর ব্রাহ্মতেজ আছে, এইরকম 
একটা বিচারেই কর্ণ সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধে ক্ষাস্তি দিলেন_ ব্রাহ্মং তেজজ্তদাযজ্যং মন্যমানো মহারথঃ । কিন্তু 
আজকে যখন চর এসে কৌরবশিবিরে খবর দিল যে, দ্রৌপদীকে অর্জনই জিতে নিয়েছে এবং ভীম, 
অর্জন সকলেই ব্রাহ্মণের বেশ ধরে সবাইকে বোকা বানিয়েছে, তখন কৌরবপক্ষে নিজেদের মধ্যে 
যেন ধিকার উঠল । একে তো জতুগৃহের আগুন থেকে বেঁচেছে পাগুবেরা, তার মধ্যে আবার অর্জুন 
জিতে নিল দ্রৌপদীর মত সুন্দরীকে__এত সব ভেবে দুযোধিন, দুঃশাসন, কর্ণ, শকুনি___সবাই মাথা 
নিচু করে বসেছিলেন । দুঃশাসনটার লজ্জা একটু কম । সে যেন কর্ণকে তাঁর পুরনো সংলাপ স্মরণ 
করিয়ে দিয়েই চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে থাকল-_বেটা যদি বামুনের বেশ ধরে না থাকত তা হলে আর 
পেতে হত না দ্রৌপদীকে | ভাবটা এই-_আমাদের কর্ণ তা হলে দিত ঠাণ্ডা করে ওই অর্জনটাকে | 
দুঃশাসন বললেন- সবই কপাল, দাদা ! সবই কপাল-_দৈবঞ্চ পরমং মন্যে- নইলে একটা লোকও 
সেদিন অর্জুনকে চিনতে পারল না । 

পাগুবদের এমন সফলতায় মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রও বড় খুশি হলেন না । বিদুরের সামনে মিথ্যে আনন্দ 
দেখিয়ে দূযেধিনকে তিনি বললেন-_-তোমাদের যা ইচ্ছে, আমি তাই করব- যচ্চ ত্বং মন্যসে প্রাপ্তং 
তদ্‌ ব্রবীহি সুযোধন | কর্ণকৈ বললেন-_এই অবস্থায় কী করা যায় শীগগির বলো, কর্ণ। কী করা 
যায়__এমন প্রস্তাবে স্বাভাবিকভাবে দুযেধিনই প্রথমে বলবেন । তিনি অনেকগুলি প্রস্তাব দিলেন । 
বললেন__আমরা এবার ওদের মধ্যে পারস্পরিক ভেদ তৈরি করব । ভাল গুপ্তচর দিয়ে এমন 
কৌশল করা যেতে পারে যাতে সৎমা মাদ্রীর ছেলেদুটো কুস্তীর ছেলে তিনটেকে বিষ নজরে দেখে । 
দ্বিতীয়ত এমন করা যেতে পারে যে, দ্রুপদ, দ্রুপদের ছেলে ধৃষ্টদ্যন্ন, এমনকী দ্রুপদের মন্ত্রীদের পর্যস্ত 
টাকা পয়সা খাইয়ে এমন করব যাতে যুধিষ্টিরকে তীরা ত্যাগই করে বসবেন, কিংবা যুধিষ্টিরের কানের 
কাছে সদা-সর্বদা গুপ্তচররা বলবে_ হস্তিনাপুর অতি বাজে জায়গা, তোমরা বাপু এখানেই থাক । 
তৃতীয়ত আর একটা উপায় হতে পারে যে, অত্যন্ত বিশ্বস্ত গুপ্তচর গিয়ে নববধূ ঘ্রৌপদীর মনে 
বহুস্বামিতার দোষ জাগিয়ে তুলবে । এটা করা খুব কঠিন হবে না, কারণ দ্রৌপদী সে কষ্ট নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারছে_ বন্ুত্বাৎ সুকরং হি তৎ-_তারপর স্বামী স্বামীতে ঝগড়া-ঝাঁটি লাগিয়ে দিয়ে গুপ্তচর 
কেটে পড়বে । চতুর্থ উপায়, ছদ্মবেশে সেই রকম কিছু মানুষ গিয়ে ভীমকে মেরে ফেলুক, আর ভীম 
মারা গেলে ওই অর্জনটা আমাদের কর্ণের কড়ে আঙুলের যোগ্যও নয়- রাধেয়স্য ন পাদভাক্‌ 
(পাদভাক্‌* মানে নীলকণ্ঠ বলেছেন, কর্ণের এক চতুথারংশের সমানও হবে না)। দুযেধিন 
বললেন__অথবা আরেক কাজ করা যেতে পারে, দারুণ দেখতে কতকগুলি মেয়েছেলে পাঠান । 
তারা গিয়ে এক একটি পাগুবকে ধরবে আর রঙ্গ-রসে মজিয়ে দেবে, তখন দ্রৌপদীই ওদের ওপর 
রাগ করে ভেগে যাবে-_ অথবা দর্শনীয়াভিঃ প্রমদাভি বিঁলোভ্যতাম । আর এটাও আপনার ভাল না 
লাগলে কর্ণকে পাঠান পাগুবদের নিয়ে আসতে । তারপর নিয়ে আসার পথে গুপ্তঘাতক দিয়ে 
রাস্তাতেই পাগুবদের সাবাড় করে দিন। এতগুলো প্রস্তাব দিলাম, আপনি যেটা ইচ্ছে করুন। 


একেবারে সব কথার শেষে দুযেধিন বললেন- কর্ণ, কী বলো, উপায়গুলো দারুণ না ? 
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গুপ্তহত্যা, মেয়েছেলে পাঠানো, শেষে_ কর্ণ গিয়ে পাগুবদের নিয়ে আসবেন আর রাস্তায় 
গুমখুন-_এইসব কাপুরুষোচিত উপায় কর্ণের একটুও পছন্দ হল না। যুধ্যমান অবস্থায় অর্জুনকে 
ব্রাহ্মণ ভেবে হঠাৎ যুদ্ধ থামিয়ে দিয়েছেন, সেই ভুল এখনও কর্ণের হাতে পায়ে কামড় দিচ্ছে, সেই 
তিনি কিনা গুম-খুন করাবেন পাগুবদের ! তার ওপরে ওই এক লহমার দেখায়, একবার উচ্চ-চকিত 
কথায় দ্রৌপদীর স্বভাব তিনি বুঝে গেছেন । যাঁকে তিনি বীরতার প্রতিদানে পেতে চেয়েছিলেন 
তাঁকে যে কর্ণের ভাল লেগেছিল । সেই মনের মানুষ অপমান করেছে বলেই তাঁকে তিনি এখন ঘেন্না 
করেন । তবু দুযেধিনের উপায় কৌশলগুলি কর্ণের একটুও পছন্দ হল না। এই প্রথম প্রকাশ্যে তিনি 
দুযেধিনের কথার প্রতিবাদ করলেন । বিশেষত কর্ণ লুকিয়ে ছদ্মবেশী "ঘাতক দিয়ে পাণগুবদের খুন 
করাবেন-_এই প্রস্তাব কর্ণের পৌরুষে আঘাত দিল । তিনি প্রতিবাদ জানালেন দুযেধিনের প্রত্যেকটি 
প্রস্তাবে । 

কর্ণ বললেন--তোমার কথা আমার একটুও ঠিক মনে হচ্ছে না, দুযেধিন ! পাগুবদের বধ করার 
জন্য অনেক কুট কৌশল, অনেক সুক্্স উপায় আগেও তোমার মাথা থেকে বেরিয়েছে, কিছুই হয়নি, 
তুমি কিছুই করতে পারনি । পাগুবেরা যখন শিশুটি ছিল, ডানা-না-গজানো পাখির মতো, তখন 
এখানে থাকা সত্ত্বেও তুমি তাদের কিছুই করতে পারনি । এখন তারা হাতের বাইরে, বিদেশে । 
তারপরে দ্রুপদ রাজার সহায়তায় তাদের শ্রীবৃদ্ধিও ঘটেছে । এখন কি আর তাদের কৌশল করে কাত 
করা যাঁয় ? তারপর দ্রৌপদীর কথাটা তুমি কী বললে £ যেখানে পাঁচ ভাই মিলে একটি বউ বিয়ে 
করেছে, তাদের মধ্যে কখনও বিরোধ বাধে £ বউদের জন্য ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়াঝাটি হবে না বলেই 
তো একটা বউ, সেখানে কখনও ঝগড়া বাধে- একস্যাং যে রতাঃ পত্যাং ন ভিদ্যন্তে পরম্পরম্‌ ? 
তার ওপরে আর একটা ব্যাপার কী জান । দ্রৌপদী যখন পাগুবদের বরণ করেছেন, তখন তাঁদের 
খারাপ অবস্থা, দীন ব্রহ্মচারী বেশ__এসব দেখেশুনে মনে মনে তাঁদের দীনাবস্থা মেনে নিয়েই বরণ 
করেছেন, সেই দ্রৌপদীর মন ভাঙানো অত সহজ হবে না জেনো। দ্রৌপদীর দৃঢ়তা কতখানি কর্ণ 
তা সতাই জানেন । উন্মুক্ত সভাস্থলে তাঁর নিজের প্রতি যে অপমান-বাক্য বর্ষিত হয়েছিল তাতেও 
যেমন দৃঢ়তা ফুটে উঠেছিল দ্রৌপদীর, কর্ণ মনে করেন, সেই দৃঢ়তাতেই ওই মেয়ে সমস্ত 
রাজা-মহারাজা ত্যাগ করে অর্জুনকে অর্জন না জেনেই, পাগুবদের দীনতার সঙ্গেই বরণ করেছে। 
ওই মেয়েকে ফুসলানো কি অত সহজ ? এইবার কর্ণের মনে ভেসে উঠল সেই অপমান, সৃতপুত্র বলে 
তাকে বিয়ে না করার অপমান । দ্রৌপদীর সমস্ত দৃঢ়তা জেনেও তাঁর কেবলই মনে হতে লাগল 
তাঁরই খাবার গ্রাস, পাগুবেরা সবাই মিলে যেন চেটেপুটে খাচ্ছে। এতে যেন দ্রৌপদীরই 
কাম-অভিলাষ পরিতৃপ্ত হচ্ছে । কর্ণ বললেন_ জানো দুযেধিন ! মেয়েদের এক স্বামী থাকা সত্তেও 
সব সময় তাদের ইচ্ছে করে আরও পৃরুষমানুষ তাকে ভোগ করুক_ ঈন্সিতশ্চ গুণঃ স্ত্রীণাম্‌ একস্যা 
বন্ুভর্তৃতা । সেখানে রমণীকুলের পরম বাঞ্কিত এই বহুপুরুষের ভোগ একেবারে আইন মেনেই 
পাচ্ছে দ্রৌপদী-_এই রমণীকে কি ফুসলানো যায়-_ন সা ভেদয়িতুং ক্ষমা । 

শুধু অর্জুন নয়, এলেবেলে নকুল-সহদেবকে নিয়ে পাঁচজন পুরুষমানুষ দ্রৌপদীকে ভোগ 
করছে-_মনে মনে এই পীড়নই কর্ণকে দ্রৌপদীর বিরুদ্ধে বারবার প্ররোচিত করেছে । তবু এ কথা 
পরে হবে । প্রথমে মনে রাখতে হবে, হস্তিনাপুরে একটা “ডাবল-আ্যাডমিন্ট্রেশন' চলছিল । এই 
দ্বৈতশাসনের একদিকে আছেন ভীম্ম, দ্রোণ, বিদুর, কৃপ- এইসব প্রাজ্ঞ এবং বৃদ্ধ পুরুষেরা । 
অন্যদিকে আছেন দুযেধিন, দুঃশাসন, শকুনি, কর্ণ, অশ্বামা_ এঁরা | মাঝখানে আছেন রাজা ধৃতরাষ্ট্র, 
যিনি চক্ষুম্মত্তার পরিচয় দিয়ে একবার ভীম্ম-দ্রোণের দিকে হেলেন আবার পরমুহুর্তে উচ্চাভিলাষের 
অন্ধতায় দুযেধিন-কর্ণের দিকে হেলেন । কিন্তু এই দুযেধিন-দুঃশাসনের যে যুবগোষ্ঠী, এই গোষ্ঠীতে 
অতি অল্পকালের মধ্যেই অতি উল্লেখযোগ্য স্থান করে নিয়েছেন কর্ণ । এই স্থান এতটাই উচুতে যে, 
কর্ণ দুযেধিনের সমস্ত কুট প্রস্তাব বাতিল করে দিয়ে সোজাসুজি যুদ্ধের প্রস্তাব দিয়েছেন । কর্ণের মতে 
ঠিক তখনই ছিল যুদ্ধের প্রকৃষ্ট সময় । কারণ, পাগুবদের শিকড় তত দৃঢ় নয়, পাঞ্চালেরাও 
কমজোরি | যতক্ষণে কৃষ্ণ যাদব বাহিনী নিয়ে না আসছেন, যতক্ষণে পাণগুবেরা সৈন্য-সামস্ত সংগ্রহ 
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করে বলশালী না হচ্ছেন, তার আগেই কৌরববাহিনী সমস্ত শক্তি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ক পাগুবদের 
ওপর-_এই ছিল কর্ণের প্রস্তাব । কর্ণের মনোভাব যখন এতখানি দুঃসাহসিক, সেখানে তীম্ম-দ্রোণ 
যখন সন্ত্রীক পাগুবদের প্রায় আরতি করে রাজ্যে ফিরিয়ে আনতে বললেন, তখন কর্ণ আর থাকতে 
পারলেন না। তিনি ভীম্ম আর দ্রোণকে সোজাসুজিই প্রায় ধৃতরাষ্ট্রের মস্ত্রিসভার “দুষ্ট মন্ত্রী বলে 
চিহ্ত করেন এবং ধৃতরাষ্ট্রকে তিনি পরিষ্কার জানান-_মহারাজ ! আপনি আপনার দুষ্ট মন্ত্রীদের 
থেকে সাবধান থাকবেন এবং আপনার মন্ত্রণাদাতাদের মধ্যে দুষ্ট নয় যাঁরা তাঁদেরও আপনি চিনে 
নিন-_ দুষ্টানাঞ্চেব বোদ্ধব্যম্‌ অদুষ্টানাঞ্চ ভাষিতম্‌ ৷ কর্ণ যে ভীম্ম-দ্রোণের মতো বৃদ্ধ মন্ত্রীদের সামনেই 
তাঁদের প্রতি কটুক্তি করতে পারলেন__এটা থেকে বোঝা যায় দুযেধিনের গোষ্ঠীতে কর্ণ কতটা স্থান 
করে নিতে পেরেছিলেন । অবশ্য তাঁর এই শক্তি বাড়ার পিছনে দু-একটা সামান্য কারণ আছে, সেটা 
আগেই বলে নিই । 

দুযেধিন, দুঃশাসন, কর্ণ__ এঁরা সকলেই একসময় দ্রৌপদীকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু 
কারও অপদার্থতায়, কারও বা দুভাঁগ্যে সে বিয়ে হয়ে উঠল না। এর মধ্যে কিছু সময় চলেও গেল 
এবং খবর এল যে, উড়িষ্যার রাজা চিত্রাঙ্গদ তার মেয়েকে স্বয়ম্বর সভায় ঈশ্সিত পতি লাভের সুযোগ 
দেবেন। দুযেধিন ভাবলেন- দুর ! দ্রৌপদী কালো মেয়ে, তার ওপর চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলে । 
ভাগ্যিস ধনুক তুলতে পারিনি । আর দ্রৌপদীর সঙ্গে বিয়ে হয়নি বলে, অন্য সুন্দরীদের হৃদয়ে স্থান 
না দিয়ে, তিনি মানব জমিন পতিত রাখবেন কেন ? অতএব কর্ণকে সঙ্গে নিয়ে দূষেধিন উড়িষ্যা 
রাজ্যের রাজপুর নগরে এসে পৌঁছলেন। এখানেও অনেক বড় বড় রাজা- জরাসন্ধ, 
শিশুপাল-_সবাই এসেছেন । স্বয়ম্বর সভায় একটা একটা করে রাজার নাম বলা হতে থাকল কিন্তু 
কলিঙ্গরাজনন্দিনী দুযেধিনের নাম শুনেও তাঁকে অতিক্রম করে গেলেন-_অতাক্রামদ্‌ ধার্তরাষ্ট্রং সা 
কন্যা বরবর্ণিনী | যত সুন্দরীই হোক একটি উড়িয়া রমণী পর্যন্ত তাঁকে অতিক্রম করে যাচ্ছে, এটা 
দুযেধিনের কাছে দুর্বিষহ । তিনি সমস্ত রাজমগুলের সামনে সেই কলিঙ্গ-নন্দিনীকে রথে নিয়ে 
তুললেন এবং চললেন হস্তিনাপুরের দিকে । এটা সমবেত রাজমগুলীর অপমান । তাঁরা আক্রমণ 
করলেন দুযেধিনকে । এবারে এই রাজমণ্ডলের পেছনে ধাওয়া করলেন কর্ণ। কর্ণ এক এক বাণে 
এক এক রাজার ধনুক-বাণ সব কেটে ফেললেন । কর্ণের বাণের গতিতে পর্ুদস্ত হয়ে তাঁদের আর 
দ্বিতীয়বার ধনুক তোলা হল না। তাঁরা এবার পালাতে লাগলেন । এবার শুধুমাত্র একা কর্ণের 
ক্ষমতায় দুযেধিন একটি রাজকুমারীকে বিয়ে করে আনতে পারলেন । দুযেধিন এতে বড় খুশি 
হলেন । এর অবধারিত ফল দুযেধিনের গোষ্ঠীতে কর্ণের শক্তিবৃদ্ধি হল । 

কর্ণের শক্তিবৃদ্ধির আরেক কারণ মগধরাজ জবাসন্ধ । মনে রাখতে হবে, দুষেধিন, কর্ণ যখন প্রায় 
যুবক, সেইসময়ে জরাসন্ধের মত প্রবল রাজা দ্বিতীয় কেউ ছিলেন না। কলিঙ্গরাজ্যের এই স্বয়ন্বরে 
যৌবনোদ্দীপ্ত কর্ণের যুদ্ধনৈপুণ্য দেখে প্রাজ্ঞ জরাসন্ধের বেশ ভাল লাগল । তিনি এই নতুন ছেলেটির 
মধো ভবিষ্যতের সম্ভাবনা দেখতে পেয়ে তাঁকে দ্বন্বযুদ্ধে আহান করলেন । নিছকই পরীক্ষার জন্য । 
নানা অস্ত্রে, নানা প্রহরণে দুজনের যুদ্ধ আরম্ভ হল । কখনও এঁর বাণ কাটা পড়ে, কখনও ওর, 
কখনও অন্যতরের আঘাতে এঁর ধনুক কিংবা খড়গ খসে পড়ে হাত থেকে, কখনও বা গতর । এইভাবে 
অস্ত্রশস্তর শেষ হয়ে এলে শেষে কুস্তাকুস্তি আরম্ভ হল । কেউ হারেন না। কিন্তু জরাসন্ধ অধিক 
বলবান হওয়া সত্বেও যেহেতু জীর্ণ হয়ে পড়েছিলেন, তাই তিনিই যুদ্ধ ক্ষাস্তি দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন 
কর্ণকে । ভারী খুশি হয়ে তিনি মগধের অন্তর্গত মালিনী নগরীটি উপহার হিসেবে দিয়ে দিলেন 
কর্ণকে- প্রীত্যা দদৌ স কণয়ি মালিনীং নগরীমথ । নিজের রাজ্য অঙ্গের সঙ্গে মালিনীর যোগ 
হওয়ায় কর্ণের রাজ্য বড় হল। তাঁর পিতার আবাসভূমি চম্পা নগরীর শাসনভারও ছিল কর্ণের 
ওপরেই, যদিও অনেকে মনে করেন চম্পা ছিল অঙ্গরাজ্যেরই ভূক্তি বিশেষ । যাই হোক জরাসন্ধের 
সঙ্গে যুদ্ধ-পরীক্ষায় কর্ণ পাশ করায় তাঁর মান-সম্মান রাজ্য-সম্পদ সবই বেড়ে গেল। ঠিক এই 
অবস্থায় তাঁর স্নেহময় জনক-জননী যে ছেলের বিয়ে দেবার জন্য ব্যাকুল হবেন, তাতে আশ্চর্য কী ? 
দ্রোৌপদীর মত অভীষ্টা রমণীকে পাওয়া গেল না, অন্যদিকে তাঁরই সহায়তায় দুযেধিনেরও বিয়ে হয়ে 
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গেল। তাই বলে অন্য কোনও স্বয়ন্বর সভায় কন্যা-হরণ করতে গিয়ে আবার যদি কেউ দ্রৌপদীর 
মতো সৃতপুত্রের কলঙ্ক দিয়ে বসে, তাই নিজে কোনও স্বয়স্বর সভায় বিয়ে করতে যেতে সংকুচিত 
হয়েছেন কর্ণ। পিতা-মাতাও নিশ্চয় ব্যস্ত হয়েছেন তাঁর বিয়ের জন্য । আর বিশেষত প্রিয়বন্ধু 
দূযেধিনের বিয়ের পর কর্মহীন কোনও অবকাশে তাঁর নিজের মনও বুঝি ব্যাকুল হল । অতএব 
পিতা-মাতার পছন্দ-করা নির্বপ্কাট সৃত-সুন্দরীরাই তাঁর কাছে বেশ কাম্য মনে হল । পরবর্তীকালে কর্ণ 
স্বয়ং কৃষ্ণের কাছে সম্রদ্ধে স্বীকার করেছেন যে, কত যত্র করে তাঁর পিতা অধিরথ অন্তত তিনটি 
সৃতজাতীয়া রমণীর সঙ্গে কর্ণের বিয়ে দিয়েছিলেন ভাযাঁশ্চোঢ়া মম প্রাপ্তে যৌবনে তৎপরিগ্রহাৎ। 

রাজ্য বড় হয়েছে, দূযেধিনের যুবগোষ্ঠীতে তাঁর মযাদা বেড়েছে, তিনটি রমণীর সঙ্গে তাঁর বিয়ে 
হয়েছে, তবু কিন্তু কর্ণের মনে সুখ নেই । সত্যি কথা বলতে কী দুধের স্বাদ ঘোলে মেটে না, 
দ্রৌপদীর বদলে তিন তিনটি বউ পেলেও উতলা বসন্ত-বাতাসের দীর্ঘশ্বাস তাঁর মনকে যে এখনও 
ভীষণ আকুল করে তোলে, দ্রৌপদীকে যে তিনি এখনও ভুলতে পারেন না । আর ভুলবেনই বা কী 
করে ? যাঁদের ঘরে দ্রৌপদী বধূ হিসেবে মিলিত হয়েছেন, তাঁদেরও যে বাড়বাড়ন্ত হয়েছে। যে 
জরাসদ্ধের সঙ্গে কর্ণের দ্বৈরথ যুদ্ধমাত্রেই কর্ণের মযাদা বেড়ে গিয়েছিল, সেই জরাসন্ধকে মধ্যমপাগুব 
ভীম মেরেই ফেলেছেন । তার ওপরে ধৃতরাষ্ট্রের দেওয়া খাণগুবপ্রস্থকে ভেঙে-গড়ে এখন ইন্দ্প্রস্থ 
বানিয়েছেন পাগুবেরা, যা অনেকেরই ঈষরি কারণ । তার মধ্যে আছে যুধিষ্ঠিরের রাজসূয়যজ্ঞ | এই 
যজ্ঞের সূত্রেই জরাসন্ধবিজেতা ভীম কর্ণের রাজ্য অঙ্গদেশ আক্রমণ করেছিলেন-_ কর্ণমভ্যদ্রবদ্‌ বলী । 
তবে হ্যা, ভীমের চতুরঙ্গ বাহিনী আর ভীমের শক্তির কাছে যে কর্ণ হার মানলেন, এ কথাটা আমরা 
সোজাসুজি বিশ্বাস করি না, কর্ণ হার মানলেন জরাসন্ধ বিজেতা ভীমের কাছে, যাঁর আধিপত্য সমস্ত 
পূর্ব ভারত তখনকার মতো স্বীকার করে নিয়েছে। সে যাই হোক ভারতবর্ষের সমস্ত রাজমগুল 
রাজসুয় উপলক্ষে একযোগে মহারাজ যুধিষ্ঠিরের সভাপ্রাঙ্গণে হাজারো উপহার নিয়ে বশ্যভাবে 
উপস্থিত হওয়ায় দুযেধিনের ঈষরি কারণ ঘটল, সঙ্গে সঙ্গে কর্ণেরও | রাজসুয়ের মূলপর্বে চরম সম্মান 
দেওয়ার জন্য কৃষ্ণকে বেছে নেওয়ায় জরাসন্ধের ডান হাত চেদিরাজ শিশুপাল প্রচণ্ড গালাগাল 
করলেন কুরু-কুলপতি ভীম্মকে, এমনকী যুধিষ্টিরকেও | শিশুপালের মতে- নাম-করা মানুষকে যদি 
সম্মান জানাতেই হয়, তা হলে আরও অনেকেই ছিলেন, যাঁদের মধ্যে একজনকে বেছে নিতে 
পারতেন ভীম্ম কিংবা যুধিষ্ঠির । শিশুপাল অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে কর্ণের নামও এখানে স্মরণ করেছেন । 
বলেছেন--দেবরাজ ইন্দ্রের মতো যাঁর ক্ষমতা, ধনুক-চালনায় যিনি অসাধারণ, যিনি অঙ্গ-বঙ্গের 
অধীম্বর, সেই কর্ণকে আপনি সম্মান জানাতে পারতেন ভীম্ম-__বঙ্গাঙ্গবিষয়াধ্যক্ষং. . স্তুহি কর্ণমিমং 
ভীক্ম.. | 

বোঝ! যাচ্ছে, শক্তিমান এবং সম্মানিত পুরুষদের যদি আঙুলে গোনা যায় তবে এই পযাঁয়ে এখন 
কর্ণেরও নাম করতে হচ্ছে । খবর পাওয়া যাচ্ছে, তিনি শুধু অঙ্গ, চম্পা কিংবা জরাসন্ধের দেওয়া 
মালিনী নগরীর অধীশ্বর নন, আমাদের এই বাংলাদেশও ছিল তাঁরই রাজ্যের 
অস্তর্গত-_বঙ্গাঙ্গবিষয়াধ্যক্ষং সংস্ত্াক্ষসমং বলে । কিন্তু হলে কী হয় তিনি যে আষ্ট্েপৃষ্ঠে জড়িয়ে 
আছেন হস্তিনাপুরের রাজনীতির সঙ্গে । ফলে হস্তিনাপুরের যুবরাজ দুযেধিন যখন যুধিষ্টিরের সম্মান 
আর ইন্দ্রপ্রস্থের কারিগরি দেখে মনে মনে জ্বলে গেলেন, তখন কর্ণেরও মনে ব্যথা হল । ক্রোধ এবং 
ঈষরি কারণ ছিল দুটি-_যুধিষ্টিরেরা তাঁদের পিতার রাজ্যাংশও ফিরে পেল, আবার দ্রৌপদীকেও পেল 
ওরাই-_তৈর্লদ্ধা দ্রৌপদী ভারা দ্রুপদশ্চ সুতৈঃ সহ। প্রথম ব্যাপারটায় কর্ণের তত কিছু আসে যায় 
না, কিন্তু দ্বিতীয় ব্যাপারটা যে দ্রৌপদী__তাঁর আপন মুখের গ্রাস! আমরা জানি কুরুসভায় যে 
পাশাখেলার চক্রান্ত তৈরি হয়েছিল, এই চক্রান্তের মূল পর্বে কর্ণ দুযেধিনের সঙ্গে ছিলেন না। এই 
পুরো চত্রান্তটাই ছিল শকুনি এবং দুষেধিনের মস্তিষ্ক-প্রসূত, যার সহায়ক ছিলেন রাজা ধৃতরাষ্ট্র স্বয়ং । 
কিন্তু সব কিছুর পরেও যে পাশাখেলার আসরে বসে গেলেন কর্ণ, তার একমাত্র কারণ দ্রৌপদী, যদি 
দ্রৌপদীকে হেনস্থা করা যায় কোনওক্রমে | 
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অবশেষে সেই চরম লাষ্নার মুহুর্তটি এগিয়ে এল । শকুনির সঙ্গে পাশাখেলায় মহারাজ যুধিষ্ঠির 
সর্ব হেরে গেলেন। হেরে গেলেন একে একে প্রাণপ্রিয় ভাইদের বাজি রেখে । হেরে গেলেন 
নিজেকেও । যুধিষ্ঠিরের তখন প্রায় উন্মত্ত অবস্থা । জুয়াখেলার সময় জুয়াড়ি যেমন ভাবে-__-পরের 
দানটা নিশ্চয় জিতব, ঠিক সেই প্রত্যাশায় তিনি শেষ পর্যস্ত নিজেকেও বাজি রেখেছেন । কিন্ত হল 
না, কিছুতেই হল না। অস্তঃপুরচারিণী কৃষ্ণঠার কথা তাঁর মনেই ছিল না; কিন্তু যারা আগে থেকেই 
জানে যে, যুধিষ্ঠির পাশা খেলতে ভালবাসেন, কিন্তু পাশাখেলাটাই তিনি ভাল জানেন 
না-_-দ্যৃতপ্রিয়শ্চ কৌন্তেয়ো ন স জানাতি দেবিতুম্‌__-সেই তারা যে কিচ্ছুটি না ভুলে একটি একটি 
করে সবই আদায় করে নেবেন যুধিষ্টিরের কাছ থেকে, তাতে সন্দেহ কী ! শকুনিই মনে করিয়ে 
দিলেন যুধিষ্টিরকে । বললেন- নিজেকে বাজি রেখে হেরে যাওয়াটা বড় কষ্টকর মহারাজ ! তা ছাড়া 
তোমার তো জিনিস রয়েছে। অন্য ধন অবশিষ্ট থাকতেও নিজেকে হেরে বসাটা একেবারেই ঠিক 
নয়-_শিষ্টে সতি ধনে রাজন্‌ পাপ আত্মপরাজয়ঃ | ঠিক এইটুকু বলে শকুনি, পাধ্যালী-কৃষ্ণার কথা 
স্মরণ করিয়ে দিলেন যুধিষ্ঠিরকে | দ্রৌপদীর কথাটা ধরিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই যুধিষ্ঠির পণ্য বস্তুর 
গুণ গাইতে থাকলেন ৷ পণ রাখার এই নিয়ম- যেখানে টাকা পয়সা সব হেরে বসে আছে সেখানে 
প্রথাবহির্ভত জিনিস বাজি রাখতে গেলে সে জিনিসের উৎকর্ষ বুঝিয়ে দিতে হয় পরপক্ষের কাছে । 
শকুনি বললেন-_-তোমার যে জিনিসটা এখনও হাতে আছে, সে হল দ্রৌপদী, তাকে বাজি রাখতে 
পার- _পণস্ব কৃষ্ণাং পাঞ্চালীম্‌। সঙ্গে সঙ্গে যুধিষ্ঠির যেন পণ্যের গুণ বলতে থাকলেন- জানেন 
তো, সে মোটেই বেঁটেও নয়, ঢ্যাঙা লম্বাও নয়, আবার রোগাও নয় । কালো-কোঁকড়া চুলের ঢাল 
নেমেছে পিঠ বেয়ে । মুখখানি দেখলে মনে হবে যেন পদ্মফুল ফুটেছে । ঠোঁট লাল, গায়ে লোম 
নেই-ই প্রায়, অঙ্গসংস্থান অপূর্ব-__সুমধ্যমা চারুগাত্রী-_আর স্বভাব-চরিত্তির থেকে সবকিছু ঠিক যা 
যা একটা পুরুষ মানুষ একটা মেয়ের মধ্যে দেখতে চায়__যামিচ্ছেৎ পুরুষঃ স্ত্রিয়ম্‌-_সেই রকমই এই 
পাঞ্চালী দ্রৌপদী । আমি তাকেই পণ রাখছি । 

ঠিক এমনি একটা দিনের জন্যে অনেকদিন অপেক্ষা করে আছেন কর্ণ । প্রমত্ত যুধিষ্টিরের এই নগ্ন 
বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে সভাক্ষেত্রে যখন ধিকারের গুঞ্জন উঠল, তখন সবচেয়ে খুশি হলেন দুটি 
লোক-_-এক জন্মান্ধ ধৃতরাষ্ট্র যিনি কেবলই জিজ্ঞেস করছিলেন-_ _শকুনি এই বাজিটা জিতেছে তো, 
জিতেছে তো £ দ্বিতীয় হলেন কর্ণ । দ্রৌপদীর স্বয়ন্বর সভায় যাবার সময় ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রদের সঙ্গে 
কর্ণের পরিচয় ছিল সহার্থক তৃতীয়া বিভক্তিতে অর্থার্থ ধৃতরাষ্ট্রের ছেলেরা এসেছেন, সঙ্গে কর্ণও 
গেছেন । কিন্তু এই মুহূর্তে দ্রৌপদীর এই বর্ণনা শুনে যিনি সজোরে প্রতিহিংসার হাসি হেসে উঠলেন 
তিনি কর্তৃপদে প্রযুক্ত, তিনি কর্ণ, অথাৎ কর্ণ হাসছেন, তাঁর সঙ্গে দুঃশাসন এবং অন্যান্য ধৃতরাষ্ট্রের 
ছেলেরা হাসছেন-_জহাস কর্ণোতিভূশং সহ দুঃশাসনার্দিভিঃ | বাস্তবিক পক্ষে যুধিষ্ঠির যেমনটি বর্ণনা 
দিলেন, এমনতর দ্রৌপদীর নগ্নরপ কর্ণ মনে মনে অনেকবার কল্পনা করেছেন, কিন্তু সেরূপ তাঁর 
আয়ত্তে ছিল না। আজকে তিনি সেই রূপকল্পনায় হেসে উঠেছেন এইজন্যে যে, দ্রৌপদী, অর্জুনের 
জেতা দ্রৌপদী, পঞ্চপাগুবের ঘরণী দ্রৌপদী আজ দুযেধিন-শকুনির কৌশলে তাঁদের হাতের 
মুঠোয় । পঞ্চপাণুবের উপভুক্তা নগ্না দ্রৌপদী যেমনটি কর্ণের কল্পনায় ছিল, সেই দ্রৌপদীকে আজ 
তিনি সবার সামনে নগ্ন দেখতে চান। তিনি আগ বাড়িয়ে হেসে উঠলেন, সবার চাইতে 
জোরে- অতিভশম্‌ । 

শকুনি দ্রৌপদীর বাজি জিতবার সঙ্গে সঙ্গে দূযেধিনের আদেশ হল সভায় দ্বৌপদীকে নিয়ে 
আসবার জন্য | যে নিয়ে আসতে গেল দ্রৌপদীকে সেও কিন্তু এক সারথি জাতের লোক, সৃতপুত্র । 
বারবার সে দ্রৌপদীর কাছে যাচ্ছে, দুযেধিনের কাছে দ্রৌপদীর বক্তব্য পৌঁছে দিচ্ছে__এই 
পৌনঃপুনিকতায় দুযেধিনের রাগ হল । তিনি দুঃশাসনকে বললেন- আসলে সূতপুত্র এই সারথির 


বেটা, ভীমকে দেখে ভয় পাচ্ছে, যাও তো, তুমি যাও তো ধরে নিয়ে এস দ্রৌপদীকে-্বয়ং 
৪০৯ 


প্রগৃহ্যানয় যাজ্ৰসেনীম্‌ | এই যে সময়টা, সৃতজাতীয় প্রাতিকামীর দ্রৌপদীর কাছে যাওয়া আসা এবং 
তার প্রতি “সৃতপুত্র' বলে দুযেধিনের গালাগালি__এই সময়টা কর্ণ চুপ করেই ছিলেন, একটা কথাও 
বলেননি । কারণটা জলের মত স্পষ্ট । সৃতপুত্রের পর্বটা চুকলে দুঃশাসন যখন দ্রৌপদীকে অকথ্য 
গালাগালি দিতে দিতে উন্মুক্ত রাজসভায় নিয়ে এল, অসহায়া দ্রৌপদী যখন পাশার বাজিতে বাঁধা 
অসহায় পাণুবদের দিকে জ্বলস্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করছেন, তখন দ্রৌপদীর সেই অসহায় অবস্থা বুঝেই 
তাঁকে এক ঝটকা দিয়ে দুঃশাসন সশব্দে হেসে বলল-_তুই হলি আমাদের দাসী | সেকালের দিনে 
'দাসী” মানে শুধু কাজকর্মের লোক বুঝাত না, দাসী ছিল সময়ে অসময়ে, অবসরে পুরুষের ভোগ্যা । 
দুঃশাসনের এই কথাটা কর্ণের মনে এক অদ্ভুত বিকৃত আনন্দ জাগিয়ে তুলল । দুঃশাসনের “দাসী, 
সম্বোধন মাত্রেই কর্ণ দারুণ খুশি হয়ে তাকে যেন ধন্যবাদ জানালেন শব্দটার জন্য, হেসে উঠলেন 
দুঃশাসনের মতোই সজোরে_ কর্ণস্ত তদ্‌ বাক্যমতীব হৃষ্টঃ সম্পূজয়ামাস হসন্‌ সশব্দম্‌ । 

দ্রৌপদীকে সবার সামনে দুঃশাসন টানা-হেচড়া করছে, তাঁর উত্তমাঙ্গের উত্তরীয় বাস খসে পড়ে 
গেছে, তবু রেহাই নেই। পাগুবপক্ষের ভীম খেপে উঠে দাদা যুধিষ্টিরকেই গালাগালি দিতে 
থাকলেন । কুরু-বৃদ্ধেরা কিছুই বলতে পারছেন না। এই অবস্থায় কৌরবপক্ষের একজনই এই 
ঘটনার নিন্দা করা আরম্ভ করলেন । তিনি দুযোধিনের ভাই বিকর্ণ। বিকর্ণ দ্রৌপদীকে পণ রাখার 
বৈধতা নিয়ে আইনসঙ্গতভাবে লড়াই আরম্ভ করলেন । কিন্তু পূরাহেই যে পুরুষ-মানুষদের মধ্যে 
রাজ্যলোভ, পরশ্রীকাতরতা প্রবেশ করেছে তাদের কি আর আইন ভাল লাগে ! অথচ যেখানে 
ছোটভাই হিসেবে বিকর্ণ ন্যায়সঙ্গতভাবে দুযেধিনের বিরোধিতা আরম্ভ করেছেন, সেখানে দুযেধিনের 
পক্ষে প্রতিবাদ করে জেতা মুশকিল । ঠিক এই অবস্থায় সভার হাল ধরলেন কর্ণ । কর্ণ এই মুহুর্তে 
ন্যায়-অন্যায় বোঝেন না। পাঁচ ভাই পাশাখেলার জাঁতাকলে আটকে ছটফট করছে, কর্ণের মজা 
লাগছে। পঞ্চস্বামিগর্বিতা দ্বৌপদীর বুকের প্রাবরণ-বাস খুলে পড়েছে দুঃশাসনের টানাটানিতে, কর্ণের 
ভাল লাগছে, তাঁর গহন মনের রুদ্ধ বিকার কথঞ্চিৎ শান্তি লাভ করছে । অন্তত দ্রৌপদীর ঘটনাটা 
বিকার জেনেও কর্ণ এই বিকারকে স্বাগত জানাচ্ছেন। বিকর্ণের কথা শুনে কর্ণের ভীষণ রাগ 
হল- _ক্রোধমৃছিতঃ | রাগে বিকর্ণের হাতে একটা ঝাঁকাড় দিয়ে কর্ণ বিকর্ণকে তিরস্কার করতে 
থাকলেন । 

কর্ণ বললেন--বিকর্ণ ! অস্বীকার করি না এ সভায় অনেক বিকার দেখা যাচ্ছে__দৃশ্যা্তে বিকর্ণেহ 
বৈকৃতানি বহুন্যপি। অর্থাৎ কর্ণ জানেন কুলবধূ দ্রৌপদীকে টানা-হ্টযাচড়া করাটা একটা বিকার । 
কিন্তু তাঁর মতে দ্রৌপদী নিজেই এই বিকারের কারণ । কর্ণ বললেন-__দুটি কাঠে ঘষা লেগে যে 
আগুন জন্মায়, সে আগুন যেমন ওই কাঠকেই পুড়িয়ে দেয়, তেমনি এই বিকারই ওই মেয়েছেলেটাকে 
শায়েস্তা করবে । কর্ণ বললেন-_তা ছাড়া তোমার এত সোহাগ কিসের, বিকর্ণ ? কই যাঁদের বউ এই 
দ্রৌপদী তাঁরা তো দ্রৌপদীর ডাক শুনেও টু-শব্দটি করছেন না-_এতে ন কিঞ্চিদপ্যাহুশ্চোদিতা হ্পি 
কৃষ্ণয়া। তাঁরা তো মনে করছেন, দ্রৌপদীকে আমরা জিতেইছি। তুমি বাপু বিকর্ণ ! বাচ্চা ছেলে, 
বাচ্চা ছেলের মতো থাক, ছোট মুখে বড়দের মতো কথা বলার দরকারটা কী তোমার__বালঃ 
স্থবিরভাষিতম্‌। তুমি দূযোধিনের থেকে অনেক ছোট, ধমধির্মের তুমি বোঝটা কী হে শুধু শুধু তখন 
থেকে বক বক করে বাজিতে জেতা দ্রৌপদীকে না-জেতা বলে যাচ্ছ ? কর্ণ বিকর্ণকে হ্রেইমারি কি 
মনে করতে পারে, সেটা যে আসলে দ্রৌপদীরই বিকার এবং সুস্থ সমাজের দিকে তাকিয়ে সে বিকার 
যে শাস্ত করা একান্ত প্রয়োজন, সেটা বোঝাতেই যেন কর্ণ বিকর্ণকৈ শাসন করে কুরু-বৃদ্ধদের 
বোঝাতে চাইলেন । 

কর্ণ বললেন- বিকর্ণ ! এটা নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে যে, যুধিষ্টির সর্বস্ব বাজি রেখে 
হেরেছেন। তা হলে এই দ্রৌপদী কি সেই সর্বস্বের বাইরে ? কর্ণ জানেন দ্রৌপদী পঞ্চপাগুবের 
জীবন-সর্বস্ব ধন, কিন্তু সেই দ্রৌপদী এখন অঙ্কের হিসেবে পণ রাখা সর্বস্বের অভ্যন্তরা ৷ তা 


ছাড়া-কর্ণ বলে চললেন__তা ছাড়া বাজির কথায় দ্রৌপদীর নাম উচ্চারণ করা হয়েছে, সমস্ত 
৪১০ 


পাগডবের মৌনতায় সে বাজি সমর্থিত হয়েছে, এখন তুমি বলছ দ্রৌপদীকে আমরা জিতিনি ! কর্ণ 
এবার আসল বিকারের কথায এলেন । দ্রৌপদীকে টানাটানি করা হচ্ছে, তাঁর উত্তরীয় খসে পড়েছে, 
তিনি এক কাপড়ে কুরুসভায় উপস্থিত এগুলি কর্ণের ভাল লাগছে । বিকর্ণকে তিনি 
বললেন-_অবশ্য হ্যাঁ, তুমি যদি বল একবস্ত্রা দ্রৌপদীকে সভায় টেনে এনে বড় অধর্ম হয়ে গেছে, তা 
হলেও কিন্তু আমার উত্তর আছে। তুমি তো জান, দৈববিহিত নিয়ম অনুসারে একটি স্ত্রীলোকের 
একটিই স্বামী থাকে ৷ এই দ্রৌপদীর স্বামী তো একটা নয়, পাঁচটা । তবে এই মেয়েছেলে বেশ্যা 
ছাড়া কী-_বন্ধকীতি বিনিশ্চিতা । এইরকম একটা বেশ্যা মেয়েকে উন্মুক্ত সভায় এনেছি দেখে আশ্চর্য 
হওয়ারও কিছুই নেই । তা ছাড়া কোনও বেশ্যা এক কাপড়ে এখানে এসেছে না উলঙ্গ হয়ে এসেছে, 
তাতেও মাথা খারাপ করার কিছুই নেই-_একাম্বরধরত্বং বাপ্যথ বাপি বিবস্ত্রতা । বিকর্ণ তুমি জেনে 
রেখ, আমরা পাশার চালে সবাইকে জিতেছি__ধনরত্ব জিতেছি, একটি একটি করে সমস্ত পাগুবদের 
জিতেছি, এই দ্রৌপদীকেও জিতেছি। কর্ণের মনের ভাব-_সব এখন আমাদের, আমরা এদের নিয়ে 
যা ইচ্ছে তাই করব । 

যা ইচ্ছে তাই করব-_এই তাগিদেই কর্ণ দুঃশাসনকে বললেন- দেখ ভাই এই বিকর্ণ ছেলেটা বড় 
বেড়ে পাকা হয়েছে_ বিকর্ণ প্রাজ্ঞবাদিকঃ । তুমি ওর কথায় কান দিয়ো না। বরঞ্চ এক কাজ কর 
তো, তুমি এই সমস্ত পাণ্ডবদের আর দ্রৌপদীর কাপড়-চোপড় খুলে নিয়ে এসো তো। কর্ণের এই 
আদেশের নিরিখে অধিকতর অপমানের আশঙ্কায় পাণগুবেরা নিজেরাই নিজেদের উত্তরীয় বসনগুলি 
নামিয়ে দিলেন মেঝেতে । বস্তত বীরপুরুষের পক্ষে এই ছিল যথেষ্ট অপমান । কিন্তু দ্রৌপদীর 
উত্তরীয় তো টানাটানিতে আগেই খসে পড়েছে এবার একবস্ত্রতার জায়গায় তাঁর বিবস্ত্রতা কাম্য হয়ে 
উঠেছে কর্ণের । অন্তত দুঃশাসনের কাছে কর্ণের আদেশের মর্ম ছিল তাই। ভীমের ভয়েই হোক 
কিংবা স্বেচ্ছায়, পাগুবদের চাইতেও কুলস্ত্রীকে অপমান করতে বেশি ভাল লাগছিল বলেই দুঃশাসন 
দ্রৌপদীর পরিধানের বসন ধরে টান দিলেন-_দ্রৌপদ্যা বসনং বলাং...ব্যাপাক্রষ্টুং প্রচক্রমে । সবাই 
জানেন, কর্ণের এই আদেশ শেষ পর্যন্ত কার্যকরী করা যায়নি । অলৌকিকভাবেই হোক কিংবা 
লৌকিক কারণেই হোক, দ্রৌপদীর কাপড় টানার ব্যাপারটা দুঃশাসনের হাতের বাইরে চলে গেল । 
সুযোগ বুঝে বিদূুর আবার গালাগালি দেওয়া আরম্ভ করলেন । কর্ণও যেন একটু থতমত খেয়ে 
গেলেন এবং যা চেয়েছিলেন তা করা গেল না বলে থতমত করেই দুঃশাসনকে আবার 
বললেন__ঠিক আছে, এখন তুমি এই দাসীটাকে বাড়ির ভেতরে কোথাও রেখে এসো তো- কর্ণ 
দুঃশাসনং ত্বাহ কৃষ্ণাং দাসীং গৃহান্‌ নয় । 

সত্যি বলতে কি পাশা খেলার পর যে অংশটা মহাভারতে আছে সেটা যদি অভিনয় করা যেত, তা 
হলে দেখা যেত নাটকের .এই অংশটায় মঞ্চে প্রধান ভূমিকা হত কর্ণ এবং দ্রৌপদীর | দ্রৌপদী 
আত্মসম্মান বাঁচাতে ব্যস্ত আর কর্ণ যেভাবে হোক সেটা নষ্ট করতে ৷ সভার মযদা রক্ষায় একমাত্র 
চেষ্টা ছিল বিদুরের, আর সব কুরুবৃদ্ধেরা ছিলেন কর্তব্য নির্ণয়ে বিমুঢ় । এই অবস্থায় দুযেধিন যে পাঁচ 
কথা বলে শেষ পর্যন্ত নিজের “কদলীস্তস্ত সদৃশ' উরুখানি দ্রৌপদীকে একবারের তরে দেখাতে 
পেরেছিলেন সেও বুঝি এই কর্ণের দৌলতে | দুঃশাসনের অসহায়তা দেখে দুযেধিন আবার সেই মূল 
প্রশ্নে ফিরে গেলেন অর্থাৎ ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির বলুন আমরা দ্রৌপদীকে জিতেছি কি না ? দুযেধিন খুব 
ভালই জানতেন যে, যুধিষ্ঠির এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবেন না এবং এই উত্তরহীনতার অন্তরে 
মহাবলী ভীম আবার খানিকটা আক্রোশ প্রকাশ করায় সভামঞ্চে আবার কর্ণের ভূমিকা বড় হয়ে 
উঠল । যাতে আইনসঙ্গত ভাবে সব বদমায়েশি করা যায়, তারই একটা উপায় করার চেষ্টা করতে 
লাগলেন কর্ণ । কিন্তু মজা হল, তিনি ভীমের আক্রোশ সত্বেও ভীমের সঙ্গে কথা বলছেন না। অথচ 
কোনও অবস্থাতেই তিনি দ্রৌপদীকে ছাড়ছেন না এবং যে সব কুরুবৃদ্ধেরা মৌনতার কৌশলে 
দ্রৌপদীর পক্ষ নিয়েছেন, তাঁদেরও কর্ণ এক হাত নিয়েছেন। কর্ণ বললেন-_এ সভায় তিনজন 
আছেন যারা সবল এবং ধর্ম উল্লঙ্ৰন করতে সমর্থ ৷ এঁরা হলেন ভীল্ম, দ্রোণ এবং বিদুর ৷ এরা 


এঁদের প্রভু ধূতরাষ্টরকেইদুষ্টতম বলে জানেন, অথচ তাঁর বাড়বাড়ন্ত হোক, এটাও চান, নিজেরাও 
৪ 


কোনও পাপাচরণ করেন না-যে স্বামিনং দুষ্টতমং বদস্তি বাঞ্কস্তি বৃদ্ধিং ন চ বিক্ষিপত্তি। কর্ণের 
ভাবটা এই যে, ভীম্ম, দ্রোণ এবং বিদুর এই তিনজনই রাজনির্ভর ব্যক্তি হওয়া সত্বেও, এঁদের কিছু স্বত্ব 
আছে, কিন্তু দাস, পুত্র এবং স্ত্রীলোক এদের কোনও স্বাতন্ত্যই নেই । ঠিক যেমন এই মুহুর্তে দ্রৌপদীর 
কোনও স্বাতস্থ্যই থাকতে পারে না, কারণ তিনি দাসের পত্বী | যে মুহুর্তে পাগুবেরা শকুনির পাশার 
নির্ভর অতএব দাসের স্ত্রী দাসী | দাসের সত্তা এবং দাসের ধন যেহেতু প্রভুর অধীন তা হলে দাসের 
্ত্রীতেও প্রভুরই অধিকার-_দাসস্য পত্রী অধনস্য ভদ্রে হীনেশ্বরা দাসধনঞ্চ সর্বম্‌ | 

এটা বোঝা যাচ্ছে কর্ণের ওকালতি বুদ্ধি সাংঘাতিক | কর্ণ কিন্ত দ্রৌপদীর প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন । 
সেই সভাগৃহে প্রবেশ করার মুহুর্ত থেকে দ্রৌপদী যে প্রশ্ন করে যাচ্ছিলেন অথাৎ যুধিষ্টির যদি 
নিজেকে আগে বাজি রেখে হেরে থাকেন তা হলে দ্রৌপদীকে আর তিনি বাজি রাখতে পারেন কিনা, 
এই প্রশ্নে কুরুবৃদ্ধেরা বিমুট্ বোধ করছিলেন । কর্ণের বক্তুব্য-_অত কুট-কচালির দরকার কী । 
পাগুবেরা বাজির চালে সবাই দাস আর সেকালে স্ত্রীলোকের যেহেতু স্ব-অধীনতা ছিল না-_নস্ত্ী 
স্বাতস্ত্মর্হতি_ সেই নিয়মে দাসের স্ত্রীও আপাতত কৌরবদের অধীন । তা ছাড়া স্বয়ং ধর্মরাজ তাঁর 
জন্ম, পরাক্রম এবং পৌরুষ মাথার মধ্যে না রেখে আপন স্ত্রীকে দূতমুখে সমর্পণ করেছেন-_এর 
থেকে বড় “পয়েন্ট আর কী হতে পারে । কর্ণের ওকালতি এতটাই মোটা দাগের ছিল যে, স্বয়ং 
ক্রোধ-কষায়িত ভীমও এক সময় যুধিষ্ঠিরকে বললেন__-আমি এই সুতের ব্যাটাকে দোষ দিই 
না-_নাহং কুপো সুতপুত্রস্য রাজন্‌- সত্যিই তো আপনার জন্যেই আমরা দাস হয়ে গেছি, আজ 
অন্তত যদি পাঞ্ালী কৃষ্ণতাকে আপনি বাজি না ধরতেন, তা হলে কি এই শক্ররা আমাদের এত কথা 
বলতে পারে । 

বেচারা ভীম ! সরল ভীম জানেন না যে, তাঁর শক্ররা বহুদিন ধরে এই মুহূর্তটির অপেক্ষা 
করছিল । ওকালতি নয়, কৃটবুদ্ধি নয়, বিক্রম নয়__কিচ্ছু নয়, যেন তেন প্রকারেণ এই মুহুর্তটি তারা 
চেয়ে এসেছে । দ্রৌপদীকে নিষে যা ইচ্ছে তাই করব, তাঁকে দিয়ে যা ইচ্ছে তাই করাব-_এমন একটি 
মুহূর্ত । অতএব কর্ণের ওকালতির ফল হল এই যে, কৌরবদের এক ভাই দুঃশাসন যখন কর্ণের 
আদেশ সত্বেও দ্রৌপদীর পরার শাড়িটি খুলে ফেলতে পারল না, তখন বড় ভাই দুযেধিন নিজের 
পরার কাপড়টিই তাঁর উরুমূল পর্যস্ত টেনে তুলে বাম উরুটি দেখাতে লাগলেন । এ এমন এক 
আক্রোশ যাতে অন্যজনকে বিবসনা করতে না পেরে নিজেই ন্যাংটো হয়ে গেলাম । শুধু উরু 
দেখানোই নয়, দুযেধিন উরু দেখিয়ে দ্রৌপদীকে আহানের হাসি হাসতে লাগলেন-_ স্ময়নিবৈক্ষ্য 
পাঞ্চালীম্‌। দ্রৌপদীকে দেখিয়ে দেখিয়ে দ্রোপদ্যাঃ প্রেক্ষ্যমাণায়াঃ দুযেধিন যতই তাঁর উরু 
বিকশিত করতে থাকলেন, কর্ণের উৎসাহ ততই বাডতে থাকল । এই কুৎসিত কর্মে কর্ণ যেন আপন 
মনোবৃত্তির চরিতার্থতা লাভ করলেন । তিনি খ্াক খ্যাঁক করে হাসতে থাকলেন-_অভ্যুৎস্মায়িতা 
রাধেয়ম্‌ । 

দুষেধিন যে এই পর্যন্ত আসতে পেরেছেন, তার পেছনেও ছিল কর্ণেরই উৎসাহ । দ্রৌপদীর 
স্বাতন্ত্যহীনতা এবং দাসীত্ প্রমাণ করার সঙ্গে সঙ্গে কর্ণ বলেছিলেন- এখন থেকে পাণগুবেরা কেউ 
তোমার প্রভু নয়, কৌরবেরাই তোমার প্রভু | তুমি বরং এঁদের মধ্যে থেকে নতুন কোনও স্বামী বেছে 
নাও-_অন্যং বৃণীষ পতিমাশু ভাবিনি । কর্ণ বলেছিলেন-_ স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর যে কামসংক্রান্ত ব্যাপার 
তা বাইরে কখনও আলোচনার বিষয় হতে পারে না, কিন্তু দাসীভাবে সব কথাই চলে, আর সবচেয়ে 
বড় কথা ওই গোটা পাঁচেক স্বামীর রতি-বন্ধনের চেয়ে, অগুস্তি পুরুষের রতিসাহচর্য লাভ করা যায় 
যাতে, এমন দাসীত্বই তোমার ভাল-_পরিমিত-পতিকাদ্‌ দারভাবাদ্‌ অনস্তপতিকং দাস্যমেব তবাস্ত 
ইতি | কর্ণের এত কৌরবানুকূল ওকালতির পরে দুযেধিন আর স্থির থাকেন কী করে ? বিশেষত 
দুঃশাসনের অপচেষ্টা ব্যাহত হওয়ার নিরিখে দুযেধিন এবার নিজেরই কাপড় তুলে ফেললেন উরু 
থেকে । দেখাতে থাকলেন দ্রৌপদীকে, আর বিকট কোন মর্ষকামিতায় হাসতে থাকলেন কর্ণ । 

না, শেষ পর্যস্ত দৈহিকভাবে কিছুই করা গেল না দ্রৌপদীকে । উপরস্ত কৌরবসভায় নানা দুর্লক্ষণ 
৪১২ 


দেখা দিতে থাকল ; ভীমের ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞা উচ্চারিত হল, গান্ধারী এবং বিদুর পুনরায় ধৃতরাষ্ট্রকে 
প্রকৃতিস্থ করতে সফল হলেন। ধৃতরাষ্ট্রের বরে দ্রৌপদীই স্বামীদের একে একে দাসত্ব থেকে মুক্ত 
করলেন । সভাস্থলে কেউ আনন্দে, কেউ মুক্তিতে এবং কেউ বা নিরানন্দে- প্রত্যেকেই নিশ্চুপ হয়ে 
ছিলেন, কিন্তু কর্ণ দ্রৌপদীকে দেখে দ্বিতীয়বার মুদ্ধ হলেন । এই বিপরীত রঙ্গস্থলে বিপরীতধর্মী 
মানুষের কাছে ততোধিক বিপ্রতীপ আচরণে লাঞ্কিতা হওয়া সত্ত্বেও দ্রৌপদী যে শেষ পর্যস্ত ভেঙে 
পড়েননি এবং শেষ পর্যস্ত তাঁরই ধৈর্যে, বিদগ্ধতায় এবং তাঁরই অপমানের মুল্যে পাণুবেরা যে আবার 
সব ফিরে পাওয়ার আশ্বাস পেলেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে, এতে কর্ণ দ্বিতীয়বার মুগ্ধ হলেন | মহাভারতের 
কবি তাঁর এই লেখনীর পরিসরটুকু এমনভাবেই সাজিয়ে রেখেছেন যাতে মনে হবে কর্ণ বুঝি তখনই 
টিপ্লনী কাটছেন দ্রৌপদীর দিকে তাকিয়ে । কিন্তু আমরা জানি এটি সেই মুগ্ধতা, যা তাঁকে 
পাঞ্চালরাজ্যের স্বয়ন্বর সভায় প্রথম মুগ্ধ করেছিল । কর্ণ বললেন-_এমন কোনওদিন শুনিনি বাপু ! 
মানুষের মধ্যে রূপবতী রমণীর কথা অনেক শুনেছি, কিন্তু এমনটি কোনওদিন শুনিনি-_যা নঃশ্রুতা 
মনুষ্যেযু স্ত্রিয়ো রূপেণ সম্মতাঃ | তাসামেতাদৃশং কর্ম ন কস্যাশ্চন শুশ্রম ॥হ্যা কর্ণের গলার সুর এখন 
অবশ্যই খুব নরম | পাগুবেরা প্রত্যেকেই এখন দ্রৌপদীর কল্যাণে দাসত্বের দায় থেকে মুক্ত । কর্ণ 
সেদিকটাতেও একটু ইঙ্গিত করে দ্রৌপদীর প্রশংসায় যেন পাগুবদের লজ্জা দিতে থাকলেন। কর্ণ 
বললেন- হ্যা, পাণগুব, কৌরব- সকলকেই যেন রাগে পেয়ে বসেছিল, সেখানে শাস্তি নিয়ে এসেছে 
শাস্তির প্রতিমূর্তি দ্রৌপদী কৃষ্ণা শান্তিরিহাভবৎ। কেমন এক অথই জলে ডুবে যাচ্ছিল যেন 
পাণ্ডবেরা সবাই, যেখানে পাঞ্চালী কৃষ্জা যেন নৌকো হয়ে সমস্ত পাগুবদের পারে এনে 
তুলল- _পাঞ্চালী পাগুপুত্রানাং নৌরেষা পারগাভবৎ । 

বাস্তবিক পক্ষে দ্রৌপদীর সম্বন্ধে কর্ণের ধারণাটা যদি এমন মুগ্ধতারই হয়, তা হলে সে মুগ্ধতার 
বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে ক্ষণেকের তরে | বিশেষত চূড়ান্ত অপমানের পর এই কথাগুলি সামান্য প্রলেপের 
কাজ করতে পারে-__এটা ভাবাও কর্ণের পক্ষে অস্বাভাবিক নয় । কিন্তু মজা হল, যে নারকীয় 
অপমান শুধুমাত্র কথায় আর ভঙ্গিতে সম্পন্ন করেছিলেন কর্ণ, কোনও প্রলেপ, কোনও গৌরবই সেই 
কথা-ক্ষত পূরণের পক্ষে যথেষ্ট ছিল না। তার ওপরে এখন একটা ভয়ও ধরেছিল । কৌরবদের 
পক্ষে প্রথমবার পাশাখেলাটা যদি ঈর্ষা কিংবা জ্ঞাতি-শ্রীকাতরতার ফল হয়, তবে দ্বিতীয়বার 
পাশাখেলাটা ছিল তাঁদের জীবনের পক্ষে অত্যন্ত জরুরি । এই কারণে ধৃতরাষ্ট্র পাগুবদের সব কিছু 
ছেড়ে দিয়ে আবার অর্ধেক পথ থেকেই_ ততো ব্যধবগতং পার্থং__দ্বিতীয়বার পাশা খেলার জন্য 
আহান জানিয়েছেন । পাগুবেরা সভা তাগ করার সঙ্গে সঙ্গে দুঃশাসন তাঁদের প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন 
দুযেধিনের কাছে এবং সঙ্গে সঙ্গে দুযেধিনের ঘরে যে মিটিং বসেছে তাতে দেখছি এবার কর্ণও 
আছেন দুঃশাসন এবং শকুনির সঙ্গে । চারজনই যুক্তি করে বুঝেছেন__ এবারে পাগুবেরা ছাড়বেন 
না। ধৃতরাষ্ট্রকে তাঁরা সভয়ে জানিয়েছেন যে, অর্জুন যেভাবে বিনা কারণে গানণ্তীব তুলে নিচ্ছে হাতে 
আর ভীম যেভাবে এমনি-এমনিই গদা ঘোরাচ্ছে, তাতে এবার কিছুতেই তারা ছেড়ে দেবে না__ন 
ক্ষংস্যন্তে। তা ছাড়া দ্রৌপদীকে যেভাবে অপমান করা হয়েছে তাতে কিছুতেই পাগুবেরা বসে 
থাকবে না এবার-__দ্রৌপদ্যাশ্চ পরিক্লেশং কস্তেষাং ক্ষত্তমহতি ৷ পুত্র, শ্যালক এবং কর্ণের কথার 
সারবন্তা মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র বুঝেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পাগুবদের ডেকে পাঠিয়েছেন বনবাসের পণ 
রেখে পাশা খেলার জনা । কুরুবৃদ্ধেরা ধূৃতরা্ট্রকে বারণ করেছিলেন, ধূতরাষ্ট্র কোনও যুক্তি মানেননি, 
কোনও প্রতিযুক্তিও দেননি । কিন্তু গান্ধারী বারণ করার পর ধৃতরাষ্ট্র একটাই কথা বলেছিলেন । 
বলেছিলেন-_আমি কুরুকুলের সর্বনাশ কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পারব না- অস্তঃ কামং কুলস্যাস্য ন 
শরোমি নিবারিতুম্‌ । 

কুরুকুলের সর্বনাশের ব্যাপারে দুযেধিনের যতখানি দোষ আছে, কর্ণের দোষ তার চেয়ে কিছু কম 
ন্যায়-অন্যায়ের একটা পযাঁলোচনা করেছিলেন । গাঞ্ধারী বলেছিলেন-_মুল অপরাধটা অবশ্যই 
দুযেধিন এবং শকুনির কিস্তু তাতে সব সময় ইন্ধন জুগিয়ে গেছে কর্ণ আর 
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দুঃশাসন- কর্ণ-দুঃশাসনাভ্যাঞ্চ বৃত্তোয়ং কুরুসংক্ষয়ঃ | এই যে কৌরবসভায় দ্রৌপদীর চরম লাঞ্ছনা 
রূপায়িত হল তার কারণ যতখানি দুযেধিন, তার চেয়ে অনেক বেশি কর্ণ। দুযেধিন দ্রৌপদীকে 
রাজসভায় নিয়ে আসবার হুকুমটি দিয়েছেন ঠিকই, কিন্তু রাজসভায় তাঁকে নিয়ে আসবার পর কতটা 
নোংরামি করা যায় এবং সেই নোংরামির মধ্যেও বা কতটা বৈচিত্র্য আনা যায় আবার সেই অশ্লীল 
বৈচিত্র্ও কতটা সীমাহীন করে তোলা যায়, তার সম্পূর্ণ শিল্পী ছিলেন কর্ণ । বস্তুত কৌরবসভায় 
অতিথি-শিল্পী হিসেবে এসেও পাশাখেলার পর্বে এমন এক জঘন্য নাটকের প্রস্তাবনা করে গেলেন 
তিনি, যাতে করে এরপর থেকে নাটকের গতি-প্রকৃতি রাজনীতির সৃ্ম পথ"ত্যাগ করে কুলবধূর 
ধর্ষণের কলঙ্কে কালিমাখা এক নতুন রূপ নিল। এরপর থেকে পাগুবদের রাজ্যপ্রাপ্তির প্রত্যেক 
প্রসঙ্গে দ্রৌপদীর কথা এসেছে । পাগুবেরা বনে চলে গেলে ধৃতরাষ্ট্র যখন মনে মনে ভয় পাচ্ছেন, 
তখন সঞ্জয় সমস্ত কথা বাদ দিয়ে দ্রৌপদীর প্রতি জঘন্য আচরণের কথা তুলেছেন । ধিকার দিয়েছেন 
দুযেধিনের সহায় কর্ণকে, যিনি মুখে আনা যায় না এমন কথা বলেছেন দ্রৌপদীকে-__দুযেধিনশ্চ 
কর্ণশ্চ কটুকান্যভ্যভাষতাম্‌ | ধৃতরাষ্ট্র নিজে স্বীকার করেছেন, কর্ণের আদেশে দ্রৌপদীর যে বস্ত্রহরণ 
সম্ভব হয়েছিল তাতে তৎকালীন সমাজমুখ্য ব্রাহ্মণদের মধ্যে কী নিদারুণ প্রতিক্রিয়া হয়েছিল এবং 
তাঁরা কতটা রেগে গিয়েছিলেন- ব্রাম্মণাঃ কুপিতাশ্চাসন্‌ দ্রৌপদ্যাঃ পরিকর্ষণে ৷ মুলত দ্রৌপদীর 
কারণেই কুরুসভা থেকে বেরিয়ে যাবার পথে অর্জুনের মুখে কর্ণবধের ভীষণ প্রতিজ্ঞা উচ্চারিত হল । 
ভীম বললেন-_-সময় আসবে, যখন এই দুযেধিন আর কর্ণ, শকুনি আর দুঃশাসনের রক্তপান করবে 
বসুন্ধরা । ঠিক ভীমের এই কথার সূত্র ধরেই অর্জুন প্রতিজ্ঞা করলেন-_-যে আমাদের দেখতে পারে 
না, যে আমাদের সব সময় বিদ্বেষ করে, খারাপ কথা বলে, সেই কর্ণকে আমি যুদ্ধে নাশ করব, কথা 
দিলাম- হস্তাহং কর্ণমাহবে । 
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পাণ্ডবেরা বনে চলে গেলে ধৃতরাষ্ট্রের রাজ্যে সামান্য একটা প্রজাবিদ্রোহ হয়েছিল । দ্যূতসভায় 

পাণ্ডবদের যেভাবে জয় করা হয়েছে এবং যেভাবে কুলবধু দ্রৌপদীকে অপমান করা হয়েছে, তাতে 
একটা বিরুদ্ধ জনমত অবশ্য তৈরি হয়েছিল | সেকালে ব্রাহ্মণ্য সমাজ, যাঁরা অনেক ক্ষেত্রেই রাজন্য 
বর্ণের গতি প্রকৃতি নিধরিণ করতেন, তাঁরা যে ধৃতরাষ্ট্রের দুরুদ্ধিতায় ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিলেন, সে প্রমাণ 
তো স্বয়ং ধৃতরাষ্ট্রের বক্তব্যেই রয়েছে। সবচেয়ে বড় কথা হল, এঁরা বুঝতে পারছিলেন যে, 
হস্তিনাপুরের রাজ্যশাসন ধূতরাষ্ট্রের হাতে নয়, সে শাসনের যন্ত্রী হলেন দুযেধিন, শকুনি এবং কর্ণ । 
একটা সময়ে দেখা যাচ্ছে যে, এই ব্রাহ্মণ্যসমাজের একাংশ কুরুজাঙ্গলের প্রজাদের সঙ্গে নিয়ে কাম্যক 
বনে যুধিষ্টিরের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । ব্রাহ্মণ, বৈশ্য এবং অন্যান্য সাধারণ লোকেরা, যারা 
সেদিন কাম্যকবনে রীতিমতো বিশাল এক জনসমাগম তৈরি করেছিল-_সমবায়ঃ 
সুমহাত্ুতদর্শনঃ__তারা এখন আর কেউ ধৃতরাষ্ট্রকে দোষ দিচ্ছে না, তাদের শ্লোগান ছিল-_দুযোধিন, 
শকুনি আর কর্ণের অশুভ আঁতাত নিপাত যাক-__নিপাত যাক -_ধিক্‌ ধাত্তরাষ্ট্রং সুনৃশংসবুদ্ধিং ধিক্‌ 
সৌবলং পাপমতিঞ্চ কর্ণম্‌ । শুধু প্রজারা কেন, ধূতরাষ্ট্রের মন্ত্রিসভার অন্যতম মন্ত্রী বিদুর পর্যন্ত এক 
বলেছিলেন-__-আপনি আপনার ছেলে দুষেধিন, শালা শকুনি আর ওই সারথির বেটা কর্ণকে বলুন 
যাতে তারা পাণগুবদের অনুগামী হয়ে চলে- দুযেধিনঃ শকুনিঃ সৃতপুত্রঃ প্রীত্যা রাজন্‌ পাণুপুত্রান্‌ 
ভজস্ত । দেখুন বিদুরের ক্ষোভ যে তিনজনের বিরুদ্ধে, ব্রাহ্মণ-সঙ্জন এবং অন্যান্য সাধারণ 
লোকেরও ক্ষোভ তাদের বিরুদ্ধেই । অতএব পাগুবেরা যে বনেই থাকুন, কাম্যকবনে কি দ্বৈতবনে, 
দলে দলে ব্রাহ্মণেরা ধৃতরান্ট্রের রাজ্য ছেড়ে এসে যোগ দিতে থাকলেন পাগুবদের সঙ্গে-_অপেত্য 
রাষট্রাদ বসতান্ত তেষাম্/খধিঃ পুরাণো' তিথিরাজগাম ৷ জিনিসটা কৌরবদের পক্ষে ভাল হচ্ছিল না। 
সমস্ত বনগুলিতে পাগুবদের ধনুষ্টংকার এবং ব্রাক্মণদের ওষ্কার নাদ একসঙ্গে মিশে যেতে 
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থাকল-_জ্যাঘোষশ্চৈব পাথনাং ব্রন্মঘোষশ্ঠ ধীমতাম্‌। 

কিন্তু মজা হল, এতে কর্ণের কী আসে যায় ? দুষেধিনের কাঁধে ভর রেখে তিনি নিজের বৃদ্ধিবাসনা 
চরিতার্থ করছেন, হস্তিনাপুরের রাজনীতিতে কিংবা শান্তনু-ভীম্মের খানদানে ভাল-মন্দ কী হল, তাতে 
কর্ণের কিছু আসে যায় না। পাঠক-সাধারণ অনেকেই ভাবেন, কর্ণ যা করেছেন, বন্ধু দূযেধিনের 
প্রীতির জন্য করেছেন এবং এই কারণেই কর্ণকে মহাভারতের এক করুণ চরিত্রে রূপান্তরিত করতে 
কখনওই অসুবিধে হয় না। হ্যা, কর্ণ করুণ চরিত্র বটেই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও মনে রাখা দরকার 
যে, দুষেধিনের সঙ্গে কর্ণের যে বন্ধুত্ব ঘটেছিল সেটা শুধুমাত্র বন্ধুত্বের জন্যই নয়, সেটা যে কোনও 
ভাবে অর্জুনকে টিট করার জন্য | এই যে উন্মত্ত রাজসভায় দ্রৌপদীকে লাঞ্কনা করার বিচিত্র কৌশল 
বার করলেন কর্ণ, সেটা দুষেধিনের প্রীতির জন্য যতখানি, তার থেকে অনেক বেশি নিজের প্রীতির 
জন্য । কারণ, দ্রৌপদী হলেন সেই মহিলা যিনি তাঁকেও উন্মুক্ত রাজসভায় “সৃতপুত্র' বলে অপমান 
করেছিলেন ; সেই মহিলা, যিনি তাঁকে ইচ্ছে করে বিয়ে করেননি ; সেই মহিলা, যিনি উলটে বিয়ে 
করে বসলেন এমন একজনকে যিনি তাঁর চিহিন্ত শক্র, চিরকালের প্রতিছন্দী। এমন একজন 
মহিলাকে শায়েস্তা করার জন্য তিনি দুযেধিনের বন্ধুত্ব-পদ ব্যবহার করেছেন মাত্র । বন্তত দুযেধিনের 
দিক থেকে পাগুবদের প্রতি জ্ঞাতিশক্রতা থাকার ফলে শক্রতার অঙ্কে মিল হওয়ায় তিনি কর্ণের ছারা 
বারংবার নিজের অজান্তেই ব্যবহৃত হয়েছেন । 

কর্ণ এতকাল দুষেধিনের সমস্ত ব্যাপারে নাক গলিয়ে দুযেধিনের ইচ্ছা-অনিচ্ছা, সুখ-দুঃখ, 
মান-অপমান, ভাবনা--সব বুঝে নিয়েছেন । এই বোঝাটা তাঁকে কুচুটে-স্বভাবের লোকের মতো 
কৌশলে ভাবনা করে বুঝতে হয়নি, দুযেধিন এতটাই মোটা দাগের মানুষ এবং কর্ণ এতটাই 
উচ্চাভিলাধী যে, এই বোঝাটা ছিল নিতাস্তই পারস্পরিক । কর্ণ পাশার আসরে বসে সমস্ত 
কুরুবৃদ্ধদের অপমান করলেন । ঘরের ছেলে দুযেধিনের পক্ষে এই অপমান করাটা লৌকিকতা কিংবা 
চক্ষুলজ্জায় বাধত, কিন্তু কর্ণের সেই দায় নেই, কাজেই দুযেধিন নিজের মতো করে যেটাকে 
কুরুকুলপতিদের মুখোস বলে মনে করেন, সে মুখোস খুলে দিতে কর্ণের একটুও বাধে না, কারণ কর্ণ 
কুরুদের কেউ নন । আবার এই অপমান করার মধ্যেও যে সীমা অসীমের দ্বন্দ আছে, সেটাও কর্ণ 
বোঝেন দুযেধিনের দৌলতেই । কাকে কতটা অপমান করতে হবে অর্ার্ দূযেধিন কাকে কতটা 
অপমান করতে চান, সেটা দুযেধিনই এত প্রকট করে ফেলেন যে, কর্ণের পক্ষে কোনও অসুবিধেই 
হয় না সে দায় বহন করার । এই যে বিদুর ফিরে এলেন বনবাসী পাগুবদের কাছ থেকে, আর 
দুযেধিন একেবারে মুষড়ে পড়লেন তার কারণ কী £ দুষেধিন যেখানে নিজেই বলেন যে, এই বিদুরটা 
হল পাগুবদের বন্ধু, পাগুবদের হিতকামী, তখন কর্ণ আরও বেশি বোঝেন । ভীম্ম, দ্রোণ, কৃপ, 
বিদুর-_এদের সবাইকে যেখানে দুষযেধিন স্বয়ংই পাগুবপক্ষপাতী ঘরের শক্রু বলে মনে করছেন, 
সেখানে শুধুমাত্র পাগুব-বিদ্বেষের নিরিখেই কর্ণ যে এই মানুষগুলির ওপর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবেন, তাতে 
আশ্চর্য কী ? কিন্তু কর্ণের যেহেতু কোনও সীমাবদ্ধতার দায় নেই, তাই একদিকে তিনি যেমন 
দুযেধিনের মানসিকতার মই বেয়ে কুরুসভায় কেউকেটা হয়ে উঠছিলেন, তেমনি অন্যদিকে ভীম্ম, 
দ্রোণ, কৃপ, বিদুর-_এঁদের সবার বড় অপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন । 

যাই হোক, বিদুর ফিরে আসায় দুষেধিন খুব মুষড়ে পড়েছেন বটে কিন্তু কর্ণের মনে সে প্রতিক্রিয়া 
হয়নি । শকুনি, দুঃশাসন সবার সঙ্গে কর্ণও দুযোধিনকে বুঝিয়েছেন যে, প্রথমত যুধিষ্ঠির প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করে ফিরে আসার লোক নন । আর যদি ফিরে আসেন তবে ফের পাশাখেলায় তাদের হারিয়ে বনে 
পাঠাব__পুনদ্দৃতেন তান্‌ জয় | কর্ণ এ-কথাটা বলেছিলেন শকুনির মুখ চেয়ে কারণ দুযেধিন শকুনির 
পরামর্শেই পাশা খেলে সফল হন । কিন্তু এবার কর্ণ দেখলেন যে, দুযেধিন এই প্রস্তাবে খুশি হলেন 
না। কারণ একবার নয়, দুবাব পাশা খেলার পর সমস্ত জনসাধারণ এবং সমাজমুখ্য ব্রাহ্মণদের মধ্যে 
যে প্রতিক্রিয়া হয়েছে, তাতে আর যে পাশাখেলা সম্ভব নয় সেটা দুযেধিন বেশ বুঝেছিলেন । অতএব 
এ প্রস্তাব তাঁর একটুও ভাল লাগল না-_নাতিহষ্টমনাঃ...পরাঙমুখঃ । কাজেই কর্ণ এবার দ্বিতীয় 


প্রস্তাব দিলেন_ কর্ণ বললেন- পাগুবেরা এখন বনে আছে, এই আমাদের সুযোগ । কর্ণ চোখ 
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পাকিয়ে বেশ ঝাঁঝালো সুরে বললেন, ঝাঁঝালো এই জন্যে যে তিনি আগেও এ প্রস্তাব করেছিলেন, 
কিন্তু কেউ মানেনি। কর্ণ বললেন- আমরা অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে বনবাসী পাশুবদের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ব । পাগুবেরা এখন বিশাল ঝামেলার মধ্যে রয়েছে, মনেও শান্তি নেই, বন্ধুবান্ধব রাজন্যবর্গও 
তাদের সহায় নেই, এই সময়েই তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে মেরে ফেলব ওদের | বাস্‌, দূযেধিনেরও 
শাস্তি, আমাদেরও শাস্তি- নির্বিবাদা ভবিষ্যস্তি ধার্তরাষট্রাস্তথা বয়ম্‌। 

“আমাদেরও শাস্তি বলতে কর্ণ নিশ্চয়ই তাঁর নিজের এবং শকুনির কথা বলেছিলেন, যাঁরা 
দুযেধিনের বাড়িতে বাইরের মানুষ, কিন্তু তাঁর হিতকামিতার অছিলায় স্বয়ং উচ্চাভিলাষী | কর্ণের কথা 
দুযেধিনের মনে ধরল । তীঁরা যুদ্ধযাত্রায় বেরলেন বটে কিন্তু কৌরবসভায় মহামতি বেদব্যাস এসে 
উপস্থিত হওয়ায় যাওয়াটা তাদের হল না। যদিও এই বাধাটা ছিল নিতান্তই সাময়িক | সুযোগ 
আবার এল যখন এক ব্রাহ্মণ বনে বনে ঘোরা পাগুবদের দুরবস্থার কথা এসে শোনালেন ধৃতরাষ্ট্রকে ৷ 
সেই মুহুর্তে ধৃতরাষ্ট্রের সভায় দুযেধিনও ছিলেন না, কর্ণও ছিলেন না, ছিলেন একমাত্র শকুনি ৷ শকুনি 
প্রথমেই এসে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন কর্ণকে_ _অবোধয়ৎ কর্ণমুপেত্য সর্বম। পাগুবেরা 
বিপাকে কষ্ট পাচ্ছেন শুনে কর্ণ খুব খুশি হলেন এবং মনের হরষ বাড়ানোর জন্য তিনি দুযেধিনকে 
এক নতুন প্রস্তাব দিলেন | শকুনি তাঁর সঙ্গে ছিলেন বটে কিন্তু সমস্ত “প্লযানটা' যে তাঁরই সেটা বেশ 
বোঝা যায় । কর্ণ বললেন- মহারাজ দুযোধিন ! এই সমস্ত বসুন্ধরা এখন তোমার হাতের মুঠোয়, 
সামস্ত রাজারা তোমার আদেশের প্রতীক্ষা করছে সব সময় । ধন-সম্পদ, প্রাচুর্য-প্রতিপত্তি যাই 
তোমার থাকুক, সেগুলি দেখে যদি পাণ্ডবদের কষ্টই না লাগল তা হলে সে সম্পদের মানে কী। 
তোমার ভর্তি আছে, তাদের কিচ্ছু নেই-_এই অবস্থাটা, এই বাড়বাড়ত্ত তাদের দেখানো দরকার । 
সত্যি বলতে কি, রাজ্যপাট, ধনসম্পত্তি-_এসব থেকে কিছুই সুখ নেই, যদি না তোমার বাড়বাড়ন্ত 
দেখে বনবাসী এবং দুর্বিপাকগ্রস্ত পাগডবদের চোখ না টাটায় । 

কর্ণ বললেন-__তুমি এক কাজ কর । পাগুবেরা দ্বৈতবনে যেখানে কুটির বেঁধে রয়েছে, সেইখানেই 
যাওয়া যাক | তুমি যাবে দারুণ দামি পোশাক পরে, সঙ্গে থাকবে টাকা-পয়সা দাসদাসী । এই 
অবস্থায় গাছের বাকল-পরা অর্জুন তোমাকে দেখলে, তোমার কী আনন্দই না হবে_ কিং নু তস্য সুখং 
ন স্যাৎ। কুরুবাড়ির বউরা সব ঘটা করে সেজেগুজে বাকল-পরা দ্রৌপদীর সামনে দিয়ে ঘ্বুরে 
বেড়াবে । রাজসভার মধ্যে বেচারা দ্রৌপদীর যা অপমান হয়েছিল, সুসজ্জিতা কৌরবস্ত্রীদের দেখলে 
সে দ্বিগুণ জ্বালায় জ্বলবে | ভাববে, পাণ্ডবদের বিয়ে করে কী হল আমার- সা চ নির্বিদ্যতাং পুনঃ । 

সেই অর্জন, সেই দ্রৌপদী | কী উপায়ে, কী কৌশলে অর্জুন কষ্ট পান, দ্রৌপদী কষ্ট পান কর্ণের 
কেবল সেই চিন্তা ৷ কর্ণের সুবিধে, তাঁর এই পাণগুব নিপীড়নের বাসনা দুযেধিনের সঙ্গে মিলে যায় । 
বস্তুত এগুলি সবই কর্ণের মনের ইচ্ছে এবং এই ইচ্ছেগুলি তিনি চাপিয়ে দিয়েছেন দুযেধিনের ওপর । 
দুযেধিন এই কথাগুলি আগে একটুও ভাবেননি, এই মুহূর্তে কর্ণ এত সব বলায়, তাঁরও মনে 
হল-_আরে তাই তো, এভাবে তো পাণুডবদের খানিকটা হেনস্থা করা যেতে পারে । সুপ্ত অভিলাষে 
সুড়সুড়ি লাগার সঙ্গে সঙ্গে দূযেধিনের মনে হয়-_এইরকম একটা দারুণ বুদ্ধি তো আমার মাথাতেই 
আসা উচিত ছিল । অতএব নিজের অপ্রস্তুত ভাব ঢাকতে বেশি সপ্রতিভ হয়ে দুযেধিন বলেন_ ভাই 
কর্ণ তুমি যা বলেছ, এসব তো আমার মনেও ছিল, কিন্তু নেহাত পিতা ধৃতরাষ্ট্র সেখানে যেতে অনুমতি 
দেবেন না বলেই যেতে পারছি না। নইলে আমার কি আর ইচ্ছে করে না যে পাগুবদের একটু 
মেজাজ দেখিয়ে আসি, গাছের বাকল-পরা দ্রৌপদীকে পযাস্তি দেখিয়ে আসতে আমারই কি ইচ্ছে 
করে না- দ্রৌপদীং কর্ণ পশ্যেয়ং কাষায়বসনাং বনে । কিন্তু কী উপায়ে সেখানে যাব সেইটাই তো 
ভেবে পাচ্ছি না। তোমরা যদি একটা উপায় বার করতে ! 

কর্ণ বুদ্ধিমান মানুষ, তাতে পরজীবী | তিনি বেশ জানেন__এসব দুযেধিনের মাথায় কিছুই ছিল 
না, তিনি বলার সঙ্গে সঙ্গে পাগুব-কৌরবের সেই কাল্পনিক দুঃখসুখের অবস্থা বৈষম্য দুষেধিনের মনে 
ধরেছে। পরগাছা হওয়ার দরুন কর্ণ বেশ জানেন- কোন গাছের, কোন জায়গায় তাঁর স্বপ্নবীজ 
ফলবে, যেমন এক্ষুনি যে দুষ্টবীজ উপ্ত হল দুষেধিনের মাথায়, তাকে সফল করার দায়িত্বও কর্ণেরই । 
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তাই পরদিন সকালবেলায় উঠেই তিনি চলে এলেন দুযেধিনের কাছে। প্রসঙ্গত বলা ভাল, দুযেপিনের 
রাজকার্ষে কর্ণ এতটাই গুছিয়ে বসেছিলেন যে, তাঁর রাজ্যে কোথায় কী ঘটছে সবই তিনি জানেন। 
সকালবেলায়-_এসেই তিনি বললেন- উপায় পাওয়া গেছে। দ্বৈতবনে যেখানে পাগুবেরা থাকে, 
সেখানেই রয়েছে হস্তিনাপুরের খাস প্রজা গয়লাদের বাড়ি-ঘর | রাজবাড়ির গরুবাছুরদের পালন করে 
তারাই । সে গয়লারাও বহুদিন ধরে তোমাকে যেতে বলছে__ত্বৎপ্রতীক্ষা নরাধিপ । আমরা সেই 
অছিলায় ছ্বৈতবনে যাব, পাগুবদেরও মুখোমুখি হব । শকুনিও কর্ণকে সমর্থন করলেন । দুযেধিন 
বললেন- বেশ, আমি কালকে যখন রাজসভায় ধৃতরাষ্ট্র এবং অন্যান্য কুরুবৃদ্ধদের সঙ্গে বসে থাকব 
তখন তোমরা এই প্ল্যান দেবে । আমি সেই মুহুর্তে যা করার করব । 

কর্ণশকুনি অত কাঁচা লোক নন । তাঁরা ইতিমধ্যেই দ্বৈতবনের এক গোয়ালাকে “ফিট করে 
এনেছেন, যার প্রসঙ্গ তুলে কর্ণ গলা মিলিয়ে ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন- ঘোষপল্লীতে একবার যাওয়া 
দরকার (যেন দ্বৈতবন তাঁরা চেনেন না), গরুবাছুরদের গণনা করে তাদের গায়ে ছাপ মারারও 
দরকার- স্মরণে সময়ঃ প্রাপ্তো বৎসানামপি চাংকনম্‌। তা ছাড়া দুষেধিন যদি যান তো একটু 
মৃগয়া-্টগয়াও হতে পারে, আপনি অনুমতি দিন মহারাজ | ধৃতরাষ্ট্রের কাছে খবর ছিল যে, অর্জুন 
দেবতাদের তুষ্ট করে অনেক অস্ত্রশস্তও লাভ করেছে, সেখানে ঘোষপল্লীতে গিয়ে যদি কৌরবেরা 
আবার পাগুবদের বিনা কারণে খোঁচায়, এটা তিনি চাইছিলেন না । শকুনিও অনেক বোঝালেন বটে, 
তবে নিতান্ত অনিচ্ছায় ধৃতরাষ্ট্র শেষ পর্যন্ত অনুমতি দিলেন । কর্ণ, দুঃশাসন এবং শকুনিকে সঙ্গে নিয়ে 
দুযেধিন চললেন দ্বৈতবনে পাগুবদের বাবু-মেজাজ দেখাতে । সঙ্গে থাকল সৈন্য-সামস্ত, রথ, হস্তী । 
সঙ্গে । দ্বৈতবনে এলাহি ব্যবস্থা হল থাকা-খাওয়া, নাচা-গানার । ঘোবপল্লীতে প্রাথমিক কাজকর্ম 
সেরেই মৃগয়া চলল কিছুদিন । তারপরেই দুযেধিন “অডরি' দিলেন-__দ্ধৈতবনের যে সরোবরের 
একধারে পাগুবেরা রয়েছেন তারই আরেক ধারে বেশ কিছু বাড়ি বানিয়ে ফেলতে । কারিগরেরা চলল 
বটে বাগানবাড়ি বানাতে, কিন্তু সে জায়গা আগেই এসে দখল করেছিলেন- গম্ধর্ব চিত্রসেন। 
একজনকে দেখাতে এসে আরেকজনের সঙ্গে গণ্ডগোল বেধে গেল । রীতিমতো যুদ্ধ, তুমুল যুদ্ধ । 
পাণ্ডবেরা পরপারেই রয়েছেন, তাঁদের সামনেই যুদ্ধ হচ্ছে, কাজেই দুযেধিনের তরফে এটা দারুণ 
“প্রেস্টিজে'র ব্যাপার | প্রধান প্রধান সৈনিকদের দিয়ে কিছু হল না, অতএব “প্রেস্টিজ' বাঁচাতে যুদ্ধ 
কবতে এলেন কর্ণ। প্রচণ্ড যুদ্ধ হল । কর্ণ অনেক গঙ্গর্দের মেরে ফেললেন বটে কিন্তু গন্ধর্রাজ 
চিত্রসেন মায়াযুদ্ধ জানেন | দুযেধিন, দুঃশাসনেরা সবাই কর্ণের ভরসাতেই যুদ্ধ করেছিলেন । কিন্তু 
বেশিক্ষণ নয়, চিত্রসেন এমন যুদ্ধ করলেন যে, কর্ণ দেখলেন রণক্ষেত্রে প্রায় তিনি একা । গন্ধররাও 
বুঝেছে যে, কর্ণই আসল যুদ্ধবাজ, তারা সবাই মিলে কর্ণের সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ করল | কেউ কর্ণের রথ 
ভাঙে, কেউ ধবজা কেটে দেয়, কেউ রথের চাকা নিয়ে পালায়, কেউ বা রথের ঘোড়া মারে, কেউ বা 
শুধুই বাণ মেরে যাচ্ছে কর্ণের গায়ে । শেষে সমস্ত গন্ধর্বরা মিলে কর্ণকে এমন ব্যতিব্যস্ত করে তুলল 
যে, কর্ণ রথ থেকে লাফিয়ে পড়ে দুযেধিনের ভাই বিকর্ণের রথে চড়ে পালাতে বাধ্য হলেন ৷ সেই 
সুযোগে দুযেধিন চিত্রসেনের হাতে সন্ত্রীক ভাইদের সঙ্গে বন্দি হলেন এবং তাঁকে মুক্ত হতে হল ভীম 
এবং অর্জুনের মধ্যস্থতায় । এর থেকে বড় অপমান দুযেধিনের আর কী-ই বা হতে পারে । গন্ধররাজ 
চিত্রসেন দুষেধিনের সমস্ত “প্ল্যান্টাও বলে দিলেন পাগুবদের । 

দুযেধিন লজ্জায় মাথা নিচু করে হস্তিনাপুরের দিকে চললেন, নিজের ওপর অশ্রদ্ধায় তাঁর মাটিতে 
মিশে যেতে ইচ্ছে করছিল । এরই মধ্যে কর্ণ এসে উপস্থিত হলেন দুযেধিনের কাছে । অতি আঙ্লাদে 
আটখানা হয়ে কর্ণ বললেন- বাঃ ! তোমরা যে গন্ধরদের জিতে আবার ফিরে চলেছ, এটা দেখে খুবই 
ভাল লাগছে । আমাকে তো তোমরা দেখেছ, গন্ধর্বরা কী করল! সবাই মিলে এমন আমার পেছনে 
লাগল-_অহং ত্বভিদ্রতঃ সর্বৈঃই গন্ধরবৈধ পশ্যতস্তব-_যে, পালিয়ে যেতে বাধ্য 
হলাম- ব্যপযাতো"ভিপীড়িতঃ | যেখানে আমারই এই অবস্থা, সেখানে ভাইদের সঙ্গে করে তুমি যে 
যুদ্ধ জিতে ফিরেছ, এটা তুমি ছাড়া আর কেউ পারত না। 
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বলা বাহুল্য, এই কথায় দুযেধিন আপাতত খুবই বিব্রত বোধ করলেন এবং গম্ভীরভাবে 
জানালেন_ তুমি কিছুই না জেনে এসব কথা বললে বলে আমি কিছু মনে করছি না, নইলে জেনে 
রেখ আমি কিছুই জিতিনি, বরঞ্চ বউ-ঝি, মন্ত্রী-ভাই-_সবাইকে নিয়ে আমি তাদের হাতে বন্দি 
হয়েছিলাম । দুযেধিন সব খুলে বললেন । কীভাবে তাঁদের সব কৌশল ফাঁস হয়ে গেছে, কীভাবে 
নিতান্ত উদাসীনতায় অর্জুন চিত্রসেনের হাত থেকে তাঁকে রক্ষা করেছেন এবং কীভাবে ধর্মরাজ 
যুধিষ্টির পর্যস্ত তাঁকে “লাস্ট ওয়ার্নিং দিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন_ মা স্ম তাত পুন কার্ষীরীদৃশং সাহসং 
কচিৎ। কর্ণ সব শুনলেন, বুঝলেন ভীষণ অপমানবোধে দুযেধিন জর্জরিত । এই অপমান-পঞ্ক 
থেকে দুযেধিনকে কীভাবে উদ্ধার করা যায়, তাও তিনি জানেন । তবু তিনি দুযেধিনকে বলতে 
দিলেন। দুযেধিন এতই ভেঙে পড়েছেন যে, তিনি কর্ণকে বললেন: তোমরা যাও ভাই সব, 
দুঃশাসনকে আমি যুবরাজ পদে অভিষিক্ত করছি । দুঃশাসনই কর্ণ এবং শকুনির দ্বারা প্রতিপালিত এই 
খদ্ধা বসুমতীকে শাসন করবে- প্রশাধি পৃথিবী স্কীতাং কর্ণসৌবলপালিতাম্‌ । 

একটা বিরাট খবর পাওয়া গেল । যে পৃথিবী এইমাত্র দুযেধিন দিয়ে দিলেন দুঃশাসনকে, দুঃশাসন 
সেই পৃথিবীর রাজা মাত্র হবেন, বস্তুত সেই পৃথিবী এতদিন সমৃদ্ধ হয়েছে কর্ণ এবং শকুনির 
চালনা-গুণে, পালনের বুদ্ধিতে- কর্ণ সৌবল-পালিতাম্‌। দুযেধিন মনে প্রাণে যা বিশ্বাস করেন, 
রাজ্য এতকাল কর্ণ আর শকুনির বুদ্ধিতেই চলছে, দুযেধিন রাজা, কর্ণ রাজ্যপাল | দুযেধিনের রাজ্যে 
এত বড় যাঁর সম্মান, সেই কর্ণ জানবেন না কীভাবে দুযেধিনের অপমান ঘোচাতে হবে ? অনেকক্ষণ 
দুযেধিনের কথা শুনে, তাঁর আত্মধিককার হজম করে কর্ণ একটা সাধারণ উত্তর দিলেন । আগেই বলেছি 
কর্ণের ওকালতি বুদ্ধি খুব পরিষ্কার । ভীম, অর্জন এবং যুধিষ্ঠির দুযেধিনের প্রতি যে উদাসীনতা 
দেখিয়েছেন, ততোধিক উদাসীনতায় কর্ণ জবাব দিলেন-_তোমরা এমন বোকার মতো মনোকষ্ট পাচ্ছ 
যে কী বলব- বালিশ্যাৎ প্রাকৃতাবিব । পাণগুবেরা তাদের কর্তব্য করেছে, করাই উচিত । কারণ তারা 
তোমার রাজ্যের অন্তেবাসী প্রজা, তো প্রজা রাজাকে বাঁচাবে না? তা ছাড়া জনপদবাসী সাধারণ 
মানুষেরা সৈনিকদের সাহায্য করবে, রাজার কাজে সহায়তা করবে-_এই নিয়ম । পাগুবেরাও তোমার 
জনপদবাসী । অতএব সাহায্য করেছে, তাতে হয়েছেটা কী £পাগডবেরা অনেককাল আগেই তোমার 
দাসে পরিণত হয়েছে-_ প্রেষ্যতাং পূর্বমাগতাঃ__আমি তো মনে করি তুমি যে সময়ে গন্ধর্দের বিরুদ্ধে 
সসৈন্যে যুদ্ধযাত্রা করেছ, সেই সময়েই পাগুবদের উচিত ছিল তোমার সেনাবাহিনীর পেছনে এসে 
যোগ দেওয়া_স্বসেনয়া সম্প্রয়াস্তং নানুযাস্তি স্ম পৃষ্ঠতঃ- কারণ সেটাই ছিল তাদের কর্তব্য । কর্ণের 
কথায় দুষেধিনের মনে নিশ্চয়ই কাজ হচ্ছিল, তবুও তিনি ওপরে ওপরে ভীষণ অবসন্ন দেখাচ্ছিলেন। 
এবারে যখন শকুনিও কর্ণের সমস্ত কথা সমর্থন করলেন- সম্যগ্‌ উক্তং হি কর্ণেন_ এবং দুযেধিনকে 
খুব একচোট বকা লাগালেন তখনই কর্ণের কাজ সাঙ্গ হল । দুযেধিন সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে হস্তিনায় ফিরে 
এলেন । 

গন্ধর্দের সঙ্গে 'যুদ্ধে কর্ণ যে একেবারে জঘন্যভাবে হেরে গেলেন, এর ফল ফলল দুই 
তিন-ধারায় | যিনি বাস্তবিক অহঙ্কারী পুরুষ, যেমন কর্ণ, তিনি ভাবলেন তাঁর এই পরাজয়টা নিতান্তই 
আপাতিক এবং অর্জন যে গন্ধরদের সঙ্গে যুদ্ধে জয়লাভ করেছে, সেটাও কোনওক্রমে হয়ে গেছে। 
দুযোধিনকে তিনি বুঝিয়েছেন-_তুমি অর্জুনের বিক্রম দেখে ভয় পেয়ো না, তেরো বছর বাদে যদি যুদ্ধ 
হয়, তবে অর্জনকে আমি প্রাণে মারব_ এ-কথা নিশ্চয় জেনো--সত্যং তে প্রতিজানামি বধিষ্যামি 
রণে'্জুনম্‌। দুযেধিন তো এই কথা বিশ্বাস করতেই চান । যার ওপরে ভরসা করে তিনি এগোচ্ছেন, 
সে একটা যুদ্ধ হেরে গেলে তার একটা প্রাথমিক প্রতিক্রিয়া হয় বটে। কিন্তু ভরসা করার মতো 
বশংবদ বীরপুরুষ যদি বিকল্পে না থাকে, তবে তাকেই আবার ভরসা করতে হয়, ভাবতে হয়__ পরের 
বার কর্ণ নিশ্চয় দেখে নেবে অর্জুনকে_ এবমাশা দৃঢ়া তস্য ধার্তরাষ্ট্রস্য দুর্মতেঃ | কিন্তু নিরপেক্ষ জন 
ছাড়বে কেন ? যারা আগে একের পর এক অন্যায় করেছে, তারা যখন হেরে যায়, তখন নিরপেক্ষ 
জনে কটুক্তি করবেই । কাজেই কর্ণ দূযেধিন যখন লজ্জার মাথা খেয়ে হস্তিনায় ফিরলেন, তখন ভীন্ম 


৪১৮ 


বললেন-_দ্যাখো বাপু দুযেধিন আগেই তোমায় বারণ করেছিলাম দ্বৈতবনে না যেতে, এখন, শক্রুর 
হাতের বন্দিববাঁধন কেমন লাগল £ লজ্জা করল না তোমার যখন পাণুপুত্রেরা এসে তোমাদের 
বাঁচাল ? আর এই যে সারথির পো, সে তো ভয়ে পালিয়েই গেল যুদ্ধক্ষেত্র থেকে, তোমরা তো “কর্ণ 
কর্ণ বলে ডাক ছাড়ছিলে, তবু সে পালিয়ে গেল- -ক্রোশতস্তব রাজেন্দ্র সসৈন্যস্য নৃপাত্মজ । 
সুতপুত্রো'পযাদ্‌ ভীতঃ... | এই তো অবস্থা, তুমি অর্জুনের ক্ষমতাও দেখলে, কর্ণের ক্ষমতাও দেখলে, 
এত তো 'কর্ণ কর্ণ কর, আরে কর্ণ অর্জুনের পায়ের নখের যুগ্যি নয়ন চাপি পাদভাক্‌ কর্ণঃ 
পাগুবানাং নৃপোত্তম | ভীম্ম বললেন- আমি সারকথা বলি, তুমি সন্ধি করো পাণগুবদের সঙ্গে, সেটাই 
হবে চরম মঙ্গল । দুযেধিন সপার্ষদ এতক্ষণ ভীম্মের কথা শুনছিলেন, এবারে সন্ধির কথা শুনে 
ভীম্মের মুখের ওপর দারুণ এক অবজ্ঞার হাসি হেসে উত্তরের সৌজন্য না দেখিয়েই হুম হুম করে 
চলে গেলেন, পেছন পেছন চললেন কর্ণ আর দুঃশাসন | 

স্বয়ং কুরুকুলপতি বৃদ্ধ পিতামহের প্রতি একই কুলজাত অধস্তন পুরুষের এই যে ব্যবহার এই 
ব্যবহারের মধ্যে মন্দবুদ্ধি উচ্চাভিলাষী রাজপুরুষ প্রশ্রয় পাবে । দুযেধিন সেটা বোঝেন না । আমরা 
পূর্বেই দেখেছি, দুযেধিনের প্রশ্রয়ে কর্ণ এতটাই বেড়ে উঠেছেন যে দ্যুতসভার আসরে তিনি 
কুরুবৃদ্ধদের বিরুদ্ধেও কটুক্তি করতে ছাড়েননি । এখন এই মুহুর্তে স্বয়ং রাজপুত্রই যখন তাঁর 
পিতামহের মুখের ওপর অবজ্ঞার হাসি হেসে তাঁর সমস্ত সদুপদেশ উড়িয়ে দিলেন- প্রহস্য সহসা 
রাজন্‌ বিপ্রতস্থে সসৌবলঃ-_সেখানে কর্ণের কী দায় থাকে £ বাইরের লোকের সামনে এমনি করে 
অপমানিত হয়ে ভীম্ম তো কোনওরকমে নিজের ঘরে মুখ লুকিয়ে বাঁচলেন, কিন্তু আর একটি 
উচ্চাভিলাষী মুখ তখন দুযেধিনের দুর্বলতায় ঘা দিযে বলল-_এই ভীম্মটা আমাদের একদম দেখতে 
পারে না। সব সময় ওর মুখে শুনবে পাগুবদের প্রশংসা ৷ বুড়ো তোমাকে দেখতে পারে না, তাই 
আমাকেও দেখতে পারে না-_ত্দ্‌-দেষাচ্চ মহাবাহো মমাপি ছেষ্টুমহতি । 

লক্ষ করুন, কর্ণ সব সময় এখানে দুযেধিনকে জড়িয়ে নিয়ে নিজের কথা বলছেন এবং তিনি যে 
রেগে যাচ্ছেন, এটা যেন নিজের অপমানে ততটা নয়, যতটা দুযেধিনের অপমানে । কর্ণ 
বললেন_ দেখবে সব সময় তোমার সামনে আমাকে খাটো করবে । তোমার সামনে আমাকে যে সব 
কথা বলছে-_এ কিন্তু আমি আর সহ্য করব না ; আমাকে তাও যা বলার বলুকগে, কিন্ত সব সময় ওই 
পাগুবদের প্রশংসা আর তোমার নিন্দা-_এ আর আমি সহ্য করতে পারছি না-_ন মৃষ্যামীহ ভারত । 
তুমি যদি আজকে বল তো সমস্ত পৃথিবী তোমায় আমি জিতে এনে দিতে পারি ৷ যে সমস্ত সামস্ত 
রাজ্য পাগুবেরা এক সময় জিতেছিল, সে সব আমি চতুরঙ্গ সেনা নিয়ে একাই জিতে আনব | দেখুক 
বেটা দুষ্টুবুদ্ধি ওই কুরুকুলের কুলাঙ্গার ভীম্মটা__সংপশ্যতু সুুর্বদ্ধি ভীম্মঃ কুরুকুলাধমঃ | কর্ণ 
বললেন-_ ভীম্ম সব সময় যাকে নিন্দে করার নয় তাকে নিন্দে করবে, যেমন আমাকে, তোমাকে । 
আর যাকে প্রশংসা করা কখনও উচিত নয় তাকে প্রশংসা করবে যেমনি পাগুবদের । ও এইবার 
আমার ক্ষমতা দেখবে, আর নিজেই একেবারে কুঁকড়ে যাবে-_আত্মানাং তু বিগহতু । আমি দিগ্বিজয় 
করে আসব, তুমি অনুমতি দাও | 

সত্যি কথা বলতে কি ভীম্মের প্রতিকূল ব্যবহারে কর্ণ যে আজ হঠাৎ খেপে উঠলেন, তা মোটেই 
নয়; ভীম্ম একটা উপলক্ষ মাত্র । আসল কথা তিনি নিজে যে গন্ধর্বদের হাতে প্রচণ্ড পিটুনি খেয়ে 
এলেন এবং তিনি থাকতেও দুযেধিনকে যে অর্জুনের সহায়তায় মুক্তি পেতে হল, এর একটা 
প্রতিপূরক বাবহার করতে চাইছিলেন কর্ণ । এতে যেমন দুযেধিনের ক্ষোভও একটু প্রশমিত করা 
যাবে তেমনি দিগ্বিজয়ের সুত্রে বেশ কয়েকটা রাজ্য জিতে এলে দুযেধিন তাঁর ওপর হত বিশ্বাস 
ফিরে পাবেন । বিশেষত যুদ্ধবিদ্যায় তিনি যে কারও চাইতে কম নন এটা যদি অর্জুন বাদে অন্য 
রাজাদের ওপর দিয়ে পরীক্ষা হয়ে যায়, তার চাইতে সুবিধেজনক আর কী আছে। কিন্তু এই 
দিগ্বিজয়ের কথাটা হঠাৎ করে পাড়তে কর্ণের অসুবিধে হচ্ছিল । দুযেধিনের সামনে ভীম্ম তাই 
যেদিন কর্ণকে কিঞ্চিৎ খাটো করলেন, ওমনি কর্ণ দিগ্বিজয়ের কথাটা পেড়ে ফেললেন এবং সেইসঙ্গে 


কুরুবৃদ্ধ পিতামহকেও যথেচ্ছ গালাগালি করে নিলেন। কিন্তু কী আশ্চর্য যে মানুষ দুযেধিনের 
৪১৯ 


দাক্ষিণ্যে এত দূর এসেছেন, তাঁরই মুখে আপন পিতামহের কুৎসা শুনেও দুযেধিন তাঁকে কিছুই 
বললেন না। 'ভীম্ম কুরুকুলের অধম", “ভীম্ম দুরুদ্ধি-__এ-কথা যদি সত্যও হত, তবু কর্ণের মুখে 
এ-কথা শুনে দুযেধিনের প্রতিবাদ করা উচিত ছিল, তা তো তিনি করলেনই না বরং উপ্টে 
বললেন- ধন্য হলাম বন্ধু, ধন্যি আমি ! তোমার মত মহাবল পুরুষ যে সব সময় আমার হিত চিন্তা 
করছে, তাতে আজ আমার জন্ম সফল-_হিতেষু বর্ততে নিত্যং সফলং জন্ম চাদ্য মে । যাও বীর, তুমি 
বিশ্বভুবন জয় করে ফিরে এস । 

পাগুবেরা দিগ্বিজয় করতে বেরিয়েছিল, সেই দিগ্বিজয় কর্ণ করতে যাচ্ছেন দুযেধিনের প্রতিনিধি 
হয়ে__এই গর্বেই দুযেধিনের বুক ফুলে উঠল । ভীম্মের অপমান তাঁর মাথাতেই ঢুকল না। বিশ্ব 
নিখিল জয়ের জন্য কর্ণ জয়রথে উঠলেন এবং অর্জনের মতো ধনুধারী বীর দ্বিতীয় না থাকার ফলে 
দিগ্বিজয় করে ফিরেও এলেন । কর্ণের সাফল্যে গর্বিত দুযেধিন, গদগদ ধৃতরাষ্ট্র তাঁর ভাইবন্ধুদের 
নিয়ে আরতি করে কর্ণকে নামিয়ে আনলেন জয়রথ থেকে এবং সবার সামনে কর্ণকে মাথায় তুলে 
দিয়ে বললেন-_যে সুখ আমি ভীম্ম, দ্রোণ, কৃপ- কারও কাছ থেকে পাইনি, আজ তুমি কর্ণ সেই সুখ 
দিলে_ যন্নভীম্মান্ন চ দ্রোণাৎ... ত্বত্তঃ প্রাপ্তং ময়া হি তৎ। কর্ণ বুঝলেন, তাঁর বুদ্ধি কাজে লেগেছে, 
দুযেধিন তাঁর পুরনো দুঃখ ভুলে গেছেন । আজ তিনি ভীম্ম দ্রোণের থেকেও বড় “হিরো' । দুযেধিন 
বললেন_ বেশি কথা কী, তোমার জন্যই আজ আমরা অনাথ নই । বেশ বিশ্বাস হচ্ছে, তোমার 
শক্তির তুলনায় পাগুবদের শক্তি এক ফুটো পয়সাও নয়-_ন হি তে পাগুবাঃ সর্বে কলামহৃত্তি 
যোড়শীম্‌। কর্ণ তো এইটাই চেয়েছিলেন, এমন একটা ব্যাপার করা যাতে দুযেধিন আবার বিশ্বাস 
করবেন যে, অর্জনকে তিনি ছাড়া আর কেউই জয় করতে পারবেন না । দুষেধিন বিশ্বাস করেছেন । 
কর্ণ আজ সফল এবং এতটাই সফল যে কর্ণকে দুযেধিন রণবিজেতা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মযদায় ভূষিত 
করে বললেন-_যাও তুমি আজ দেখা কর পিতা ধৃতরাষ্ট্র, জননী গান্ধারীর সঙ্গে, ঠিক যেমন পুরন্দর 
ইন্দ্র যুদ্ধ জয় করে এসে দেখা করেন দেবমাতা অদিতির সঙ্গে | কর্ণও বাধ্য ছেলের মতো-_পুত্রবচ্চ 
নরব্যাঘ্র-__ধৃতরাষ্ট্র এবং গান্ধারীর পাদবন্দনা করলেন । যিনি এতকাল বাইরের লোক ছিলেন সেই 
কর্ণ আজ দিগ্বিজয়ের পর কৌরবকুলে ঘরের ছেলে হয়ে গেলেন । দুযেধিন আর শকুনি ভাবলেন, 
কর্ণ বুঝি পাণ্ডবদের জয় করেই ফেলেছেন, শুধু একটা খেলা-খেলা যুদ্ধের অপেক্ষা- জানতে 
নির্জিতান্‌ পান কর্ণেন যুধি ভারত | 

হস্তিনাপুরের রাজবাড়িতে কর্ণের প্রেস্টিজ এখন দারুণ বেড়ে গেছে। দুযেধিন দেখলেন, 
দিগ্বিজয়ও হয়ে গেল, ভেট হিসেবে টাকাপয়সাও অনেক এসেছে, এখন যুধিষ্ঠিরের মতো একটা 
রাজসুয় করলেই বেশ জাতে ওঠা যায় । জনসাধারণের কাছে দ্যুতক্রীড়ার পরে তাঁর যে একটা 
সম্মান-হানি হয়েছিল, কর্ণের দিগ্বিজয়ের পর সে গ্লানি খানিকটা ঘুচেছে। জনগণ নিশ্চয়ই সুরক্ষিত 
বোধ করছে, এখন একটা রাজসুয়যজ্ঞ করলেই দুষেধিনের ভাবমূর্তি একেবারে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে । 
সময় বুঝে দুযেধিন তাঁর রাজসুয়ের বাসনা জানালেন কর্ণকে। দুযেধিন বললেন-_পাণগুবদের 
রাজসুয় দেখা অবধি আমার বড় সাধ হয় কর্ণ যে, রাজসুয়যজ্ঞ করব । তুমিই সে ব্যবস্থা কর- তাং 
সম্পাদয় সৃতজ | কর্ণ বললেন_ এ আর বেশি কথা কী? সমস্ত ধরণী তোমার বশগত । এখন 
মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রকে বলে ব্রাহ্মণদের ডাকিয়ে রাজসূয় করলেই হয় । কিন্তু দুভাগ্য ! একই বংশের দুই 
জ্ঞাতি পুরুষ রাজসুয়যজ্ঞ করতে পারে না, সে নিয়ম নেই। যুধিষ্টির বেঁচে থাকতে-__জীবমানে 
যুধিষ্টিরে- দুযেধিনের পক্ষে দ্বিতীয়বার রাজসুয় করা সম্ভব নয়। ব্রাহ্গণেরা অনেক ভেবে চিন্তে 
রাজসুয়ের সমতুল্য বৈষ্ণবযজ্ঞ করার অনুমতি দিলেন । দুযেধিন ভাবলেন-__তাই সই, হাজারো 
লোকজন তো যজ্ঞের আড়ম্বর দেখে দুযোধিনের ধন্যধবনি দেবে, তাই সই । তা বৈষ্ঞবযজ্ঞে ভীম্ম, 
দ্রোণ, সবাই সক্রিয় ভূমিকী নিলেন | তাঁরা ভাবলেন ছেলের বুঝি সুমতি হয়েছে, ধম্ম-কম্ম করছে। 
কর্ণের বিজয়-ঘোষে দুযেধিনের উদার যজ্ঞপুণ্যের মহিমায় মণ্ডিত হয়ে বৈষ্ণবযজ্ঞ জনগণের মনে 
যুধিষ্টিরের রাজসুয়ের স্মরণ ঘটাল । কেউ বা ভাল বলল কেউ বা মন্দ। তুলনা-প্রতিতুলনার 
ছবন্ঘশেষে দুযেধিনের বৈষ্ঞবযজ্ঞ যেদিন সমাপ্ত হল সেদিন পরম আঙ্লাদিত মনে জনগণের শেষ 
৪২০ 


স্ততি-চন্দনের চূর্ণ গায়ে মেখে তিনি এসে বসলেন নিজের ঘরে আপন গোষ্ঠীর মধ্যে | সঙ্গে সঙ্গে কর্ণ 
দাঁড়িয়ে উঠে ঘোষণা করলেন- ঘোষণা করলেন এইজনো যে, তিনি আজকের কৌরবগোষ্ঠীতে 
সবচেয়ে বড় “হিরো হওয়া সত্বেও বুঝেছেন, দুষেধিনের বৈষ্ণবযজ্ঞের উন্মাদনা যুধিষ্ঠিরের রাজসূয়ের 
স্মৃতিলোপ ঘটাতে পারেনি ; বুঝেছেন__তাঁর আপন দিগ্বিজয় পাগুবদের বলবীর্য ল্লান করে দিতে 
পারেনি ; বুঝেছেন-_দিগ্বিজয় এবং বৈষ্ণবযজ্ঞের সমাপ্তির পরেও অর্জুন এখনও জীবিত । তাই 
কর্ণ ঘোষণা করলেন__ আজকের যজ্ শেষ হল বটে । কিন্তু দারুণ যুদ্ধে পাগুবেরা সবাই মারা যাবার 
পর যেদিন তুমি রাজসুয়যজ্ঞ করবে- হতেষু যুধি পার্থেষু রাজসূয়ে তথা ত্বয়া__সেদিন আবার আমি 
তোমার উপযুক্ত সৎকার করব । দুযেধিন জড়িয়ে ধরলেন কর্ণকে | মনে মনে কল্পনা করলেন কেমন 
করে নিহত পাগুবদের মৃত্যৃক্ষেত্রে রাজসুয়ের উদ্বোধন করবেন তিনি । দুযেধিন বললেন- কবে 
সেদিন আসবে যেদিন পাগুবদের মৃত্ুর পথে যাত্রা করিয়ে আমি রাজসুয়ের অনুষ্ঠান করব ? সমস্ত 
উত্তেজনা একসঙ্গে জড়ো করে কর্ণ জবাব দিলেন-_তবে আমার কথা শোন দুযেধিন ! যতদিন আমি 
অর্জুনকে না মারতে পারি, ততদিন আমি নিজে নিজের পা ধোব না, খাব না মাংস, পালন করব 
“অসুরব্রত', আর এই ব্রতের নিয়ম হিসেবে আজ থেকে কেউ যদি এসে আমার কাছে কিছু চায়, আমি 
না বলব না। কর্ণ এমনি এক নিশ্চয়তায় অর্জুন বধের প্রতিজ্ঞা করলেন যে দুযেধিন পুনরায় বিশ্বাস 
করলেন- পাণগুবেরা মরেই গেছে__বিজিতাংশ্চাপ্যমন্যস্ত পাগুবান্‌ ধৃতরাষ্ট্রজাঃ । 

টীকাকার নীলকণ্ঠ বলেছেন “অসুরব্রত' মানে অসুরদের কোন ব্রত-ট্রত নয়, সুরা পান না করার 
ব্রত। কর্ণ মদ, মাংস ত্যাগ করে মলিন হয়ে, দানের পুণ্যে অর্জুনবধের প্রতিজ্ঞা করলেন । যাঁরা 
ভাবেন কর্ণ সারাজীবন দান-ধ্যান করে “দাতা কর্ণ হয়েছেন, তাঁরা মনে রাখবেন পাগুবদের 
বনবাসপর্বের যখন আর এক বৎসর আটমাস মাত্র বাকি, তখন থেকে মৃতুর দিন পর্যস্ত কর্ণ তাঁর 
দানের ব্রত পালন করেছিলেন । নিখুঁত হিসেব করে দেখলে এই সময়ের অঙ্ক খুব বেশি দিনের নয়, 
যদিও কর্ণের “দাতা' সুনামটিও সময়ের হিসেব ধরে আসেনি, এসেছে নিজের মৃত্যু তুচ্ছ করে আপন 
অঙ্গজাত কবচ-কুগুল দানের ফলে | মহাভারতের অন্যত্র যেখানে কর্ণের গৌরব শোনা যাচ্ছে করুণ 
সুরে, সেখানে অবশ্য বলা আছে যে, মধ্যদিনে দেব দিবাকরের পুজা সমাপন করার পর কর্ণ কোনও 
ব্রাহ্মণ প্রার্থীকে ফেরাতেন না। কিন্তু সে-কথা আক্ষরিক অর্থে বিশ্বাস করলে বিপদ বাড়ে । তাতে 
বৈষ্ণবযজ্ঞের অস্তে দুযেধিনের কাছে পুনরায় দানব্রত গ্রহণের প্রতিজ্ঞা করার অর্থ থাকে না। 
বিশেষত দুযেধিনের রাজবাড়িতে কর্ণের দৈনন্দিন জীবনের যে চিত্র আকা আছে তাতেও কোনও 
দানের কথা কোনওদিন পাওয়া যায় না। যাই হোক, কর্ণ প্রথম থেকেই দান করুন কিংবা তাঁর 
প্রতিজ্ঞারস্তের পর, সে-কথা অকিঞ্চিৎকর, বস্তৃত এই দানের কাহিনী থেকেই কর্ণের জীবনে অতি 
কারুণ্যের স্পর্শ লেগেছে, নইলে এতদিন কৌরব সভায় বৃদ্ধ সঙ্জনের চোখের ওপর যে ব্যবহার তিনি 
করে যাচ্ছিলেন তাতে তাঁর জন্মলগ্নের অনিশ্চয়তা থেকে পাঠকের হৃদয়ে যে করুণা জন্ম নিয়েছিল তা 
প্রায় ধুয়ে মুছে যাচ্ছিল । কিন্তু দূযেধিনের বৈষ্বযজ্ঞ সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কর্ণ যে অর্জুনবধের 
প্রতিজ্ঞা নিলেন, সেদিন থেকেই কর্ণের জীবনে আরেক অধ্যায় আরম্ভ হল- করুণ অধ্যায় । অস্ত্র 
প্রতিযোগিতার রঙ্গভূমিতে দূযেধিনের কাছ থেকে অঙ্গরাজ্যের রাজমুকুট লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে কর্ণের 
জীবনে ভাগ্যোত্তরণের শুরু | একে আমরা ভাগ্য বলব কিনা জানি না, তবে রাজার ঘরে জন্মালে 
একজন রাজপুত্রের যা যা লাভ হতে পারত, কর্ণ সে সবই লাভ করেছিলেন দুযেধিনের বন্ধুত্বের 
দৌলতে এবং নিজের ক্ষমতায়, বুদ্ধিবৃত্তিতে তথা কৌশলে । হস্তিনাপুরের রাজনীতিতে ক্রমে ক্রমে 
তিনি এমন এক পদমযা্দা লাভ করেছিলেন, যা ভীম্ম, দ্রোণ, কৃপ এইসব পুরাতন ব্যক্তিত্বের কাছে 
ঈর্ষণীয় ছিল। কর্ণের দিগ্বিজয় ছিল এই মযা্দার চূড়ান্ত বিন্দু। কিন্তু দুযেধিনের বৈষ্ঞবহজ্ঞ 
সমাপনের পর যে দানব্রত গ্রহণ করলেন কর্ণ, সেই ব্রত থেকেই তাঁর যত ক্ষয়-ক্ষতি আরম্ভ হয়, 
যদিও এই ক্ষয়স্থানগুলি যশের গৌরবে মাঝেমাঝেই ভাস্বর । 
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কর্ণ খুব দান করে চলেছেন। দিনের পর দিন তাঁর দানের পুণ্য বেড়েই চলেছে। এদিকে 
পাগুবদের বনবাস বারো বচ্ছর পুরে তেরো বচ্ছরে পড়ি পড়ি। বনবাসের দিন যত শেষ হয়ে 
আসছে, পাগুব-কৌরব দুই পক্ষই মানসিকভাবে ততই যুদ্ধের জন্য প্রস্ততি নিচ্ছেন । এই প্রস্তুতির 
ছায়া পড়েছিল দেবলোকেও | ইন্দ্র, সূর্য_এঁরা কীরকম দেবতা জানি না, তবে মহাভারতের 
পটভূমিতে এই দেবতাদের সঙ্গে মত্্টলোকের মাখামাখি যথেষ্ট ছিল বলেই মর্ত-নারীর গর্ভে উৎপন্ন 
আপন আপন পুত্রের জন্য দেবসমাজেও কিঞ্চিৎ চিন্তাভাবনা দেখা দিল । অর্জুনকে বাঁচানোর জন্য 
স্বয়ং দেবরাজের মনোবাসনা টের পেয়ে গেলেন দেব দিবাকর । ভগবান সূর্য বুঝলেন, কর্ণের 
দানব্রতের সুযোগ নিয়ে ইন্দ্র ব্রাহ্মণের রূপ ধরে হরণ করবেন তাঁর সহজাত কবচ এবং কুগুল, যা 
থাকলে কর্ণের মৃত্যু নেই। দেবরাজের অভিপ্রায় জেনে সূর্য নিজেই ব্রাহ্মণের রূপ ধরে দেখা দিলেন 
কর্ণের স্বপ্নশয়নে । সূর্য বললেন--তোমার ভালর জন্য বলছি বাছা । দেবরাজ ইন্দ্র ব্রাহ্মণের 
ছদ্মবেশে তোমার কাছে আসবেন কবচ এবং কুগুল যাচনা করার জন্য । তিনি জানেন যে, দানের 
সময় তুমি কাউকে ফেরাও না- ন প্রত্যাখ্যাসি কস্যচিৎ। কিন্তু তুমি যেন বাপু ইন্দ্র ঠাকুরকে তোমার 
কবচ আর কুগুল দিয়ে দিয়ো না। তুমি তোমার সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করবে ইন্দ্রকে কবচ আর 
কুগুলের ব্যাপারে বিমুখ করতে কিংবা তীঁর দৃষ্টি ঘুরিয়ে দিতে । 

নিজের ঘরের লোক বলে সূর্য ইন্দ্রের স্বভাব জানেন । সূর্য ভাবলেন ইন্দ্রের ঈশ্সিত বস্তৃগুলি যদি 
পর পর সাজিয়ে দেওয়া যায়, তা হলে হয়তো বা তিনি তাঁর উদ্দেশ্য থেকে সরে যেতেও পারেন। 
সূর্য বললেন- ইন্দ্র যখন ভিক্ষে চাইবেন, তুমি তখন হিরে-জহরতের লোভ দেখাবে, লোভ দেখাবে 
মদমত্ত যুবতী কামিনীদের | তা ছাড়া ঝগ্বেদের প্রথম সারির দেবতা তিনি, গরু-ঘোড়াও তাঁর 
ঈশ্সিত হতে পারে, তুমি সেগুলোও একবার বলে দেখো- রত, স্ত্রীভিস্তথা গোভিধনৈ-বহুবিধৈরপি । 
আসল কথা কী জান, তোমার এই কবচ আর কুগুল যদি একবার দিয়ে দাও, তা হলেই তোমার 
পরমায়ু শেষ । যতদিন ও দুটি তোমার সঙ্গে আছে, ততদিন তুমিও আছ। ও দুটি হারালে যুদ্ধক্ষেত্রে 
আর তুমি শক্রর অবধ্য থাকবে না । তাই বলি, যদি বাঁচতে চাও কর্ণ, তা হলে অমৃতের ভাণ্ড থেকে 
উঠে-আসা ওই কবচ আর কুণগুলটি তোমায় বাঁচিয়ে রাখতেই হবে-_তস্মাদ্‌ রক্ষ্যং ত্বয়া কর্ণ জীবিতং 
চেৎ প্রিয়ং তব ! 

সূর্য ব্রাহ্মণের বেশে দেখা দিয়েছিলেন কর্ণের স্বপ্নশয্যায় | যে মানুষ স্মারাজীবন কলঙ্ক বয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছেন, তিনি এক ব্রাহ্মণবেশীর মুখে তাঁর জীবনের দাম শুনে ভারী পুলকিত হলেন | তাঁর বেঁচে 
থাকার জন্য, শুধু তাঁর বেঁচে থাকার জন্য এমন মমত্বময় দুশ্চিন্তা তিনি কারও মধ্যে দেখেননি, 
এমনকী তাঁর মায়ের মধ্যেও নয়, যিনি তাঁকে জন্ম দিয়ে ভুলে গেছেন । এই মমতৃটুকুর জন্য কর্ণ সব 
দিতে পারেন । বিশ্বসংসারের বিচিত্র বন্ধনের রূপ দেখে ব্যক্তি-মানুষের যেমন কচিৎ এমন কল্পনা 
আসে যে, এই মুহুর্তে আমি মরে যেতে পারি, ঠিক তেমনি এই মুহুর্তে তাঁরই জীবনের জন্য এক 
ব্রাহ্গণবেশীর এত ভাবনা জেনে কর্ণেরও বুঝি মনে হল-__এই মমতার বিকল্পে আমি মরতেও পারি । 
কিন্তু তার আগে জেনে নেওয়া দরকার কে এই ব্রাহ্মণবেশী | কর্ণ বললেন__-কে আপনি ব্রাহ্মণ, 
আমার ওপর এত মমতা দেখাচ্ছেন দর্শয়ন সৌহদং পরম্‌। সূর্য বলতে পারলেন না-__আমি 
তোমার বাবা । তিনি তাঁর দেবলোকের মাহাত্ম্য অক্ষুণ্ন রেখে, যেন ভক্তের কাছে ভগবান এসেছেন, 
এমনি এক অবগুষ্ঠনে কর্ণকে জানালেন__আমি সহস্্াংশু সূর্য । তোমার ওপর করুণাবশত এতক্ষণ 
যা বলেছি তুমি তাই কোরো । 

বোঝা সম্ভব নয় তাঁর আপন সন্তানের যাতনা কতখানি । যিনি শৈশব থেকেই পিতৃমাতৃপরিচয়হীন, 
সুতপুত্র বলে সর্বত্র লাঞ্ছিত তাঁর কাছে মরণের থেকে যশই বেশি প্রার্থনীয়। এতদিন কুরুকুলের 
রাজবাড়িতে আপন শক্তি এবং প্রতিভায় তিনি যা পেয়েছেন, তা তাঁর প্রাপ্য, কিন্ত প্রার্থনীয় নয়। 
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বরঞ্চ রাজবাড়ির রাজনীতির কলুষতায় যশের বদলে তাঁর কলঙ্ক জুটেছে। আজ তিনি যশ চান, 
কারণ যশই হল সেই দুগ্ধশুত্র বস্তু, যা তাঁর জন্মের গ্লানি, জীবনের সব লাঞ্কনা সমস্ত কিছু ধুয়ে মুছে 
দিতে পারে । কর্ণ মরণের ভয় তুচ্ছ করে সূর্যকে বললেন_ আপনি আমার ভালর জন্য যা বলেছেন, 
তা আমি বুঝি । কিন্তু আমি যদি সত্যি আপনার শ্রীতিভাজন হই, তা হলে আমার দাননিষ্ঠায় আপনি 
আমায় বাধা দেবেন না__ন নিবাো ব্রতাদ্‌ অস্মাদ্‌ অহং যদ্যস্মি তে প্রিয়ঃ | আজকে যদি পাগুবদের 
কারণে দেবতাদের রাজা ইন্দ্রদেব ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে ব্রাহ্মণের বেশ ধরে স্বয়ং আসেন আমার 
দুয়োরে__হিতার্থং পাুপুত্রাণাং খেচরোত্তম ভিক্ষিতুম্‌-_তা হলে আমি কবচ এবং কুগুল দুটিই দেব, 
অবশা দেব । আমাকে যে দিতেই হবে । 

মহাভারতের এই অংশে, কর্ণের মনের ভাবটা পরিষ্কার বুঝেছিলেন কালিদাসের পূর্বজম্মা এক 
মহাকবি-__ভাস | তিনি লিখেছেন_ কর্ণ একটুও বঞ্চিত বোধ করছেন না। কেননা, সহস্র বৈদিক 
যজ্কে মুনি-ঝধিদের আহুতি আর স্তুতিবাদে যে দেবতাকে মাথায় তুলে রাখা হয়েছে, যিনি স্বয়ং 
হাতে কড়া পড়ে গেছে, সেই দেবরাজ যদি অর্জনের মতো ব্রিভুবনজয়ী পুত্রের প্রাণ বাঁচাতে কর্ণের 
কাছে ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে আসতে পারেন, তা হলে তিনি বুঝবেন তিনিই তাঁকে কৃতার্থ করেছেন, কর্ণ 
একটুও বঞ্চিত নন-_ময়া কৃতার্থঃ খলু পাকশাসনঃ । আসল কথা, ব্বর্গের দেবতার হুকুম তামিল করে 
করে যেখানে মর্তোর মানুষ কৃতার্থ বোধ করে সেই দেবতা যদি মন্দারগন্ধী স্বর্গপথ ছেড়ে মর্তের 
ধুলিতে নেমে এসে ভিক্ষা চান মানুষের কাছে, তাঁকে কর্ণ ফেরাবেন কী করে £ তাও কী, অর্জুনের 
প্রাণের জন্য তাঁর কাছে ভিক্ষা ! এক্ষেত্রে যাচনাবৃত্তি দেবরাজের দেবত্ব হানি করে আর কর্ণের দানবৃত্তি 
কর্ণের চরিত্র উজ্ভ্বল করে-_তন্মে কীর্ত্িকরং লোকে তস্যাকীর্তিভবিষ্যতি । এত বড় সুযোগ ছাড়বার 
বিলাসিতা কর্ণ দেখাতে পারেন না, কেননা কর্ণই অর্জুনকে করুণা করতে চান চিরকাল । অতএব 
প্রগাঢ় আত্মতৃপ্তিতে, নিরুচ্চার আনন্দে কর্ণ স্বপ্নের অতিথিকে বললেন- আমাকে বারণ কোরো না 
প্রভু ! আমি ইন্দ্রকে কবচ-কুগুল দুইই দেব | কেননা আমার মতো মানুষ, যে মানুষ প্রাণের গ্লানিতেই 
ভুগেছে চিরকাল, সেই আমার মতো মানুষের কাছে প্রাণরক্ষার তাগিদ নেই কোনও-_মদ্বিধস্য 
যশস্যং হি ন যুক্তং প্রাণরক্ষণম্‌ | তা ছাড়া মরণ যখন হবেই, সে মরণ যশের সঙ্গে যুক্ত হওয়াই 
বাঞ্চনীয় । ভিক্ষার জন্য এলে আমি দেবরাজকে ফেরাব না, কারণ এই ভিক্ষাই আমার কীর্তি অক্ষয় 
করে তুলবে । 

কর্ণ তাঁর শিক্ষার শুরু থেকে দিগ্বিজয় পর্যস্ত যা করে এসেছেন, তা কীর্তির জন্যই করে 
এসেছেন ; কিন্তু দুভগ্যি তাঁর : যে পথে তিনি এতকাল চলছিলেন তাতে কীর্তি আসে না, আসেনি, 
বরং অকীর্তি এসেছে । আজ সব শুধরে নেবার দিন । দ্বিতীয়ত অর্জুন ৷ ক্ষমতায়, বুদ্ধিতে, সম্মানে 
সব ব্যাপারে অর্জুন তাঁর চেয়ে খাটো হোক, এই তো চেয়েছিলেন কর্ণ । আজ যখন পুত্রের প্রাণের 
জন্য অর্জুনের পিতা নিজের স্বরূপ ভাঁড়িয়ে তাঁর কাছ থেকেই তাঁর জীবন ভিক্ষে চাইবেন, তখন কর্ণ 
ভাববেন--আমি সব ছলনা জেনেও আমার দেহরক্ষার বর্ম আমার নিজের হাতেই ভিক্ষে দিচ্ছি, 
নইলে দেবাসুর কারও সাধ্য ছিল না, আমার এই কবচ-কুগুল কোনওভাবে ছিন্ন করতে পারে আমার 
দেহ থেকে | কর্ণ জানেন, তাঁর অন্ত্রশিক্ষার কৌশল একদিন ব্যর্থ হতে পারে, যাঁর আশ্রয়ে আজ তাঁর 
এত বাড়বাড়ন্ত, সেই দৃঢ়মূল কৌরবকুলও একদিন ঝড়ে-পড়া গাছের মতো উৎপাটিত হতে পারে, 
এমনকী কৌরবের রাজনীতিতে তাঁর আজকের যে সুস্থিরতা, সে সুস্থিরতাও নষ্ট হতে পারে যে 
কোনওদিন । কিন্তু শিশুকাল থেকে যে অর্জুনবধের লক্ষ্যে তিনি এগিয়ে চলেছেন, সেই অর্জুনের 
প্রাণের জন্য যদি দেবতাদের রাজা কর্ণের প্রাণ ভিক্ষা চান ভিক্ষুকের মতো, তা হলে কর্ণ তা দেবেন। 
কারণ, কর্ণ জানেন, এই দানের সুযোগে তাঁর কীর্তি ছড়িয়ে পড়বে বিশ্বময়, যা তাঁর জন্ম-কুৎসার 
ধূলিধূসর অক্ষয় জীবনের চেয়ে অনেক বেশি অক্ষয় । কর্ণ তাই সোজাসুজি সূর্যকে জানালেন- যুদ্ধে 
আমি জীবন আহুতি দেব, যতটা সম্ভব ঝুঁকি নেব-_হৃুত্বা শরীরং সংগ্রামে কৃত্বা কর্ম সুদুকরম্‌-_কিন্ত 
এই উত্তমর্ণের ভূমিকায় যশ আমার চাই-_যশঃ প্রাপ্স্যামি কেবলম্‌। 


৪৩ 


হায় ! একমাত্র পিতামাতা ছাড়া আর কে বোঝে যে, ধন-জন-যশ-মাহাত্য-_এই সমস্ত কিছুর 
চেয়েও পিতামাতার কাছে পুত্রের প্রাণই বড় । তার ওপরে ভগবান সূর্যের ওপরে এই ক্ষেত্রে বাড়তি 
চাপ আছে । জৈবিক চরিতার্থতার মুহুর্তেও তিনি এক শঙ্কিতা কুমারী জননীকে কথা দিয়েছিলেন যে, 
পুত্রের জীবনের জন্য তার জননীর কোনও চিস্তার কারণ নেই, কেননা সে জীবনরক্ষার উপায় নিয়েই 
জন্মাবে। সূর্য জানেন-_তবু জননী-হবদয়ে শঙ্কার অস্ত থাকে না। সবচেয়ে বড় কথা, এই পুত্রের 
মাতা সূর্যের বাহুবন্ধনে ধরা দেবার আগে এবং পরে সূর্যের ওপর এতটাই বিশ্বাস করেছিলেন যে, সেই 
বিশ্বাসের মযাদা রাখতে গিয়েও আজ তিনি পুত্রের কাছেই পরাভূত | এই পুত্রের জননী পেটিকাবদ্ধ 
পৃত্রকে জলে ভাসিয়ে দিয়ে বলেছিলেন-_তুমি যেখানেই থাক তোমার পিতা যেন তোমাকে রক্ষা 
করেন, কেননা আমি না চাইলেও তিনিই তোমাকে দিয়েছেন__পিতা ত্বাং পাতু সর্বত্র তপনস্তপতাং 
বরঃ | যেন দত্তো'সি মে পুত্র- কাজেই পিতার দায়িত্বই এখানে বেশি । মিলনের মুহুর্তে সূর্যদেবের 
আশ্বাস আর কু্তীর বিশ্বাসের ওপরেই যাঁর জীবন নির্ভর করছে, সেই পুত্র যদি হঠাৎ এখন 
বলে-_ আজ আমি সুইসাইড” করব, তা হলে পিতা হিসেবে সুর্যদেবের কেমন লাগে £ বিশেষত যে 
পিতা আপন প্রাণ বাঁচানোর উপায় বলে দিতে এসেছেন পুত্রকে, সে পুত্র যদি বাঁচার কৌশলকে 
মরণের কৌশলে রূপান্তরিত করার বায়না করে, তবে পিতার হৃদয় কেপে ওঠে । তেমনি কেঁপে 
উঠেই সূর্য বললেন-_না বাছা না, নিজের প্রতি এত অবিচার কোরো না-_মাহিতং কর্ণ কার্ধী স্বম্‌। 

সূর্য একবারও বলেননি, তিনি কর্ণের পিতা । তবু তিনি এমন করতে আরম্ভ করলেন যে, তাঁর 
গুপ্ত পিতৃসত্তা মাত্রাহীন ন্নেহে দ্রবীভূত করল তাঁর ভাষা, যে ভায়া অস্পষ্টভাবে ইঙ্গিত করল তাঁর 
পিতৃত্ের প্রতি | সূর্য বললেন-_না বাছা না, শুধু নিজেরই নয়, তোমার বন্ধজন, তোমার নিজের 
স্ত্ীপুত্র এবং সবার ওপরে তোমার পিতামাতার এমন সর্বনাশ তুমি কোরো না বাছা_ পুত্রাণামথ 
ভাযাণামথ মাতৃরথো পিতুঃ । তুমি যশ চাইছ, বেশ কথা, কিন্তু সেটা জীবনের বিনিময়ে কেন বাবা । 
সূর্য বলতে চাইলেন__কর্ণ তুমি এখন সামাজিক সম্পর্কহীন একটি ব্যক্তিমাত্র নও | তুমি কারও পুত্র, 
কারও পিতা, কারও বা স্বামী । আর এইসব স্নেহ-ভালবাসার সম্পর্ক তোমার সঙ্গে ততক্ষণই, যতক্ষণ 
তুমি বেঁচে আছ__জীবতাং কুরুতে কার্যং পিতা মাতা সুতাস্তথা ৷ তা ছাড়া যে যশ তুমি এত করে 
চাইছ, তুমি নিজে মরে গেলে সে যশের স্বাদ তৃমি কী পাবে ? ভস্মীভূত মৃত ব্যক্তি যশের কী খবর 
পায় ? গতপ্রাণ ব্যক্তির গলায় মালা পরালে, সে যেমন তার কিছুই টের পায় না, মৃত ব্যক্তির কাছে 
যশও সেইরকম-_কীর্তিশ্চ জীবতঃ সাধবী পুরুষস্য মহাদ্যুতে | 

সূর্যের ভাবে ভাষায় তাঁর আপন পিতৃত্ব বড় বেশি প্রকট হয়ে উঠেছিল । কিন্তু দেবতা হওয়া 
সত্বেও এতদিন তিনি পিতৃপরিচয় দেননি, সেই সূর্য যদি এখন বলেন-__ আমিই তোমার পিতা-_তা 
হলে নতুন কোনও দুবধি আনন্দে কর্ণ যদি মৃতৃবরণ করে আরও বেশি সুখ পান, সেই ভয়েই তিনি 
আমতা আমতা করে বললেন-__না না আমার আর কী, এতদিন ধরে তুমি সুযোপাসনা করছ, তুমি 
আমায় ভক্তি কর কত । সেইজন্যই ভক্তের প্রাণ বাঁচানোর তাগিদেই তোমায় বলতে এলাম যে, 
দেবলোকে তোমাকে নিয়ে একটা খেলা চলছে, সে খেলায় যেন তুমি বলি হয়ো না। কিন্তু সামান্য 
এই নির্বিকার, নিমেহি ভাষ্য দেবার পরমুহর্তেই সূর্যের মুখ দিয়ে ঝরে পড়ল চিরন্তন পিতার অভ্যাস । 
সূর্য বললেন-_ আমি বার বার বলছি কবচ আর কুগুল-_এই দুটি জিনিস তুমি যেন দিয়ো না। ওই 
কবচ আর কুগুল দুটি তোমার শরীরে যেমনটি আছে, তেমনটিই থাকলে কেমন সুন্দরই না দেখতে 
লাগে তোমায়-_শোভসে কুগুলাভ্যাঞ্চ রুচিরাভ্যাং মহাদ্ূতে । বিশাখা নক্ষত্রের দুই ভাস্বর তারার 
মাঝখানে চাঁদ যেমনটি, সহজাত ভান্বর কুগুল দুটির মাঝখানে তোমার মুখখানিও লাগে ঠিক তেমন 
চাঁদের মতো- বিশাখয়োর্মধ্যগতঃ শশীব । 

সব ছেড়ে শেষে ছেলেকে দেখতে কত সুন্দর দেখাবে এই মোহ-ভাবনায় যিনি মগ্ন, তিনি যে 
যশের চেয়ে পুত্রের জীবন বেশি আকাঙক্ষা করবেন, তাতে আর আশ্চর্য কী £ সূর্য যখন বুঝলেন কর্ণ 
কিছুতেই শুনবেন না, তখন তিনি কর্ণকে অর্জনের কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন । এই সুচিরকাঙজিক্ষত 
প্রতিদ্বন্বিতার জন্যই যে তাঁর বেঁচে থাকা দরকার, এই কথাটা কর্ণকে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করলেন 
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সূর্যদেব । বললেন-_তুমি না অর্জুনের সঙ্গে লড়তে চাও-__নিত্যং স্পর্ধসে সব্যসাচিনা, তা তোমার 
দেহে যদি এই কবচ আর কুণুল থাকে, তা হলে অর্জুন কেন অর্জনের বাবাও তোমার কিছু করতে 
পারবে না-_ন তু ত্বাম্‌ অর্জনঃ শক্তঃ...ন্বয়মিন্দ্রঃ সখা ভবেৎ। 

কে শোনে কার কথা ! যার যত অভিমান, সে তত বেপরোয়া ৷ শিশুকাল থেকে গুরস-পুত্রহীন 
সুত-পিতা-মাতার অতিরিক্ত আদরে, কুরুবাড়িতে দুযেধিনের অতিরিক্ত প্রশ্রয়ে এবং নিজের মধ্যে 
জমে থাকা হাজারো অভিমানে অভিমানী কর্ণ এমনিই বেপরোয়া এবং গোঁয়ার গোছের লোক | কবচ 
এবং কুগুলের অলৌকিকতায় যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি অর্জুনের সমকক্ষ হবেন-_এই কথাটাও তাঁর 
সদা-জাগ্রত পৌরুষে আঘাত করল যেন। সূর্যকে একেবারে স্তব্ধ করে দিয়ে কর্ণ বললেন- অর্জুনের 
সঙ্গে শক্তিপরীক্ষার ব্যাপারে আমার এই কবচ আর কুগুলের যে কার্যকারিতা, সে-কথা নিয়ে আপনি 
ভাববেন না । আপনি তো জানেন অস্ত্রবল আমার কম নেই । পরশুরাম এবং দ্রোণাচার্ষের মতো 
গুরুর কাছে আমি অস্ত্রশিক্ষা লাভ করেছি, কাজেই অর্জুনকে আমি কবজা করবই-_বিজেষ্যামি 
রণের্জনম্‌ । তবে হ্যা ! আপনি আর বাদ সাধবেন না । ইন্দ্র এসে যদি আমার কাছে ভিক্ষে চান, তা 
হলে আমি তাঁকে ফেরাব না, জীবন দিতে হলেও, না । আপনি অনুমতি করুন । 

সূর্য বুঝলেন, কর্ণ কথা শোনার লোক নন । তিনি বললেন অগত্যা, তুমি কবচ এবং কুগুল হারাবে 
বুঝতে পারছি। তবু তুমি এক কাজ কোরো । ও দুটি দেওয়ার ব্যাপারে একটা শর্ত আরোপ 
কোরো | তুমি বলবে- দিয়ে দেব আপনাকে কবচ-কুগুল, কিন্তু তার বদলে আপনি দিন আমায় সেই 
অমোঘ শক্তি, যা ব্যর্থ হবে না আমার শক্রর ওপর । এই বিনিময়ের আদেশ দিয়ে স্বপ্ন-সূর্য আর 
দাঁড়ালেন না। সহসাই স্বপ্ন ভেঙে গেল কর্ণের । সূর্যপূজার কালে কর্ণ যাচাই করে বুঝলেন সূর্যই 
এসেছিলেন তাঁর কাছে । 

তারপর একদিন যখন কর্ণের দানভূমি থেকে একে একে ব্রাহ্মণেরা দান নিয়ে ফিরে গেছেন, সেই 
সময়ে কর্ণের দুয়ারে গুরু গম্ভীর এক শব্দ শোনা গেল- ভিক্ষাং দেহি । এই গলার স্বর কোনও 
রুক্ষ-জীর্ণ, উপবাস-ক্লিষ্ট ব্রাহ্মণের হতে পারে না। কর্ণ ঠিক চিনেছেন, ইনি ইন্দ্র- ব্রাঙ্মণবেশী | 
প্রখর সূর্যের সহস্র কিরণ এতক্ষণ যেন আশীবাদের মতো বর্ষিত হচ্ছিল কর্ণের মাথার ওপর, হঠাৎই 
সে সূর্যের গতি অবরুদ্ধ হল, দলে দলে মেঘ এসে সূর্যের সদা জাগ্রত সহস্র চক্ষু ঢেকে দিল যেন। 
দেবকুলের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি সূর্যের চোখের সামনে তাঁরই পুত্রের সর্বনাশ করতে স্বয়ং 
দেবরাজেরও বাধোবাধো ঠেকে । তাই বুঝি তাঁরই আদেশে অনস্ত মেঘের সারি সূর্যকে ঠিক আড়াল 
করে রাখল কর্ণের চোখ থেকে । দেবরাজ হাঁকলেন- ভিক্ষাং দেহি। কর্ণ ব্রাহ্মণবেশীকে 
বললেন- স্বাগত দ্বিজরাজ, আপনাকে প্রণাম । 

মহাকবি ভাস মহাভারতের এই অংশ অবলম্বনে নাটক লিখতে গিয়ে ইন্দ্রের মনে বড় দ্বিধা লক্ষ 
করেছেন । সেকালে কেউ নত হয়ে প্রণাম জানালে সম্মানিত ব্যক্তি তাঁকে আযুম্মত্তার আশীবদি 
দিতেন । কিন্ত ব্রান্মণবেশী দেবরাজ যেখানে কর্ণের আয়ু হরণ করতে চান, সেখানে তিনি যদি বলেন 
“দীঘায়ু হও", তা হলে তো আর ইট্টসিদ্ধি হয় না। আবার আশীর্চনের মুখে যদি তাঁর শব্দভাগ্ার 
ফুরিয়ে যায়, তা হলে প্রণামান্তে নিবেদনকারী কর্ণ ভাববেন- কী মূর্খ এই ব্রাহ্মণ ! কাজেই উভয় পন্থা 
ত্যাগ করে দেবরাজ বললেন- সূর্যের মতো, সাগরের মতো, হিমালয়ের মতো তোমার যশ অক্ষয় 
হোক । 

আমরা জানি কর্ণও তাই চান। কিন্তু তবু তিনি দেবরাজকে একটু খেলাবার জন্য তাঁর দানের 
বস্তগুলির গুণাগুণ শোনাতে লাগলেন । মহাভারতে দেখেছি সূর্যের কথা কর্ণের স্মরণ আছে। তিনি 
বললেন- বলুন ব্রাহ্মণ কী চাই আপনার, কীই বা আমি দিতে পারি, সোনায় মুড়ে দেওয়া যুবতী 
মেয়েছেলে নেবেন__হিরণ্যকস্তীঃ প্রমদাঃ__অথবা গ্রাম দিতে পারি, জনপদ দিতে পারি। ইন্দ্র 
বললেন--ওসব মেয়েছেলে, গ্রাম, জনপদ, আরও যেসব ভাল ভাল জিনিসের নাম তুমি করছ, ওসব 
অন্যদের দিয়ো, আমি ওসব চাই না বাপু । কর্ণ তবু তাঁর খদ্ধির সূচী মাথায় রেখে একবার গজ-বাজি, 


একবার গোধন, একবার স্ত্রীলোক, একবার গোটা রাজ্য দিতে চাইলেন । কিন্তু দেবরাজ তাতে 
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ভুললেন না, তিনি চান কর্ণের গায়ের সঙ্গে লেগে থাকা কবচ এবং কুগুল, যা তাঁকে নিজেরই নিজের 
দেহ থেকে কেটে দিতে হবে__এতদ্‌ উৎকৃত্য মে দেহি। 

ভাসের নাটিকায় ঘটনাগুলি এমনভাবে সাজানো আছে, যাতে করে দেবরাজকে আস্তে আস্তে 
সুনিপুণ ভিখারি করে তোলা হয়েছে । কর্ণ একবার সহম্্ সোনার শিংওয়ালা গোধন দিতে চান, আর 
ইন্দ্র বলেন--ও তো দুধ খেলেই শেষ, ও চাই না বাপু চাই না- নেচ্ছামি কর্ণ নেচ্ছামি । এমনিভাবে 
ঘোড়ার কথা আসে, হাতির কথা আসে, আর দেবরাজ বলেন-_-ও তো চড়লেই সুখ শেষ-__নেচ্ছামি 
কর্ণ নেচ্ছামি । এইভাবে রাজ্যপাট, যজ্জের ফল সব দিতে চেয়েও কর্ণ খালি ,শোনেন-_-ও চাই না 
বাপু চাই না- নেচ্ছামি কর্ণ নেচ্ছামি । শেষে বিরক্ত কর্ণ একবার ক্ষোভে বলে ওঠেন-_তা হলে 
আমার মাথাটা কেটে দিই, নিয়ে যান-__তেন হি মচ্ছিরো দদামি | ইন্দ্র বাধা দেন। কিন্তু হতাশ হয়ে 
আসল কথাটা বলতেও পারেন না, অথচ লোভও ছাড়তে পারেন না। শেষে কর্ণ নিজেই বুঝে 
আপন কবচ-কুগুলের কথা তোলেন, আর ওমনি মহাকবির আঁকা লুব্ধমুখ ভিখারির মুখে জেগে ওঠে 
বিকৃত হাসি ; লজ্জা-ঘেন্না ত্যাগ করে সে হাত বাড়ায়-_দাও দাও-__দদাতু দদাতু । 

মহাভারতের ভিখারি আরও লজ্জাহীন। তিনি সবকিছু প্রথমেই নস্যাৎ করে কবচ-কুগুল চান 
এবং বলেন এই মুহুর্তেই চাই সেটা । খোঁটা দিয়ে বলেন-_তুমি না দানের ব্রত নিয়েছ__যদি 
সত্যব্রতো ভবান্‌। কর্ণ আরও একবার চেষ্টা করেন কিন্তু ওসব মনভুলানি কথায় দেবরাজ ভুললেন 
না, কবচ-কুগুল তাঁর চাইই চাই । কর্ণ এবার হেসেই ফেললেন । বললেন-_আমি সবই জানি 
দেবরাজ, কেনই বা এই ব্রাহ্মণবেশ আর কেনই বা এই প্রার্থনা |. আপনি দেবরাজ, আপনাকে বর 
দেওয়া কি আমার সাজে । কোথায় আপনিই আমাকে বর দেবেন, তা না আপনিই বসেছেন প্রার্থার 
আসনে | তা ছাড়া আপনি তো জানেন, এই কবল-কুগুল দিলে আমি মৃত্যুর মুখে পড়ব এবং তাতে 
আপনাকে নিয়ে লোকে হাসবে । তার চেয়ে বিনিময়ের পথে আসুন, আপনি কিছু দিন, আমিও 
ব্রাহ্মণবেশীকে কবচ-কুগুল দিচ্ছি, নইলে কিছুতেই দেব না-_ন দদ্যামহমন্যথা | ইন্দ্র বললেন-_আমি 
এখানে আসবার পথেই বুঝেছি, সূর্যদেব সব বলে দিয়েছেন তোমাকে | তা বেশ, তুমি বাপু আমার 
নিজের হাতিয়ার বজ্টা ছেড়ে দিয়ে আর যা চাও তাই দেব । 

কর্ণ সূর্যের কথামতো এবার সেই অমোঘ শক্তি চাইলেন । ইন্দ্র বললেন- শক্তি নিচ্ছ নাও, কিন্ত 
এ শক্তি তোমার ঈন্সিত একজন প্রধান শক্রকে বধ করা মাত্রই আমার হাতে ফিরে যাবে, তুমি কিন্তু 
দ্বিতীয়বার এটি ব্যবহার করতে পারবে না। কর্ণ বললেন__আমি একজনকেই মারতে চাই, 
একমেবাহম্‌ ইচ্ছামি রিপুং হস্তং মহাহবে-_দ্বিতীয়বার ব্যবহারের আমার প্রয়োজনই নেই। ইন্দ্র 
বললেন_ একজনকে তো মারতে চাচ্ছ, কিন্তু যে একজনের কথা তুমি ভাবছ, তাকে রক্ষা করছেন 
স্বয়ং বাসুদেব কৃষ্ণ । কাজেই কী যে হবে, তা কে জানে! কর্ণ ইন্দ্রের কথা উড়িয়ে দিয়ে 
বললেন-__সে যা ইচ্ছে হোক ভাবনা নেই, আমাকে একবীরঘাতিনী সেই শক্তি দিন, আমি আমার 
কবচ-কুগুল কেটে দিচ্ছি । 

ঠিক সেই মুহুর্তে সূর্যের কথা বুঝি কর্ণের মনে পড়ল । দুই সহজাত কুগুলের মাঝে তাঁর মুখটি 
নাকি চাঁদের মতো দেখায় । দুল-কাটা, রক্ত-ঝরা কানে কর্ণের বিকৃত মুখ যদি সূর্যের মনে ব্যথা 
দেয় । কর্ণ বললেন-_ও ভাল কথা ! আমি কবচ-কুগুল গা থেকে কেটে দেব আপনাকে, কিন্তু তাতে 
যেন কোনও বীভৎসতা না আসে আমার শরীরে, কাটা-ঘা দগদগে হয়ে না থাকে। ইন্দ্র 
বললেন- না বাপু কিচ্ছু হবে না । তুমি যেমনটি সুন্দর আছ তেমনি সুন্দর থাকবে । ঠিক তোমার 
বাবা সৃয্যিঠাকুরের গায়ের যেমন রং, যেমন তাঁর তেজ-_যাদৃশস্তে পিতুর্বর্ণস্তেজশ্চ বদতাং বর-_ঠিক 
তেমনিই হবে তোমার শরীর । 

কর্ণ আপন হাতের তরবারিতে নির্বিকারে নিজের দেহ থেকে তাঁর শরীররক্ষার দৈববর্ম কেটে 
রক্তমাখা অবস্থাতেই দিলেন দেবরাজের হাতে | কান থেকে কুগুল দুটি ছিন্ন করে দিয়ে নাম নিলেন 
কর্ণ, প্রদদৌ কুগুলে তে কণা তস্মাৎ কর্মণা তেন কর্ণঃ ৷ এমন দানের মহিমায় স্বর্গ থেকে পুষ্পবৃষ্টি 
ঝরল, শঙ্খ-দুন্দুভি বাজল আর মহাভারতের কবি সিদ্ধান্ত দিলেন- স্বর্গের দেবতা ইন্দ্র ভুঁয়ে পা রেখে 
৪২৬ 


কর্ণের সঙ্গে বঞ্চনা করা সত্ত্বেও, কর্ণ যেহেতু তাঁকেই কৃতার্থ করেছেন তাই কর্ণের যশের পথ প্রশস্ত 
করে দিলেন স্বয়ং ইন্দ্র-_-ততঃ শত্রঃ প্রহসন বগ্যয়িত্বা, কর্ণ লোকো যশসা যোজয়িত্বা । আসলে 
কর্ণের প্রতি শিশুকাল থেকে যে বঞ্চনা চলছিল, কর্ণের সত্যব্রত এবং তাঁর আত্মদানের মাধ্যমে সে 
বঞ্চনার চূড়ান্ত সাধন করে তাঁকে যশ উপহার দিলেন মহাভারতের কবি । এক চূড়াস্ত বঞ্চনার জীবনে 
কবির হৃদয় যশ ছাড়া আর কীই বা উপহার দিতে পারে ! অবশ্য কর্ণের যশোবিস্তারে আমরা পুলকিত 
হচ্ছি বটে, কিন্তু এই যশের কিছু বাস্তব প্রতিক্রিয়া ঘটল। সমকালে ব্যাপারটা ছিল 
অন্যরকম-_কবচকুণ্ডল আছে, না খোয়া গেছে ? খোয়া গেলে যাঁদের খুশি হওয়ার কথা, যেমন 
পাণুবেরা, তাঁরা বনে বসে এই খবর পেলেন যে, কর্ণের জীবনরক্ষার কবচ-কুগুল হরণ করেছেন 
দেবরাজ ; তাঁরা দারুণ খুশি হলেন । আর যাদের মুষড়ে পড়ার কথা, যেমন কৌরবেরা, তাঁরা 
একেবারেই ভেঙে পড়লেন, কেউ কেউ এমনও ভাবলেন যে, হয়ে গেল, আর সম্ভব নয়-_দীনাঃ 
সর্বে ভগ্নদপপা ইবাসন্‌ । 


৮ 


কর্ণের কবচ-কুগুল দানের মাহাত্ম্য আমরা আপাতত কিঞ্চিত আপ্লুত বটে, তবে সঙ্গে সঙ্গে এও 
মনে রাখতে হবে যে, যিনি প্রতিহিংসাপরায়ণ বীর তিনি সাময়িকভাবে ধর্মেকর্মে মন দিলেও তাঁর 
মৌলিক চরিত্র একেবারে পালটে যায় না। দেবালয়ে দেবমূর্তির সামনে দাঁড়ালে অতি ক্রুর মানুষেরও 
যেমন চক্ষুদুটি শিবায়িত হয়, তেমনি এই দানব্রতের সত্যরক্ষার তাগিদে কর্ণের চূড়ান্ত দানও কর্ণকে 
খানিকটা গম্তীরতা দিল বটে, কিন্তু এতে তাঁর মূল স্বভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হল না। হবেই বা কেন? 
রাজসভার রাজনীতিও রয়েছে, দুযেধিনও রয়েছেন, পরম শক্র অর্জুনেরাও বেঁচে আছেন। বরঞ্চ 
রাজসভায় “টেনশন এখন অনেক বেশি | পাগুবদের অজ্ঞাতবাস শেষ হয়ে আসছে, অথচ গুগুচরেরা 
এ বন, সে বন তন্ন তন্ন করে খুঁজে এসে খবর দিল যে পাগুবদের কিছুতেই পাওয়া যাচ্ছে না। 
দুযেধিন যদি বা চরদের কথা শুনে, তাদের নিষ্ঠা সত্ত্বেও অসহায়তার কথা বুঝে বিমনা হয়ে 
পড়ছিলেন, কিন্তু এই অবস্থাতেও কর্ণ দমে যাবার পাত্র নন । তেরো বছর পরে পাগুবেরা ফিরে এসে 
আবার রাজ্য চাইবে এবং তা পেয়েও যেতে পারে__এ যেন কর্ণেরই দুশ্চিন্তা । তাঁর ধারণা, আরও 
ভাল করে খোঁজা দরকার পাগুবদের | পাঠানো দরকার আরও ধূর্ত গুপ্তচর, যারা নদীর তীর থেকে 
আরম্ভ করে পর্বতের গুহা, সব একেবারে চষে ফেলবে | কর্ণের মতো যে দুযেধিনের যুবগোষ্ঠী সম্পূর্ণ 
মেনে নেবে, তাতে কোনও সন্দেহই নেই । কিন্তু ভীম্ম দ্রোণেরা পাণগুবদের ফিরিয়ে আনার পক্ষেই 
রায় দিলেন । কিন্তু এরই মধ্যে নতুন একটা ঘটনা ঘটল ।. 

দুযেধিনের চরেরা পাণগুবদের খবর দেবার সঙ্গে সঙ্গে "সুখবর মনে করে আরও একটা খবর 
দিয়েছিল । তারা বলেছিল বিরাটরাজার প্রবল পরাক্রান্ত সেনাপতি কীচক কোন এক গন্ধর্বদের হাতে 
মারা গেছে । এই কীচক যেহেতু দুযেধিনের বন্ধুরাজ্য ব্রিগর্তদেশের রাজাকে বারবার যুদ্ধে নাকাল 
করেছে, তাই কীচক মারা যেতে বিরাটরাজার ওপর প্রতিশোধ নেওয়াটা এখন সুবিধেজনক । কাজেই 
ভীম্ম, দ্রোণ, কৃপ যখন পাগুবদের প্রত্যাবর্তনের তর্কে নানা মতামত ব্যক্ত করছেন, তখন ব্রিগর্তের 
রাজা স্বয়ং সে-কথাগুলি চাপা দিয়ে বিরাটরাজ্য আক্রমণের প্রস্তাব দিলেন। কীচকহীন অসহায় 
বিরাটরাজাকে আক্রমণ করে কী পরিমাণ ধন-রত্ব, অশ্ব-গজ, গোধন পাওয়া যেতে পারে, সেই 
সম্ভাবনার কথাই ত্রিগর্তরাজ তুলে ধরলেন । মতামত চাইলেন দুষেধিন প্রভাতি ভাইদের এবং 
কর্ণের- কৌরবানাঞ্চ সর্বেষাং কর্ণস্য চ মহাত্মনঃ । প্রস্তাবের অনুকূলেও যিনি প্রথম কথা বললেন, 
তিনি কর্ণ। নতুন এক যুদ্ধোদ্যোগের হঠাৎ সুযোগ আসায় কর্ণ পাগুবদের বিষয়ে তাঁর দৃঢ় মত 
পালটালেন । বললেন- সেই ভাল, বিরাটরাজ্য আক্রমণ করে ভালমন্দ ধনরত্ব আহরণ করাই ভাল । 
পাণগুবদের কথা পরে ভাবা যাবে, অথবা এখন অর্থহীন, বলহীন, সহায়হীন পাগুবদের কথা ভেবেই বা 
আমাদের কী হবে-_কিঞ্চ নঃ পাগুবৈঃ কার্যং হীনার্থবলপৌরুষৈঃ | 


৪২৭ 


কর্ণের কথা শোনা মাত্রই দুযেধিন বিরাটরাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রার আদেশ দিলেন- বৈকর্তনস্য 
কর্ণস্য... বাক্যম্‌ আদায় তস্য তৎ। কর্ণ জানতেন, এটা পাণগুবদের ব্যাপার নয় বলেই অন্তত 
বিরাটরাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রায় ভীম্ম-দ্রোণ প্রভৃতি বৃদ্ধদের অমত হবে না এবং সেইজন্যই এই বিষয়ে 
তিনি তাঁদের মতো চেয়েওছেন। একটা গোটা রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ হবে-_সেই সিদ্ধান্তটা কিন্ত 
শুধুমাত্র কর্ণের সমর্থনবাক্যেই “পাস' হয়ে গেল । ব্রিগর্তরাজ প্রথমে বিরাটরাজ্য আক্রমণ করলেন 
কিন্তু সে যুদ্ধে ছদ্মবেশী পঞ্চপাণ্ডব এমন যুদ্ধ করলেন যে তাঁর যুদ্ধবাসনা ঘুচে গেল । কিন্তু তিনি 
যেতে না যেতেই কৌরবেরা সবাই মিলে আক্রমণ করলেন বিরাটরাজ্য ৷ বিরাটের প্রায় অজ্ঞাতেই 
কুমার উত্তরের সঙ্গে রণক্ষেত্রে চলে গেলেন বৃহন্নলাবেশী অর্জুন । অর্জুনকে স্পষ্ট চিনে স্বয়ং 
দ্রোণাচার্য কৌরবদের উন্মাদনায় ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিলেন । যুদ্ধক্ষেত্রে নানা দুর্লক্ষণ দেখে আজ তিনি 
অর্জুনের হাতে হার একেবারে অবধারিত মনে করলেন । 

কিন্তু এইখানে একটা কথা বলে নেওয়া দরকার । কুরু-পিতামহ ভীনম্ম, আচার্য দ্রোণ, 
কৃপ-_এইসব বৃদ্ধদের সম্বন্ধে সকলের সামনেই অনেক অপমানজনক কটুক্তি করেছেন কর্ণ । 
বারংবার অপমানে এই বৃদ্ধেরা যেমন একদিকে নিজেদের মধ্যে গুটিয়ে যাচ্ছিলেন, অন্যদিকে কর্ণের 
সম্বন্ধে তাঁদের অসস্তোষও বাড়ছিল । কর্ণ মনে করেন, এই বৃদ্ধেরা আসলে পাগুবদের পক্ষপাতী | 
ধৃতরাষ্ট্রের অন্ন খাওয়া সত্ত্বেও এঁরা যে তাঁর গুণমুগ্ধ হয়ে দূযেধিনের সকল ক্রিয়াকলাপ নির্বিচারে 
প্রশংসা করেন না__এটা তাঁর মনে লাগে । নিরপেক্ষ বিচার, নীতি, যুক্তি__এগুলিও যে কখনও 
কাউকে পাগুবদের পক্ষপাতী করে তুলতে পারে-__এটা কর্ণের মাথায় আসে না । ফলে কর্ণ বারংবার 
বৃদ্ধদের অপমান করেছেন এবং খোদ কুরুসভাতেই এই ঘটনা বার বার হওয়ায় কুরুবৃদ্ধদের অসন্তোষ 
এখন প্রগাঢ় হয়েছে । কর্ণের কবচ-কুণগ্ডল খোয়া যাবার পর থেকে এখন আর সে অসন্তোষ তাঁরা 
চেপেও রাখেন না। তাঁরা ভাবেন- কর্ণের প্রতিপত্তি দিন দিনই বেড়ে চলেছে স্বয়ং দুযেধিনের 
আস্কারায় । তাঁদের যখন এমনিও সম্মান নেই, অমনিও নয়, তখন তাঁরাই বা সুযোগ পেলে এই 
পুরুষটিকে ছেড়ে দেবেন কেন ? বিরাটরাজোর প্রত্যন্ত প্রদেশে উন্মুক্ত মাঠের মাঝে দাঁড়িয়ে গুরু 
দ্রোণ যখন মহাদেবের বর-পাওয়া, ন্বর্-ফেরত অর্জুন সম্বন্ধে তাঁর আপন শঙ্কার কথা ব্যক্ত করলেন, 
তখন আবারও একবার অপমানের ভাষা বেরিয়ে এল কর্ণের মুখ থেকে । কর্ণ বললেন- অর্জুনের 
ওপর আপনার এত সোহাগ যে, সব সময় আমাদের খাটো করে দেখেন_ সদা ভবান্‌ ফান্ধুনস্য 
গুণৈরস্মান বিকখসে । আরে ! আমার সামনে কিংবা দুযেধিনের সামনে অর্জুন পুরোপুরি দাঁড়াতেই 
পারবে না। 

দুযেধিন কিন্তু 'এইসব শৌর্যবীর্যের তুলনায় না গিয়ে কর্ণের কথার ধুয়া ধরে বললেন- দেখ বাপু ! 
এ যদি অর্জুন হয়, তা হলে আমার পোয়া বারো । অজ্ঞাতবাসের সময় শেষ হয়নি । আবার বনে 
পাঠাব পাগুবদের । আচার্য দ্রোণকে উদ্দেশ করে ভীম্ম, কৃপ সবাইকে শুনিয়ে দুযেধিন 
বললেন-_ আচার্য ! আমি আর কর্ণ আগে বার বার বলেছি-_ময়া কর্ণেন চাসকৃৎ- যে, অজ্ঞাতবাসের 
সময় পাগুবদের খোঁজ পেলে তাদের আবার বনে যেতে হবে । তা ছাড়া এই সময়ে যুদ্ধ করতে যেই 
আসুন, বিরাটরাজা, কি অর্জন, যুদ্ধ তো আমাদের করতেই হবে । ভীম্ম, দ্রোণ, কৃপ, অশ্বথামা, বিকর্ণ, 
এঁদের এত ত্রস্ত দেখাচ্ছে কেন ? আপনারা খেয়াল রাখবেন যুদ্ধ ছাড়া দ্বিতীয় কোনও রাস্তা নেই 
আমাদের | দুযেধিনের এইটুকু আস্কারাতেই কর্ণ সরাসরি দ্রোণকে উপহাস করতে আরম্ভ করলেন । 
বললেন- বন্ধু ওই আচার্য দ্রোণকে বাদ দিয়ে যুদ্ধের নীতি-নিয়ম ঠিক কর । তুমি এঁদের মতো 
জান । এঁদের সবারই অর্জুনের ওপর বড় বেশি সোহাগ, আর সেইজন্যেই আমাদের তখন থেকে ভয় 
দেখাচ্ছেন _জানাতি হি মতং তেষামতস্ত্রাসয়তীহ নঃ। কীরকম সোহাগ বোঝ যে, অর্জুন সামনে 
আসতে না আসতেই তার প্রশংসা আরম্ভ হয়ে গেল । যেখানে শক্রপক্ষের ঘোড়ার টিহি চিহি ডাক 
শুনেই-_হ্ষিতং হ্যুপশূহ্বানে- আচার্যগুরুর সব কিছু গুলিয়ে যাচ্ছে, সেখানে আমাদের সৈন্যদের 
মনোবল না ভেঙে যায়, সেই ব্যবস্থাটা আগে কর, দুযেধিন । 

কর্ণের বক্রোক্তিতে মনে হল-_দ্রোণাচার্য যেন সাধারণ সৈনিকের চেয়েও খারাপ । তাঁর যে 
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ব্যক্তিগতভাবে উপযুক্ত শিষ্যের প্রতি শ্রদ্ধা থাকতে পারে, এটা তিনি বোঝেন না । কর্ণ সোজাসুজি 
দ্রোণকে অভিযুক্ত করে বললেন__এঁরা সবাই, বিশেষত এই আচার্য দ্রোণ, চিরটাকাল পাগুবদের হয়ে 
গান গেয়ে গেলেন। এঁদের আপন পর বুঝ বলতে কিচ্ছুটি নেই, নইলে, ঘোড়ার ডাক শুনে কেউ 
শক্রর প্রশংসায় মেতে ওঠে ! আরে, এই যে সব দুর্লক্ষণ দেখা যাচ্ছে বলে দ্রোণ মন্তব্য করছেন, এর 
সঙ্গে অর্জুনের সম্পর্ক কী, তাকে প্রশংসা করারই বা কী আছে? আসল কথা এই__যে সব 
দুরলক্ষণ-ফুর্লক্ষণের কথা তখন থেকে বলে যাচ্ছেন দ্রোণ, এর মূলে আছে ওদের ওপর সোহাগ আর 
আমাদের ওপর জন্মের রাগ__অন্যত্র কামাদ্‌ দ্বেষাদ্‌ বা রোষাদ্‌ বাস্মাসু কেবলম্‌। এই মুহুর্তে দ্রোণের 
ওপর কর্ণের এত রাগ হয়েছে যে, তিনি চিবিয়ে চিবিয়ে দ্রোণকে কথা শোনালেন, যদিও তাঁর সামনে 
আছেন দুযেধিন | কর্ণ বললেন-_দুযেধিন ! এই আচার্যদের বড় মায়ার শরীর (ভাবটা এই-_ব্যাটা 
যুদ্ধ-ফুদ্ধ কিস্সু বোঝে না-_যুদ্ধধর্মানভিজ্ঞত্বমুক্তম্), এঁদের হিংসাবৃত্তি বলতে কিছ্ছুটি নেই। কাজেই 
তোমার সামনে যখন ভয় এসে উপস্থিত হবে, তখন অন্তত এই সমস্ত প্রাজ্ঞ-পগ্ডিতদের জিজ্ঞাসাবাদ 
করে যুদ্ধনীতি ঠিক কোরো না-_-নৈতে মহাভয়ে প্রাপ্তে সংপ্রষ্টব্যাঃ কদাচন । 

কর্ণ এবার ঘুরিয়ে দ্রোণাচার্যকে গালাগালিই দিতে আরম্ভ করলেন । তাঁর মতে দ্রোণের মতো 
লোকের যুদ্ধক্ষেত্রে কথা বলাই শোভা পায় না। জন্মসূত্রে ব্রাহ্মণ হওয়ার দরুন দ্রোণাচার্যকে এবার 
সেইসব কথা শুনতে হল, যা তাঁকে এ পর্যস্ত কেউ বলেনি । কর্ণ বললেন- _দুযেধিন ! এসব লোকের 
পণ্ডিতি কথা কোথায় মানায় জান ? বড় বড় লোকের বড় বড় বাড়িতে, যেখানে অলসে আড্ডা 
চলে। সভাস্থলে, যেখানে বড় বড় কুট তর্ক হচ্ছে, নিদেনপক্ষে ধনীদের বাগানবাড়িতে, যেখানে 
রসের আলোচনা চলছে, সেখানে এই দ্রোণের মতো পণ্ডিত লোকের কথা বললে মানায়- কথা 
বিচিত্রাঃ কুবনাঃ পণ্ডিতাস্ত্ত্র শোভনাঃ । অথবা জনসমাজে যদি অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ দেখাতে হয়, 
এই বামুনগুলোকে মানায় সেখানে । যজ্ঞ, অস্ত্রশিক্ষা, সন্ধি করার নিপুণতা-_এসব ব্যাপারে এই 
বামুন-পণ্ডিতেরা খুব উপযুক্ত | তা ছাড়া পরের দোষ বার করতে দাও, মনুষ্য চরিত্রে কোথায় স্থলন 
ঘটল, সেটা বার করতে দাও, কোন বামুন কার বাড়িতে ভাত খেয়ে নিজের অন্নদোষ ঘটাল, সেটা বার 
করতে দাও-_এই সব পণ্ডিত খুব পারবে পরেযাং বিবরজ্ঞানে মনুষ্যচরিতেষু চ | অন্নসংস্কারদোষেযু 
পণ্ডিতাস্তত্র শোভনাঃ | 

কর্ণের শেষ প্রস্তাব ছিল দ্রোণের মতো লোককে সোজা উপেক্ষা করে-_পণ্ডিতান্‌ পৃষ্ঠতঃ 
কৃত্বা-_নিজের মতো চাপানো । ব্যাপারটা পুরানো । কর্ণ দূযেধিনের মনস্তত্ব বোঝেন। যে 
দ্রোণাচার্য আপন সরসতায় অর্জনের প্রশংসা করে ফেলেছেন, তাঁকে এই মুহুর্তে গালাগালি দিয়ে 
নিজের মত, সে মতো যত উদ্ধতই হোক, চাপিয়ে দিতে যে কর্ণের অসুবিধে হবে না, সে তিনি ভালই 
জানেন এবং জানেন বলেই কর্ণ নিজের মতটা কী সুকৌশলে উপস্থাপন করলেন দেখুন। কর্ণ 
বললেন-__আরে ! আমাদের সেনারা সব ভিতুর মতো দাঁড়িয়ে আছে কেন- ভীতান্‌ সন্দ্রস্তান্‌ ইব 
লক্ষয়ে । আরে অর্জুনই আসুক আর বিরাটই আসুক- সমুদ্রের ঢেউ এসে যেমন তীরভূমিতে আটকে 
যায়__তারাও তেমনি আমার সামনে এসে থমকে দাঁড়াবে ; আমি একা তাদের সামাল দেব__অহম্‌ 
আবারয়িষ্যামি বেলেব মকরালয়ম্‌। সাপের বিষ যেমন ব্যর্থ হয় না, আমার বাণও তেমনি ব্যর্থ হবার 
নয়, সব সুতীক্ষ শরগুলি একেবারে ঘিরে ধরবে অর্জুনকে | এই তেরো বচ্ছর ধরে অর্জুন নিশ্চয়ই 
অপেক্ষা করে আছে । আমাকে সে মারবারও চেষ্টা করবে প্রচুর । শুনেছি বটে যে তিনি ভুবনের 
সেরা বীর, কিন্তু আমিও তো কিছু কম যাই না-_অহঞ্চাপি নরশ্রেষ্ঠাদ্‌ অর্জুনান্নাবরঃ কচিৎ। এদিক 
ওদিক থেকে আমার বাণ যখন অজশ্রধারায় চলবে, আর শকুনের পাখার মতো শন শন শব্দ হবে, 
তখন অর্জুনের বোধ হবে যেন আকাশ ভরে গেছে জোনাকের আলোতে | আরে যুদ্ধে আমার 
সামনে দাঁড়াবে এমন পুরুষ এখনও স্বর্গে-মর্তে পয়দা হয়নি । আজকে আমি অর্জুনকে মেরে 
দুযেধিনকে যে কথা দিয়েছিলাম, সেই কথা রাখব এবং খণমুক্ত হব । 

দুযোধিনের প্রতি বশ্যতায় কর্ণ এখন নিজেকে এত বড় ভাবছেন যে, অর্জনের মতো মহাবীরকে 


তিনি ভাবছেন গরুড়ের কাছে সাপের মতো, প্রবল বারিবর্ষণের মুখে জ্বলস্ত অগ্নির মতো । মাং 
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বুক বাজিয়ে কর্ণ বলছেন-_আমি সেই পরশুরামের শিষ্য ৷ তাঁর শিক্ষা, আর আমার ক্ষমতা- এই 
দুটোর জোরে আমি অর্জুন কেন, অর্জুনের বাবাকেও ঠাণ্ডা করে দিতে পারি-যুধ্যেয়মপি বাসবম্‌। 
অর্জুনের কপিধবজ রথের মাথায়-বসা কপিটি আজকে কাঁদতে কাঁদতে কাটা পড়বে, অর্জুনকে আজ 
আমি রথ থেকে মাটিতে ফেলে ছাড়ব-_বীভৎসুং পাতয়ন্‌ রথাৎ। কৌরবেরা দেখুক আজকে, 
কেমন করে সেই অর্জুন তার ভাঙা রথ থেকে নেমে অকর্মণ্য দাস্তিকের অক্ষম চেষ্টায় শুধু আহত 
সাপের মত ফোঁস ফোঁস করে নিঃশ্বাস ছাড়ে-_নিংশ্বসস্তং যথা নাগমদ্য পশ্যস্ত কৌরবাঃ | 

কর্ণ যা বললেন এতক্ষণ, তা নিজেদের সৈন্যদলের মনোবল উত্তেজিত করতে যতখানি, তার 
চেয়ে অনেক বেশি আপন অহমিকা প্রকাশ করতে ; বিশেষত অর্জুন যেখানে প্রতিপক্ষ, সেখানে 
এইরকম একটা কাল্পনিক মাহাত্ম্যে নিজেকে প্রতিষ্টিত করতে কর্ণের ভাল লাগে । কিন্তু তাঁর এই 
উত্তেজনা বা অহমিকা অন্যেরা কতদিন সহ্য করবেন ? আগেই বলেছি, সেই পাশাখেলার আসর 
থেকে শুরু করে এখন পর্যস্ত ক্রমাগত অপমানিত হতে হতে এখন আর বৃদ্ধেরা কর্ণের সব কথাবার্তা 
চুপ করে মেনে নিতে পারছেন না। অতএব কর্ণের এই মৌখিক আড়ম্বরের উত্তরে কৃপাচার্য আর চুপ 
করে থাকতে পারলেন না। বস্তুত কৃপাচার্ষের কথাই ছিল কর্ণের বিরুদ্ধে বৃদ্ধদের প্রথম সংহত 
প্রতিবাদ । কৃপ বললেন-_এই যে রাধামায়ের ছেলে কর্ণ! কৃটযুদ্ধে তোমার যে খুব বুদ্ধি খেলে সে 
আমরা বেশ বুঝি । (কৃপ কপট পাশা খেলার দিকে ইঙ্গিত করলেন) । তবে এই ক্রুর যুদ্ধের মূলও 
তুমি বোঝ না, পরিণামও বোঝ না। তোমার শকুনি মামারা শান্ত্রমতে যেসব কপট যুদ্ধ করেন, সে 
কপটতা আরও অনেক কিসিমে করা যায় ; তবে কী জান, ভদ্রলোকেরা ওই ধরনের যুদ্ধকে বড়ই 
জঘন্য মনে করেন । কোথায় যুদ্ধ করছি, তা বুঝলাম না, কোন সময়ে যুদ্ধ করছি, তা বুঝলাম না, 
যুদ্ধ করলেই হল ? দেশ-কাল বুঝে যুদ্ধ করলেই তবে না জয় আসে, নইলে উলটে! ফল হবে যে ! 
ব্যাপারটা কী জান কর্ণ ! যুদ্ধের জন্য যে রথ বানায়, সে যোদ্ধা পুরুষকে অতিশয়োক্তি করে বলে যে, 
এই রথে চড়ে যুদ্ধ করলে আপনি দেব্তাদেরও ঠাণ্ডা করে দিতে পারবেন, কিস্তু রথকারের 
অতিশয়োক্তির ওপর নির্ভর করে তো আর বুদ্ধিমান লোকেরা কাজ করে না, তেমনি তোমার ওই বড় 
বড় আত্মস্তরি “হ্যান্‌ করেঙ্গা ত্যান্‌ করেঙ্গা'র ওপর আস্থা রেখে, দেশ-কাল এবং আপন বলাবল কিছুই 
না বুঝে অর্জুনের সঙ্গে যুদ্ধে নেমে পড়ব, এটা হয় না। 

কৃপ কর্ণের আত্মস্তরি বক্তৃতা অনেকক্ষণ শুনেছেন । এবার তাই তিনি একটা তুলনা-প্রতিতুলনার 
জায়গায় এসে বলতে থাকলেন___দেখ কর্ণ ! তুমি বেশি সাহস দেখিয়ো না_ কর্ণ মা সাহসং কৃথাঃ | 
একটু চিন্তা করে দেখলেই বুঝতে পারবে যে, আমরা গুষ্টি-শুদ্ধু একা অর্জুনের সঙ্গে নাও এঁটে উঠতে 
পারি__পরিচি্ত্য তু পার্থেন সমন্নিপাতো ন নঃ ক্ষমঃ | অর্জন একসময় একাই সমগ্র কুরুদেশ রক্ষা 
করেছে, একাই খাণডব বন পুড়িয়েছে, একাই সুভদ্রাকে হরণ করে কৃষ্ণকে পর্যস্ত দ্বৈরথে আহান 
জানিয়েছে এবং একাই তুষ্ট করেছে কিরাতরূপী মহাদেবকে | তারপরেও একটু ভেবে দেখ । অর্জুন 
একাই সম্পূর্ণ জয়দ্রথের বাহিনীকে পর্যুদস্ত করে অপহতা দ্রৌপদীকে ফিরিয়ে এনেছে । বেশি দূরে 
নয়, এই বনেই। সমগ্র উত্তর দিকটা অর্জন একাই দিগ্বিজয়ে জিতে এসেছিল । কৃপাচার্য এই কথাটা 
বলেই ভাবলেন কর্ণ হয়তো এবারে উত্তর দিতে পারেন যে, দিগ্বিজয় তো তিনিও করেছেন । তাই 
কৃপাচার্য এবার কর্ণকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলতে লাগলেন- কর্ণ 1 গন্ধর্ব চিত্রসেনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
গিয়ে তুমি পালিয়ে বেঁচেছিলে, সেই চিত্রসেনের সঙ্গে অর্জুন কিন্তু একাই লড়ে গেছেন। তাঁর 
সেনাবাহিনীকেও অর্জন একাই পর্যুদস্ত করেছিলেন অথচ সেই সেনাবাহিনীই তোমার রথ ভেঙে, 
ঘোড়া মেরে তোমাকে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে অনেক দূরে তাড়িয়ে ছেড়েছিল। 

কৃপাচার্য এবার কর্ণের দিকে প্রতিতুলনার আঙুল তুলে বললেন- তুমি কি বলতে পার, কর্ণ কোন 
কাজটা তুমি এমন একা একাই করেছ-_একেন হি ত্বয়া কর্ণ কিন্নামেহ কৃতং পুরা । একা একা যুদ্ধ 
করব ! এমন আশ কোরো না। এ যেন হাতের আঙুল দিয়ে কুদ্ধ সাপের বিষদাঁতে আক্রমণ করা । 
পাগুডবদের অপমান আর ক্রোধের ঘি মাখা রয়েছে তোমার শরীরে, কাজেই তোমার পক্ষে অর্জুনের 
সঙ্গে যুদ্ধ করা মানে-_গায়ে চপচপে করে ঘি মেখে, সূক্ষ্ম কাপড় পরে অর্জন নামে সেই জ্বলস্ত 
৪৩০ 


আগুনের মধ্যে দিয়ে হেটে চলা । তুমি আর বেশি সাহস দেখিয়ো না, গলায় পাথর বেঁধে হাত দিয়ে 
সাঁতার কেটে অর্জুন-সমুদ্র পার হবার চেষ্টা কোরো না । আমাদের দ্বারা এই তেরো বচ্ছর অপমানিত 
হয়ে অঞ্জুন এখন বাঁধন-ছাড়া সিংহের মতো ফুঁসছে, সে আমাদের অবশেষ রাখবে না । তাই বলি কি, 
তুমি আর অর্জুনের সঙ্গে একা একা যুদ্ধ করার সাহস দেখিয়ো না । আমরা সবাই মিলে যুদ্ধ করব, 
দ্রোগ, ভীম্ম, অশ্বথামা, দুযেধিন, তুমি, আমি-_সবাই মিলে সেই যুদ্ধশূর অর্জুনের সঙ্গে লড়াই 
করি- সহ যুধ্যামহে পার্থম্‌। তুমি যে বলেছিলে-_-কৌরবেরা সব গোধন নিয়ে চলে যাক, আর 
আমার একার যুদ্ধ দেখুক কৌরবেরা-_ যুদ্ধং পশ্যত মামকম্‌-_-ওই বড়াইটা আর না করলে, বেশি 
সাহস দেখিয়ো না- কর্ণ মা সাহসং কৃথাঃ | 

দ্রোণের ছেলে অশ্বথামা কূপের কথাও শুনেছেন, কর্ণের কথাও শুনেছেন । এই অশ্বথামাকে 
আগে আমরা দুযেধিনের যুবগোষ্ঠীতে কর্ণ, দুঃশাসনের সঙ্গে অনেকবার নানা আলোচনায় অংশ নিতে 
দেখেছি । কিন্তু পাশাখেলায় পাণুবদের সস্ত্রীক চরম অপমানের পর অশ্বখামা বোধহয় দুযেধিন এবং 
কর্ণের সব যুক্তি মেনে নিতে পারছিলেন না । বিশেষ করে তাঁর বাবা দ্রোণাচার্য কর্ণের কাছে বারবার 
যেভাবে অপমানিত হচ্ছিলেন, তাতে মাঝে মাঝেই অশ্বথামার ধৈর্যচতি ঘটছিল । অশ্বখামা নিজে 
বড় মাপের বীর, কর্ণও তাই। কিন্তু যে কর্ণ তাঁর পিতাকে অপমান করছেন বারংবার, যে কর্ণ 
সর্বজনবন্দিত আচার্যগুরুকে অভিযুক্ত করছেন নিমকহারামির দায়ে, তাঁর সঙ্গে অশ্বথামা থাকেন কী 
করে ? তিনি তাই কর্ণের বিরুদ্ধে সোচ্চার হলেন । অশ্বথামা বললেন-_-তোমার লজ্জা জিনিসটা বড় 
কম, কর্ণ ! যুদ্ধবীরেরা অনেক যুদ্ধ জিতেও পরের ধন নিজের নগরে নিয়ে গিয়েও এত বকবক করে 
না, আর এখানে তো তুমি এখনও বিরাটরাজার গরুগুলিও জিতে আননি, তাঁর রাজ্যের সীমাও 
পেরোওনি, হস্তিনাপুরেও এখনও ফিরে যাওনি, অথচ কী হামবড়াইটাই না তখন থেকে করে যাচ্ছ ! 
দেখ, আগুন মেলা বকবক না করেও শরীর পুড়িয়ে দেয়, সূর্যদেব বিনা বাক্যেই তাপ দান করেন । 
এঁরা যখন বিনা কথায়, নিশুপে এত বড় বড় কাজ করে ফেলতে পারছেন, সেখানে তুমি কিন্ত বকেই 
যাচ্ছ, অথচ তুমি এখনও কিছুই করনি । বীর পুরুষেরা ন্যায় অনুসারে, সারা পৃথিবী জয় করে এসে 
গুণহীন গুরুকেও সৎকার করার চেষ্টা করে, আর তোমরা অন্যায় পাশাখেলায় পাগুবদের জয় করেছ, 
তাতেও হয়নি, এখন আবার গুরুকেও নিন্দা করছ। পাশাখেলার বাজিতে রাজ্যসম্পদ জয় করে 
কোনও ভদ্র ক্ষত্রিয় কি সন্তুষ্ট থাকতে পারে ? আর তেমনি হয়েছে এই নচ্ছার নির্লজ্জ ধৃতরাষ্ট্রের 
ছেলেগুলো, যারা নাকি ব্যাধের মতো শঠতায় শুধু ফাঁদ পাতার জন্য বসে আছে-_নিকৃত্যা 
বঞ্চনাযোগৈশ্চরন্‌ বৈতংসিকো যথা । 

পিতৃনিন্দায় অশ্বামা এতই রেগে গেছেন যে, মাতুল কৃপাচার্যের কথার সূত্র ধরে তিনি কর্ণকে 
চ্যালেঞ্জ জানিয়ে বললেন- একটা, মাত্র একটা যুদ্ধের কথা বলতো, যেখানে অর্জুনকে তুমি একা 
জয় করেছ__কতমদ্‌ দ্বৈরথং যুদ্ধং যত্রাজৈষীদ্‌ ধনঞ্জয়ম্‌ । ওই নকুল, সহদেব__যাদের তুমি একরত্তি 
পোঁছ না, সেই তাদেরই বা তুমি কী করতে পেরেছ, কী করতে পেরেছ ভীমকে, কি যুধিষ্ঠিরকে ? খুব 
তো দিগবিজয় করেছ বলে বড়াই করে বেড়াও, বলতে পারবে, অর্জনেরা থাকতে কবে তুমি যুদ্ধ করে 
তাঁদের রাজধানী ইন্দরপ্রস্থ জয় করেছ- ইন্দরপ্স্থং ত্বয়া কম্মিন্‌ সংগ্রামে বিজিতং পুরা ? এই যে 
পঞ্চন্থামীর সোহাগিনী কৃষ্ণা, তাঁকেও কোনওদিন ক্ষাত্রবীর্ষে যুদ্ধজয় করে জিতে আনতে পেরেছ ? 
্বয়ন্বর সভার পর যে যুদ্ধ হয়েছিল, তাতেও জেতনি, অন্য কোনও যুদ্ধও জেতনি। মাঝখান থেকে 
কুলবধূকে রজন্বলা অবস্থায় এক কাপড়ে রাজসভায় টেনে এনে ন্যায়-ধর্মের মূলটাই দিয়েছ উপড়ে । 
বেটা সারথির জাত ! বদমাশ- দুষ্টকর্মন__তুই কি ভেবেছিস দ্রৌপদীর সঙ্গে ওই জঘন্য ব্যবহারের 
পরেও অর্জুন তোকে ছেড়ে দেবে ? তুই যে পণ্ডিতের মতো বড় বড় বাত দিয়ে যাচ্ছিস__ত্বং পুনঃ 
পণ্ডিতো ভূত্বা বাচং বন্তুমিহেচ্ছসি-__-তোর সঙ্গে কি অর্জুনের তুলনা ? দেবতা, মানুষ, গন্ধর্ব_এমন 
কেউ নেই যাকে অর্জন ডরায় | দ্রোণ, কূপ যে এতক্ষণ অর্জুনের প্রশংসা করেছেন, ঠিক করেছেন । 
সে তোর থেকে অনেক বড় যোদ্ধা-_ত্বত্তো বিশিষ্টো বীর্যেণ । সত্যি কথা বলতে কি, অর্জুনের মতো 
এত বড় যোদ্ধা আর কে আছে-_কোর্জনেন সমঃ পুমান্‌ ?” ও 


অশ্বথামা যে কর্ণকে এতটা গালাগাল করলেন এবং যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়েও অর্জুনের এত প্রশংসা 
করলেন, এর কারণ আছে কতগুলো । অশ্বথামা জানতেন, তাঁর পিতা দ্রোণাচার্য পুত্রের পরেই কিংবা 
পূত্রাধিক যাকে ন্নেহ করেন, তিনি হচ্ছেন ওই তৃতীয় পাগুব অর্জুন। অশ্বথামা সেটা বলেও 
ফেললেন । বললেন এইজন্যে যে, দ্রোণ যা কিছুই আগে বলে থাকুন সেটা প্রিয়ত্বের সম্বন্ধে 
বলেছেন, যুদ্ধের ভয়ে নয় । বস্তৃত দ্রোণ, কৃপ এঁরা অনেক আগে থেকেই পাগুবদের ওপর অন্যায় 
অত্যাচারে দুযেধিনের পক্ষ থেকে মানসিকভাবে সরে এসেছিলেন । আজকে যে দুযেধিনের গোষ্ঠীরই 
একজন, সেই গোষ্ঠীরই অন্যতম আরেকজনকে প্রকাশ্যে আক্রমণ করলেন, তাঁর কারণ অশ্বখামাও 
কোনওভাবেই পাণগুবদের গ্লানি আর সহ্য করতে পারছিলেন না এবং ওই প্রানির অন্যতম হাতিয়ার যে 
কর্ণ, এটাও তাঁর বুঝতে দেরি হয়নি । অশ্বথামার পক্ষে নিরপেক্ষ ভূমিকায় কর্ণকে গালাগাল দেওয়ার 
কোনও অসুবিধেও নেই, তার কারণ তিনি কৌরবকুলের কেউ নন, আবার কর্ণের মতো কৌরবকুল 
আশ্রয় করে আত্মোন্নতির প্রয়োজনও তাঁর নেই । তাই অতি কুটিল পরিহাসে, দ্যুতসভার অসভ্যতা 
স্মরণ করিয়ে দিয়ে অশ্বামা কর্ণকে বললেন- যেমন করে পাশা খেলা করেছিলে, যে বুদ্ধিতে 
পাগুডবদের ইন্দ্প্রস্থ চুরি করেছিলে, যে অভব্যতায় দ্রৌপদীকে রাজসভায় নিয়ে এসেছিলে, কর্ণ ! সেই 
কায়দায় অর্জনের সঙ্গে যুদ্ধ করে দেখ না, কী হয় ? কর্ণ ! তোমার ক্ষাত্রধর্মের গুরু হল তোমার মামা 
শকুনি, সেই "গ্র্যান্ড মাস্টারকে এখন যুদ্ধ করতে বলো-_দৃর্দৃতদেবী গান্ধারঃ শকুনি ফুধ্যতামিহ ৷ 
তবে মনে রেখ, অর্জনের গান্তীব ধনু থেকে “কচে বারো', ছয়, চার_ পাশার দান পড়ে না, সেখান 
থেকে ক্ষুরধার বাণের ধারাপাত ঝরে পড়ে । তুমি কুরুরাজের রাজসভায় শকুনির সাহায্যে যে খেলা 
খেলেছিলে, এখনও সেই শকুনির দ্বারা সুরক্ষিত হয়ে অর্জুনের সঙ্গে যুদ্ধ কর । তবে মনে রেখ, এই 
যুদ্ধে তোমার মতো অন্য যোদ্ধারা যত ইচ্ছে যুদ্ধ করতে যাক, আমি অর্জুনের সঙ্গে যুদ্ধ করব না, 
সেটা বলে দিচ্ছি-_যুধ্যস্তাং কামতো যোধা নাহং যোৎস্যে ধনঞ্জয়ম্‌ । 

কর্ণের বিরুদ্ধে অশ্বথামার এই প্রতিবাদও অর্জুনের বিরুদ্ধে যুদ্ধের ভয়ে নয়, প্রতিবাদের জন্যই 
প্রতিবাদ । বৃদ্ধদের প্রতি কর্ণের অবমাননাকর মন্তব্যের বিরুদ্ধে শুভ যুবচেতনার প্রতিবাদ | শক্তিধর, 
আত্মপরায়ণ পরগাছার বিরুদ্ধে নিরপেক্ষ জনের প্রতিবাদ । এই প্রতিবাদে ভাঙনের ভয় ছিল, 
কুরুকুলের চিরন্তন হিতৈষীদের মধ্যে ভাঙনের ভয় ছিল এবং সে ভয় এসেছিল কর্ণের অন্যায় 
আশ্ফালনের দ্বারা । স্বয়ং পিতামহ ভীম্মকে এইজন্যে সাময়িকভাবে অশ্বথামার ক্রোধমুক্তির জন্য চিন্তা 
করতে হয়েছে, তাঁকে সাময়িকভাবে নামতে হয়েছে কর্ণকে “জাস্টিফাই' করার জন্য । মধ্যপন্থী হয়ে 
ভীম্মকে বলতে হয়েছে_কর্ণ যা বলেছে, তা হয়তো সকলের মনোবল বাড়ানোর জন্য বলেছে । 
কিন্তু সেই সূত্রে দ্রোণের বিরুদ্ধে যে সব কথা এসেছে, সে জন্য আচার্য তাঁকে ক্ষমা করুন, কৃপাচার্যও 
ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন আচার্যপুত্র অশ্বথামা-_কারণ অর্জুন সামনে এসে দাঁড়িয়ে গেছে, এখন 
নিজেদের মধ্যে বিরোধের সময় নয়-_নায়ং কালো বিরোধস্য কৌন্তেয়ে সমুপস্থিতে | ভীন্ম 
অশ্বথামাকে সানুবন্ধে নিজেদের মধ্যে ভাঙন বাঁচিয়ে চলার কথা বলেছেন । বৃদ্ধ হয়েও যুবক 
অশ্বথামাকে তিনি হাত জোড় করে বলেছেন- আচার্যপুত্র ! ক্ষমা করুন, এখন নিজেদের মধ্যে 
বিরোধের সময় নয়-_আচার্যপুত্র ক্ষমতাং নায়ং কালঃ স্বভেদনে । 

ভীম্মের কথার সুত্র ধরে দুযেধিন এতক্ষণে বুঝে গেছেন যে, অশ্বথামার এই রাগ যতখানি নিজের 
কারণে, তার চেয়ে অনেক বেশি দ্রোণের কারণে । কাজেই সময় বুঝে ভীনম্ম, কৃপ, দুযেধিন এবং 
সবার ওপরে কর্ণ__সবাই মিলে আচার্য দ্রোণকে শান্ত করার চেষ্টা করলেন_ সহ কর্ণেণ ভীম্মেণ 
কৃপেণ চ মহাত্মানা। অবস্থার গতিকে কর্ণ কিছু অপ্রস্তুত হলেন বটে কিন্তু বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সহজেই 
ক্ষমাপ্রবণ, অতএব যুদ্ধের তোড়জোড় আরম্ভ হল । যুদ্ধের 'স্ট্যাটিজি' ঠিক করার ভার ছিল ভীম্মের 
ওপরে । কর্ণকে বাঁচানোর জন্য দ্রোণ-কৃপের সামনে কিঞ্িৎ ওজর দেবার চেষ্টা করেও ভীম্ম কিন্ত 
এমন একটি প্যাঁচ কষলেন যাতে কর্ণকেই বেশিরভাগ অর্জুনের মুখোমুখি হতে হয়। ভীন্ম 
বললেন- দ্রোণ থাকুন সেনাবাহিনীর মধ্যভাগে, অশ্বথামা বাঁদিকে আর কৃপ ডান দিকে । সামনে 
থাকুন কর্ণ, আর আমি সবার শেষে থেকে চারিদিক রক্ষা করব। ভীম্মের কথামতো দুষেধিন 
৪৩২ 


বিরাটরাজার গোধন হরণ করে পালাচ্ছিলেন। স্বাভাবিকভাবে অর্জুন প্রথমে দুযেধিনের পিছু নিলে 
সমস্ত কৌরববাহিনী একযোগে এসে পড়লেন অর্জুনের সামনে । প্রথমে কয়েকজন মধ্যমান বীরের 
মান হরণ করার পরেই অর্জুনের সঙ্গে কর্ণের যুদ্ধ আরস্ত হল। কর্ণ প্রথমে যেভাবে যুদ্ধ আরম্ত 
করেছিলেন এবং অর্জুনের রথ আর তাঁর সারথি উত্তরের যে অবস্থা করেছিলেন, তাতে অর্জনকে 
অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে যুদ্ধ করতে হচ্ছিল। কর্ণ এবং অর্জুন দুজনেই এমন সমানে সমানে যুদ্ধ 
করছিলেন যে, মহাভারতের কবিকে প্রশংসা করে বলতে হয়েছে__কেউ কম যান না। সমস্ত 
ধনুর্ধরদের মধ্যে ইনিও উত্তম, উনিও উত্তম । দুজনেই মহাবল, দুইজনেই সমস্ত শক্রর পক্ষে 
বিপজ্জনক- তাবুত্তমৌ সর্বধনুর্ধরাণাং মহাবলৌ সর্বসপত্বসাহৌ ! কৌরবেরা সবাই মিলে কর্ণ এবং 
অর্জুনের এই আশ্চর্য যুদ্ধ দেখছিলেন । 

কৌরবেরা যে দেখছিলেন, তার কারণও আছে । আমাদের ধারণা, কৌরবদের একাংশ, যাঁরা 
কর্ণের ওপর ভরসা রাখেন, তাঁরা দেখছিলেন যে, কর্ণ কতটা হারেন, কারণ তাঁরা জানতেন তেরো 
বছরের যুদ্ধ-উপবাসী অর্জুন সেদিন ছিলেন অপ্রতিরোধ্য | অর্জুন এবং কর্ণ দুজনেই সেদিন অপূর্ব 
যুদ্ধ করেছিলেন, এতটাই অপূর্ব যে, কবির বাণীতে নতুন ছন্দ লেগেছে, ভাষা হয়ে উঠেছে 
দীপ্তিময়ী | যুদ্ধক্ষেত্রে যতবারই অর্জুনের কেরামতি বানচাল করে দিয়েছেন কর্ণ, ততবারই তিনি 
কৌরবদের অসংখ্য হাততালি কুড়িয়েছেন-_ততস্ত অভুদ্‌ বৈ তলতালশব্দঃ, কিন্তু অর্জন এ সুযোগ 
পাননি । তবু সেদিনকার যুদ্ধে দুজনেই ছিলেন এত উজ্জ্বল, এত ভাস্বর যে, হাজারো বাণবধার মধ্যে 
দুজনকে দেখাচ্ছিল যেন বৃষ্টির আকাশে চাঁদ আর সূর্যের উদয় হয়েছে__রথে বিলগ্লাবিব চন্দ্রসূযৌ; 
ঘনান্তরেণানুদদর্শ লোকঃ | কিন্তু হায়, শেষমেশ এই ছ্বৈরথ যুদ্ধের ফল কর্ণের কপালগুণে এবং 
অর্জনের হাতযশে-_ কর্ণের অনুকূলে যায়নি । হাতে, গলায়, উরুতে, মাথায় বিভিন্ন রকমের 
চোট-আঘাত নিয়ে কর্ণকে কোনওক্রমে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালাতে হল । কিন্তু কবি লিখলেন- বনের 
মধ্যে এক হাতি যেমন আরেক হাতির কাছে হেরে গিয়ে সাময়িকভাবে পালায়, তেমনি অর্জুনের 
বাণের আঘাতে কর্ণকেও যুদ্ধ থেকে পালাতে হল । কর্ণ তবু আবার ফিরে এসেছিলেন, কিন্তু সেটা 
এমন একটা সময়ে যখন তীন্ম, দ্রোণ, দুযেধিন সবাই প্রায় অর্জুনের হাতে পর্যুদস্ত । সমস্ত আঘাতের 
ওপর অর্জুনের বাণ কর্ণের দুই কানে গিয়ে লাগল | তাঁর রথ, অশ্ব, সারথি সব গেল । কর্ণ আবার 
দৌড়লেন নতুন সাজানো রথের জন্য । 

এতক্ষণ সবার সঙ্গে যুদ্ধে কর্ণ একজন মাত্র ছিলেন । এবার একক সংগ্রাম আরম্ত হল । কৃপাচার্য 
এবং দ্রোণাচার্য দুজনেই হেরে গেলে প্রচুর বাগাড়ম্বরের পর আবার অর্জুনের সঙ্গে কর্ণের যুদ্ধ আরম্ভ 
হল । মনে রাখা দরকার এই বিরাট-যুদ্ধে প্রথম থেকেই বেশির ভাগ যুদ্ধটা করতে হয়েছে কর্ণকে, 
তাঁকেই সইতে হয়েছে প্রথম সমরাঘাতগুলি | কাজেই তৃতীয়বার যুদ্ধে এসে তাঁকে অর্জুনের কাছে 
শুনতেই হল যে, তিনি যুদ্ধ থেকে পালিয়েছিলেন, কিংবা তাঁর ভাই মারা পড়েছে এই যুদ্ধে। তবু 
আবার যুদ্ধ আরম্ভ হল এবং স্বাভাবিকভাবেই ক্লান্ত মহাবীরকে বিরথ অবস্থায় অর্জুনের বাণে মৃচ্ছিত 
হয়ে পড়তে হয়েছে, তাঁকে আবারও পালাতে হয়েছে । তেরো বছর পর কর্ণ-জয়ের আনন্দে হাসি 


ফুটেছে অর্জুনের মুখে । 


টে 


সত্যিই তো কর্ণ বারবার বলেন__আমি জিতব, তবু বার বার অর্জুনের কাছে হারেন কেন ? এর 
একটা অদ্ভুত যুক্তি দিয়েছেন মহাভারতের টীকাকার নীলকণ্ঠ । মনে রাখতে হবে, তখনকার দিনের 
সামাজিক প্রেক্ষাপটে জাতি ব্যবস্থা কিংবা বর্ণ ব্যবস্থায় বিশ্বাস করাটা ছিল স্বাভাবিক । নীলকণ্ঠ সেই 
বিশ্বাস অনুসারেই লিখেছেন এবং এ ব্যাপারে তাঁকে মদত জুগিয়েছে অশ্বত্ামার “সৃত' বলে কর্ণকে 
সম্বোধন । নীলকণ্ঠ লিখেছেন-_কর্ণকে গালাগালি দেওয়ার সময় অশ্বখামা যে তাঁকে “সৃত' বলে 


সম্বোধন করেছেন তার একটা কারণ আছে । অশ্বখামা একের পর এক যুদ্ধের নাম করেছেন আর 
৪৩৩ 


বলেছেন-_-কোন যুছ্াটায় তুই অর্জুনের সঙ্গে জিতেছিস রে বেটা। প্রায় এই প্রসঙ্গেই “সুত' 
সম্বোধন । নীলকণ্ঠ লিখেছেন_ কর্ণ যে সূর্যের ওরসজাত পুত্র সে কথা অশ্বথামা জানতেন । কিন্তু 
সারথি জাতীয় অধিরথের ঘরের পরিবেশে কর্ণ তাঁর ক্ষত্রিয়ত্ব হারিয়েছেন বলে অশ্বখামা মনে 
করেন। নীলকণ্ঠ লিখেছেন__সমস্ত বর্ণেই মানুষের দুই রকমের জন্ম হয়। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, 
শৃদ্র_সব বর্ণেই। এক জন্ম পিতামাতার শুক্রশোণিত সুত্রে, আর এক জন্মসংস্কারে । ছেলে যে 
জন্মাল, সে যদি পিতামাতার আপন সংস্কারেই মানুষ হয় তাহলে প্রায় ক্ষেত্রেই সন্তানের প্রকৃতির 
কোনও পরিবর্তন হয় না । এই ধরনের ছেলেকে বলে “একজ'-__তত্র য এব যোনিঃ স এব সংস্কত্া 
চেৎ স একজো ন প্রকৃতিতশ্যবতে | কিন্তু কর্ণ “একজ' নন, “দ্বিজাত' । দেবলোকের ক্ষত্রিয় পুরুষ 
সূর্যের ওরসে জন্মালেও কর্ণ মনুষ্যলোকে সমান্তরাল কোনও ক্ষত্রিয় সংস্কারে সংস্কৃত হননি । তিনি 
মানুষ হয়েছেন সৃত অধিরথের বাড়িতে সারথি-জাতের সংস্কারে । ঠিক এই কারণে তাঁর প্রকৃতিতে 
একটা দো-আঁশলা ব্যাপার ঘটেছে । নীলকঠ্ঠের মতে-_সূর্যের থেকে জন্মানোর ফলে ওরসগতভাবে 
ক্ষত্রিয়ত্বের কারণে কর্ণ যথেষ্ট পরিমাণে শত্রপাতনে সক্ষম, পর-প্রহারেও কুশল । কিন্তু তাঁর মধ্যে 
যেহেতু সৃতের সংস্কারও সম পরিমাণে বর্তমান, তাই অতি বড় শক্রর প্রহার তিনি শেষ পর্যন্ত সহ্য 
করতে পারেন না এবং এইজন্যই অর্জুনের সঙ্গে যুদ্ধে তাকে মাঝে মাঝেই পালাতে হয়-_কর্ণস্ত 
দৈবক্ষত্রজো'পি অক্ষত্রিয়েণ সূতেন সংস্কৃত ইতি দ্বিজাতত্বাৎ ক্ষত্রিয়ত্েন প্রহ্তুং কুশলো'পি সুতত্বেন 
পরকীয়প্রহারং সোঢুমশক্ত ইতি যুদ্ধাৎ পলায়তে । 

আমরা আজকের দিনে বর্ণব্যবস্থার নিরিখে পুরো ব্যাপারটা ঠিক এইভাবে দেখতে চাই না। তবে 
যা ঘটেছিল, তার একটা উচিত ব্যাখ্যা দিতে গেলে আমরা নীলকণ্ঠের মতটা একটু অন্যভাবে বলতে 
পারি । একটা জিনিস সবাই নিশ্চয়ই খেয়াল করেছেন যে, অতি নিম্নবিত্ত মানুষের ঘরে যদি কেউ 
কখনও বিস্তবান হয়, তবে প্রায়শই সেই হঠাৎ বড়লোকের বৃথা বাগাড়শ্বর বৃদ্ধি পায়, এবং অন্য 
যথাযুক্ত হজমশক্তিশালী বিস্তবানকে সে যথার্থ বিস্তবান বলে গ্রাহ্য করে না। একইভাবে অতি মূর্খ 
পিতামাতার ঘরে যদি দৈববলে অতি পণ্ডিত পুরুষ জন্মায়, তবে সেই পণ্ডিতের অনেক ক্ষেত্রেই বৃথা 
পাণ্ডিত্য প্রকাশ পায়, এবং যথোপযুক্ত পণ্ডিত মানুষকে সে গণনার মধ্যেই আনে না। কর্ণের 
ব্যাপারটাও একই রকম । চিরন্তন সত্য বোঝার জন্য জাতি-বর্ণের প্রসঙ্গ তোলার প্রয়োজন নেই। 
তবে এও ঠিক যে, সুত অধিরথের বাড়ির পরিবেশে থেকে যে ছেলে দ্রোণাচার্য, পরশুরামের পাঠশালা 
ঘুরে এসেছে, তার কদর অনেক | এই কদরে কর্ণের আদরও বেড়েছে এবং আদর শুধু অধিরথের 
ঘরে নয়, এই আদর যেহেতু এসেছে প্রসিদ্ধ ভরত বংশের যুবরাজের কাছ থেকে, তাই কর্ণের পক্ষে 
বাগাড়ম্বর স্বাভাবিক | কিন্তু বনেদী বড়লোকের যেমন টাকা-পয়সা হজম করার শক্তি থাকে, প্রকৃত 
বিদ্বানের পক্ষে যেমন বিদ্যাবন্তা হজম করা সম্ভব হয়, কর্ণের এই হজমশক্তি ছিল না। অতিন্তুর 
দুযেধিনের বন্ধুত্ব তাঁর এই বদহজম আরও বাড়িয়ে দিয়েছিল । ফলে পেটুক যেমন তার শেষ ক্ষমতার 
দিকে লক্ষ না রেখেই যথেষ্ট খেয়ে যায় এবং অতি গুরুপাক দ্রব্য জীর্ণ করতে অক্ষম হয়, তেমনই কর্ণ 
পরশুরামের শিষ্য হওয়ার বাবদে দুযেধিনের বহু শক্র-পাতনে সক্ষম হওয়া সত্ত্বেও অর্জুনের মতো 
গুরুপাক বস্তু তিনি শেষ পর্যস্ত জীর্ণ করতে পারেন না, তাঁকে পালাতে হয় । অর্জুনের মধ্যে যে 
নায়কোচিত ধীরোদাত্ততা আছে, যে লঘুগুরু জ্ঞান আছে এবং সবেপিরি অর্জুনের মধ্যে যে 
সহনশীলতা আছে, কর্ণের তা নেই এবং সেই জন্যই কর্ণকে হারতে হয় । এ হার শক্তির পরীক্ষায় 
নয়, এ হার হয় প্রকৃতিতে । 

এই যে দেখুন বনবাস-_অজ্ঞাতবাসের পর পাণুবেরা দ্রপদের পুরোহিত মারফত- যুদ্ধ নয়, শাস্তি 
চাই__বলে নিজেদের রাজ্যাংশ প্রার্থনা করে পাঠালেন, সেখানে কী হল ? না হয় পুরোহিতের ভাষায় 
পাগুবের শক্তি-প্রশংসা কিছু ছিল, না হয় তাঁর ভাষায় মিশেছিল পাগুবদের তেরো বছরের গ্লানি__তার 
জবাব তো ভীম্মই দিচ্ছিলেন । ভীম্ম তো ভণিতা করে বলেই দিলেন- ব্রাহ্মণ ! পাগুবেরা সন্ধি চায় 
বটে, তবে আপনার ভাষাটা বেশ কড়া, তবে হ্যা সেটা হয়তো আপনি ব্রাহ্মণ বলেই-_অতিতীক্ষং তু 
তে বাক্যং ব্রাহ্মণ্যাদিতি মে মতিঃ | কিন্তু ভীম্ম বলতে পারলেন কই ? ভর্গিতা করে কথারস্ভের 
৪৩৪ 


আগেই তো-_ধ্যাত্তারিকার' বলে রাগ দেখিয়ে ফেললেন কর্ণ-_ভীম্মে বুবতি তদ্বাক্যং ধৃষ্টম আক্ষিপ্য 
মন্মুমান। দুযেধিনের “ডিসিশন' কর্ণই তৈরি করে দিচ্ছেন। ভীম্মের যুক্তিগ্রাহ্য কথা শুনে পাছে 
দুযেধিন নিজে কোনও সিদ্ধান্ত নেন, তাই পুরবা্ঠেই তাঁর ইন্ধন জোগাচ্ছেন কর্ণ, পূ্বাহ্লেই তাঁকে 
সচেতন করছেন কর্ণ । বৃদ্ধেরা কেউ নন, রাজা ধৃতরাষ্ট্র নন এমনকী যুবরাজ দুযোধিনও নন, কুরুদের 
হয়ে একবার মাত্র দুযেধিনের দিকে তাকিয়ে, ভীম্মকে 'ধুত্তোর বলে, কথা শোনালেন কর্ণ । তেরো 
বছর বনবাসের পর পাণগুবেরা যে প্রস্তাব পাঠালেন, তার উত্তর দিচ্ছেন কর্ণ । কুরুসভায় তাঁর এতই 
প্রতাপ । 

কর্ণ বললেন- বার বার এক কথা বলে পুরনো কাসুন্দি ঘাটতে চাই না-_কিং তেন ভাষিতেন 
পুনঃপুনঃ | কর্ণের ধারণা, দূযেধিনের মতোই কর্ণের ধারণা যে, অজ্ঞাতবাসের আগেই অর্জনকে দেখা 
গেছে সেই বিরাট যুদ্ধের আসরে । আসলে ওই যুদ্ধে অর্জুনের কাছে হেরে যাওয়ায় কর্ণের সমস্ত 
অহমিকা যেহেতু মলিন হয়ে গিয়েছিল, তাই কর্ণ কিন্তু ক্ষব্রোচিত ক্ষমতার বদলে আবার কপটতার 
দিকে মন দিচ্ছিলেন । কর্ণ বললেন-_ সবাই জানে যে, শকুনির পাশার দানে কী শর্ত ছিল, 
অজ্ঞাতবাসের সময় তাদের দেখা গেলে আবার তাদের বনে যেতে হবে__এইটেই কথা ৷ এই সত্য 
প্রতিজ্ঞার বাইরে এসে পাগুবেরা যদি বিরাটরাজা আর দ্রপদরাজার ওপর নির্ভর করে ভয় দেখানোর 
চেষ্টা করে আমাদের, তাহলে মনে রেখ, সেই ভয়ে ভীত নয় দুযেধিন। ভয় দেখালে দূযেধিন একের 
চার ভাগ কেন, এক পা জমিও ছাড়বেন না__দুযেধিনো ভয়োদ্িগ্লো ন দদ্যাৎ পাদমস্ততঃ | হ্যা যদি 
ন্যায়ের কথা বলো তা হলে অতি বড় শক্রকেও আমাদের দুযেধিন সমস্ত পৃথিবী দিয়ে দিতে পারেন 
এবং সেটা পাণুবদেরও দেবেন, যদি তারা প্রতিজ্ঞাটি ঠিক ঠিক মতো পালন করে । হ্যা, আবার বারো 
বছরের বনবাস শেষ হোক, তারপর তারা নির্ভয়ে আমাদের দুযেধিনের কোলে এসে বসুক । কিন্তু তা 
না কবে যদি অন্যায়ভাবে বোকার মত দাবি চালায় পাগুবেরা, তাহলে যুদ্ধাক্ষেত্রে আমার কথা যেন 
স্মরণে থাকে_স্মরিষ্যত্তি বচো মম | 

আবার সেই দত্ত দর্পী কর্ণের কথাগুলি শুনলেন ? সাধে কি আর গান্ধারী মাতা সবার শেষে 
বলেছিলেন যে ভারত যুদ্ধের অনুক্ত কর্তা ছিলেন কর্ণ । কর্ণ যেভাবে যুক্তি সাজিয়ে, ইন্ধন জুগিয়ে 
দুযেধিনকে অশুভ পথে প্ররোচিত করলেন, তাতে সাময়িকভাবে যে কোনও ঠাণ্ডা মানুষও প্ররোচিত 
বোধ করবেন, সেখানে দুযেধিন শত জটিলতায় দীর্ণ। এর ওপরে আছে সেই দম্ভ, যার ওপর 
দুযেধিন বার বার ভরসা করে আশাহত হন, আবারও ভরসা করেন, কেননা কর্ণ ছাড়া আর কোনও 
শক্তিশালী বীরই তাঁরই মতো করে তাঁরই ছন্দে, তাঁর কথা ভাবেন না। কিন্তু কথার মাঝখানে স্তব্ধ 
হওয়া ভীম্ম কর্ণকে ছাড়বেন কেন; কর্ণের স্পর্ধা এতই বেড়ে গিয়েছিল যে আর ভীম্মেরা ছাড়তে 
পারছিলেন না- আগেই সে কথা বলেছি। কর্ণের মুখরতায়, দাস্তিকতায় আহত ভীম্ম বেশ রেগেই 
বললেন--ওরে রাধার বেটা ! মেলা বকবক কোরো না, তোমার নিজের কাজকর্ম একটু স্মরণ কর 
তাহলেই হবে । তুমি একা নও, আমরা ছ'জন মহারথ যোদ্ধা ছিলাম বিরাটরাজ্যে গোধন হরণের 
সময় । আমাদের ছ'জনকেই অর্জুন একা হারিয়ে দিয়েছিল | তুমি যে তার সঙ্গে যুদ্ধ করেও বার বার 
বেঁচে গেছ, তার থেকেই বুঝি কী কর্ম তুমি করেছ__বহুশো জীয়মানস্য কর্ম দৃষ্টং তদৈব তৎ-_অর্থাৎ 
পালিয়ে বেঁচেছ। তোমার কথা শুনে যদি এখন এই ব্রাহ্মণের মুখে পাগুবদের সন্ধির প্রস্তাব মেনে না 
নিই, তা হলে যুদ্ধক্ষেত্রে শুয়ে শুয়ে আবার আমাদের মাটি খেতে হবে । যেমনটি আগের যুদ্ধে 
মুচ্ছিত হয়ে খেয়েছিলাম-_ ধুবং যুধি হতাস্তেন ভক্ষয়িষ্যাম পাংশুকান্‌। 

ভীম্মের রাগ দেখে মহামতি ধৃতরাষ্ট্র একটু ভয়ই পেলেন, একটু তিরস্কারও করলেন কর্ণকে । পরে 
সঞ্জয়ের কাছে মন খুলেই বললেন যে, “আমাদের পক্ষে এই দুযেধিন আর কর্ণ ছাড়া আর কেউই 
নেই, যারা পাণগুবদের এত বিদ্বেষ করে । নিরপেক্ষতার মুহুর্তে ধৃতরাষ্ট্র দুষেধিনের বিশেষণ দিয়েছেন 
পাপমতি, মন্দবুদ্ধি আর কর্ণের বিশেষণ দিয়েছেন ক্ষুদ্রচেতা- অন্যত্র পাপাদ্‌ 
বিষমান্মন্দবুদ্ধে-দুষেধিনাৎ ক্ষুদ্রতরাচ্চ কণথি। সত্যি দুষেধিনের অসমদর্শিতার সঙ্গে সঙ্গে কী এক 
পরশ্রীকাতরতা কর্ণকে পেয়ে বসেছিল যে, অতবড় উদার দাতা হওয়া সত্ত্বেও তাঁর অতি বিশ্বস্তজনের 


৪৩৫ 


চিত্তভূমিতেও ক্ষুদ্রচেতার পদবী লাভ করেছেন তিনি। কিন্তু এহ বাহ্য, ধৃতরাষ্ট্রের প্রতিক্রিয়া বড়ই 
সাময়িক । সাময়িকভাবে তিনি ভীমার্জুনের শক্তি চিস্তা করে ভয় পেয়েছেন, অতএব আপাতত 
দুযেধিন তাঁর কাছে মন্দবুদ্ধি, কর্ণ তার চেয়েও ক্ষুদ্রতর | লোকে যা বলে, এখন ধৃতরাষ্ট্রও তাই 
বললেন । কিন্তু কর্ণের বিপদটা তো অন্য জায়গায় । ধৃতরাষ্ট্র কী বলছেন, না বলছেন তাতে কিছু 
আসে যায় না, স্বয়ং দুযেধিন তাঁকে ভীম্ম, দ্রোণ, কুপ-_এইসব মহারথীদের সমান মনে করেন- ভীনম্ম 
দ্রোণকৃপাণাং চ তুল্যঃ কণোঁ মতো মম | শুধু তাই নয়, কখনও বা স্বয়ং পরশুরামের সমান মনে 
করেন কর্ণকে । অবশ্য এ ধারণা দুযেধিনের হয়েছে কর্ণের মারফতই, কারণ কর্ণই তাঁকে এসে 
বলেছেন পরশুরাম নাকি তাঁকে জানিয়েছেন আমার মতনই কিংবা আমার সমানই ক্ষমতা 
তোমার- অনুজ্ঞাতস্ত রামেণ মৎসমো"সীতি ভারত । 

আমরা জানি যে, দুযেধিনের কাছে কর্ণ পরশুরামের কথাটা হয়তো একটু বাড়িয়ে বলেছেন এবং 
কিছু কথা যে তিনি চেপেও গিয়েছিলেন তাও আমরা জানি । এখন যুদ্ধ এগিয়ে আসছে, এখন 
সবারই সঠিক মূল্যায়ন হওয়া দরকার | ধৃতরাষ্ট্র বলেছেন যে, তাঁর গুষ্টিতে দুযেধিন আর কর্ণ ছাড়া 
তেমন পাগুব-বিদ্বেষী আর কেউ নেই । বস্তুত এঁরাই যুদ্ধ চান। আর চাইবেনই বা না কেন, না 
চেয়ে উপায়ই নেই, যুদ্ধের কারণ তো এঁরাই। এখন এই যুদ্ধোদ্যোগের মুহুর্তে যখনই দূতেরা একবার 
পাণ্ডবদের কাছে যাচ্ছে, আরেকবার ধৃতরাষ্ট্রের কাছে আসছে, তখনই কিন্তু পাগুব পক্ষ থেকে বার বার 
সেই দ্যতসভায় পাঞ্চালী-কৃষ্তার অপমানের কথা উঠেছে। বার বার কর্ণের কথা উঠেছে, যিনি 
পঞ্চপতির সামনেই পঞ্চস্বামিগর্বিতা দ্রৌপদীকে “বেশ্যা বলেছিলেন । পাগুবদের প্রতিনিধি হয়ে স্বয়ং 
বাসুদেব ধৃতরাষ্ট্রের শান্তি-দৃত সপ্জয়কে জানিয়েছেন__মনে রেখ সঞ্জয় ! সেই সুতপুত্র কর্ণ দ্রৌপদীর 
শ্বশুরস্থানীয়দের সামনে তাঁকে কী বলেছিল । বলেছিল-_-তোমার এখন আর কোনও গতিই নেই 
দ্রৌপদী, তুমি এখন ধৃতরাষ্ট্রের ছেলেদের ভোগ্যা দাসী । বলেছিল-_দ্রৌপদী ! এখন তুমি বরং 
তোমার পঞ্চস্বামী বাদ দিয়ে নতুন কোনও স্বামী বেছে নাও কৌরবদের মধ্যে থেকে । কৃষ্ণ 
বললেন- সঞ্জয়! এসব কথা অর্জনের মনের মধ্যে ছচের মত বিধে রয়েছে, কর্ণের কথার 
ছুচ_ করা শরো বাঙ্ময়-স্তিগ্মতেজাঃ প্রতিষ্ঠিতো হৃদয়ে ফান্ুনস্য ৷ 

সঞ্জয় যুধিষ্িরের কাছ থেকে ফিরে এসে সব বলেছেন ধূতরাষ্ট্রকে ৷ তাঁকে বোঝানোও কম 
হয়নি । স্বয়ং বিদুর ধৃতরাষ্ট্রকে সহস্র নীতিকথা শুনিয়ে শেষ মন্তব্য করেছেন_ মহারাজ ! আপনি 
দুযেধিন, শকুনি অথবা কর্ণের ওপরে কুরুদের সমস্ত এম্বর্য ন্যস্ত করে কী করে ভাবছেন আপনি মঙ্গল 
লাভ করবেন-কর্ণে চৈশ্বর্যমাধায় কথং ত্বং ভূতিমিচ্ছসি । কিন্তু একটু আগেই যে বলেছি 
দুযেধিন-কর্ণের ব্যাপারে ধৃতরাষ্ট্রের বিরূপ প্রতিক্রিয়া নিতান্তই সাময়িক, নইলে স্বয়ং কুরু-কুলপতি 
ভীম্মকেও তিনি কীরকম অবজ্ঞাই না করলেন । সঞ্জয়ের কথার সূত্র ধরে ভীম্ম ধৃতরাষ্ট্রকে কৃষ্ণ এবং 
অর্জুনের ক্ষমতা সন্বন্ধে সচেতন করছিলেন । একই সঙ্গে ভীম্ম সতর্ক করছিলেন দুযেধিনকেও । 
ভীম্ম বলেছিলেন__বার বার বলছি দুষেধিন, কৃষ্ণ আর অর্জুনকে যুদ্ধে যদি এক রথে আসতে দেখ, 
তা হলে কৌরবদের সমূহ বিপদ | এটা মনে রেখ, সমগ্র কৌরবকুল তোমারই সিদ্ধান্তের প্রতীক্ষা 
করে কিন্তু তুমি নিজে চালিত হও তিন জনের বুদ্ধিতে । তাদের মধ্যে একজন হল ওই পরশুরামের 
অভিশপ্ত শিষ্য, বেজাতে জন্মানো সৃতপুত্র কর্ণ রামেণ চৈব শপ্তস্য কর্ণস্য ভরতর্ষভ | দুজাতেঃ 
সুতপুত্রস্য... ৷ দ্বিতীয় শকুনি, তৃতীয় দুঃশাসন | দুযেধিনের বুদ্ধিদাতাদের লিস্টিতে প্রথম নাম 
কর্ণের । কুরুবৃদ্ধেরা যে তাঁর ওপর সন্তুষ্ট নন, তা তাঁদের আরোপিত বিশেষণগুলি থেকেই বোঝা 
যায়। কর্ণ “দুজাতি”, কর্ণ “সুতপুত্র'ঁ এইসব বিশেষণ কর্ণের গা-সওয়া, কিন্তু যাঁর ক্ষমতা এবং 
অন্ত্রবলের ওপর দুযেধিন সমধিক ভরসা করেন, সেই অস্ত্রবিদ্যাও যে গুরু পরশুরামের অভিশাপে 
কার্যকালে কাজে লাগবে না সেই কথাটা দুষেধিনকে স্মরণ করিয়ে দেওয়ার ফলে কর্ণের রাগ আরও 
বেড়ে গেল। তিনি অবশ্য সুচতুরভাবে ওই শাপ-টাপের প্রসঙ্গে গেলেন না। উল্টে শক্তিমান 
প্রুষের জাতি নিয়ে যে কোনও আলোচনা ভদ্র সমাজে বিগহিত, সেই দিকটা দিয়ে চেপে ধরলেন 
ভীম্মকে । 
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কর্ণ বললেন-_যা বলেছেন, বলেছেন। কিন্তু আপনি আর দ্বিতীয়বার এসব বাজে কথা বলবেন 
না, পিতামহ ! আমি ক্ষত্রিয়ের ধর্ম পালন করি এবং সেই ধর্ম থেকে আমি একচুলও নড়ি না। তা 
ছাড়া, আর কী খারাপটা আপনি দেখেছেন আমার মধ্যে, যাতে করে আমাকে এমন করে গালাগালি 
দিতে পারেন আপনি- কিঞ্ধান্যন্‌ ময়ি দুর্বৃ্তং যেন মাং পরিগর্থসে । কই, আমার মধ্যে ধৃতরাষ্ট্রে 
ছেলেরা তো কোনও অন্যায় আচরণ দেখতে পায় না। আর আমিও কোনওদিন তাদের বিরুদ্ধে 
কাজ করিনি । অথাৎ তুমি তা করছ। এই কথাটা ভীম্মের দিকেই অঙ্গুলি সংকেত করে বলা । কর্ণ 
বলতে চান- ভীম্ম কৌরবদের যথেষ্ট দোষ দেখতে পান, যা কর্ণ পান না। ধৃতরাষ্ট্রের ছেলেরাও 
ভীম্মকে খুব একটা আপনার বলে মনে করেন না, অথচ তিনি ঠাকুরদাদাগিরি করে নাতিদের দোষ 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন । বাঙাল প্রবাদ জানলে কর্ণ এখুনিই বলতেন- মায় মানে না ঝি, আপনাআপনি 
সোহাগী | প্রায় এতটা বলার পর কর্ণ উদ্ধত হয়ে বললেন-_যা বলেছি, বেশ করেছি। হ্যা, আমি 
পাণ্ডবদের একা শেষ করে ছাড়ব । কর্ণ স্পষ্টতই বলতে চাইলেন-_আপনি কে ? মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের 
যা প্রিয়, আমি তাই করেছি, তাই করি, আর কাজ করি দুযেধিনের, রাজ্যের ভার যাঁর ওপরে, আপনি 
কে রাজ্ঞো হি ধৃতরাষ্্রস্য সর্বং কার্যং প্রিয়ং ময়া ৷ তথা দুযেধিনস্যাপি স হি রাজ্যে সমাহিতঃ | 

এই অপমান ভীম্মের সহ্য হবার নয় । এতদিন ধরে যিনি এই বিশাল কুরুকুলের সমস্ত তন্তগুলি 
রক্ষা করে এসেছেন, তিনি ধৃতরাষ্ট্র, দুযেধিনের প্রিয় বোঝেন না, বোঝে এই কুরুদের আশ্রয়পুষ্ট কর্ণ! 
অথবা আশ্রয়পুষ্টের এই স্বভাব, সে শ্রেয় বোঝে না, প্রেয় বোঝে, পরিণামে হিতকারিতা বোঝে না, 
বিষয়ের আপাতরম্যতা বোঝে । কিন্তু ভীম্ম যদি এখন সেই সব তর্ক তোলেন, তা হলে শ্নেহান্ধ 
ধৃতরাষ্ট্রের তা মোটেই বুদ্ধিগোচর হবে না-_হবে না যে, তা বিদুরের বিরাট বক্তৃতা শেষেই বোঝা 
গেছে । ভীম্ম তাই সে ধার দিয়ে গেলেনই না, তিনি বাস্তবতার কথা তুললেন । তিনি কর্ণের সেই 
আত্মস্তরিতার কথাটা উদ্ধার করে নিলেন, তাঁর সমস্ত বাক্যগুলি থেকে । ভীম্ম জানেন, যুদ্ধ যখন 
লাগবে, তখন সেই বাস্তবতার নিরিখেই কর্ণের কথার উত্তর দেওয়াটা ভাল । ভীম্ম বললেন--প্পায় 
প্রতিদিনই একবার এই কর্ণ হামবড়াই করে বলবে-_আমি একাই পাগুবদের শেষ করে দেব_ হস্তাহং 
পাণ্ডবানিতি । আরে পাগুবদের তুলনায় এই কর্ণটা একের ষোলো ভাগও নয়- নায়ং কলাপি সম্পূর্ণ 
পাগুবানাং মহাত্মনাম্‌ । 

বিরাটরাজ্যের যুদ্ধের আসরে, দ্রোণাচার্যের কথার উত্তরে কর্ণ যখন একই কথা 
বলেছিলেন- পাণডবদের আমিই মারব-_-তখন এই ভীম্ম কোনওমতে কর্ণের কথার যৌক্তিকতা স্থাপন 
করে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বন্ধ করেছিলেন; দ্রোণাচার্য, কৃপাচার্য অশ্বামার মতো বীরকে 
কোনওমতে তিনি কৌরবপক্ষে পুনরায় স্থাপন করেছিলেন । কিন্তু আজ যখন সেই লোক, সেই 
একই কথা তাঁরই মুখের ওপরে ছুঁড়ে দিয়ে তাঁকেই 'নিমকহারাম' বলতে চাইছে, তখন ভীম্মও 
লাগামছাড়া কথাবার্তা আরম্ভ করে দিলেন । ভীম্ম বললেন- ৃতরান্ট্র! আজ তোমার ছেলেদের 
কপালে যে দুভগ্যি ঘনিয়ে আসছে, তার সবটাই জানবে এই বদমাশ সারথির বেটার কাজ-_তদস্য 
কর্ম জানীহি সৃতপুত্রস্য দুর্মতেঃ | প্রধানত, এইটার ওপর নির্ভর করেই তোমার দুরুদ্ধি ছেলে দুষেধিন, 
তার বীর জ্ঞাতিভাইদের অপমান করেছিল । আর এই কর্ণ পাগুবদের মারবে বলছে-_তা বেশ-_এই 
কর্ণের একটা সেইরকম সাংঘাতিক কর্মের কথা বলো, যা পাগুবদের কেউ না কেউ করেনি । এইযে 
বিরাটনগরে এত বড় যুদ্ধটা হয়ে গেল, সেখানে কর্ণটা লড়তে গেছিল অর্জুনের সঙ্গে । কী হল? 
কর্ণের নিজের ভাইটাও যখন মরে গেল, তখন এই কর্ণ কী করেছিল-_কিমনেন তদা কৃতম্‌। সেই 
গেল, তখন এই কর্ণটা কোথায়, কোন দূরদেশে লুকিয়েছিল-_প্রমথ্য চাচ্ছিনদ্‌ বাসঃ কিময়ং 
প্রোষিতস্তদা ? যখন গন্ধর্ব চিত্রসেন তোমার ছেলে দুষেধিনকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল যুদ্ধক্ষেত্র থেকে, 
তখন কোথায় ছিল এই সূতের বেটা, যেটা আজকে এখানে দাঁড়িয়ে ষাঁড়ের মত গোঁ গোঁ করে 
চেচাচ্ছে__ক তদা সুতপুত্রোভদ্‌ য ইদানীং বৃষায়তে | আরে সেদিন, সেই অর্জন, সেই ভীম, সেই 
নকুল-সহদেব- এরাই গিয়ে গন্ধর্বদের হটিয়ে দিয়ে তোমার ছেলেকে ফিরিয়ে এনেছিল । এই কর্ণের 
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মিথ্যা বাগাড়ম্বর অনেক শুনেছি, ওসব ফালতু কথার কোনও মূল্য নেই__এতান্যস্য মৃযোক্তানি বহুনি 
ভরতধভ । 

ভীম্মের কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে সমর্থন করলেন দ্রোণাচার্য, কারণ তিনিই কর্ণের কটু অপমানের 
পূর্বভোগী । দ্রোণাচার্য ধৃতরাষ্ট্রকে সাবধান করে দিলেন এবং বললেন__খবরদার এইসব 
ধান্দাবাজদের কথা শুনে আপনি পাগুবদের সঙ্গে যুদ্ধে জড়িয়ে পড়বেন না-_ন কামম্‌ অর্থলিক্পুনাং 
বচনং কর্তুমহ্সি | কিন্তু ভীম্ম, দ্রোণ বললে কী হবে, আমরা আগেই বলেছি ধৃতরাষ্ট্রের কর্ণ বিষয়ক 
বিরূপ প্রতিক্রিয়া অতি সাময়িক । হিতের কথা তাঁর আর ভাল লাগে না, বরঞ্চ কর্ণের 
আপাতবশংবদতার কথাই তাঁর ভাল লাগে, কেউ তাঁর প্রিয় সাধন করছে এইটাই তাঁর ভাল লাগে, 
অন্ধ রাজার গোপন অন্ধ ইচ্ছেগুলি কেউ নির্বিচারে পালন করছে__এইটাই তাঁর ভাল লাগে । ফল 
হল এই যে, ভীম্ম-দ্রোণ যা বললেন, সেদিকে বিন্দুমাত্র তোয়াকা না করে, যেন কিছু শুনতেই পাননি 
এমন একটা ভাব করে তাঁর বিস্ফারিত অন্ধ চক্ষু দুটি দিয়ে ইঙ্গিত করলেন সঙ্জয়কে-_অনাদৃত্য তু 
তদ্বাক্যমর্থবদ্‌ দ্রোণভীম্ময়োঃ ৷ যেন এই ভীম্ম-দ্রোণের প্রলাপ বাক্যের কোনও মূল্যই নেই, বরং কর্ণ 
যা বলেছেন ঠিক বলেছেন, এমনি একটা ভাব করে ধৃতরাষ্ট্র সাবহেলায় জিজ্ঞাসা করলেন- স্ট্যা সঞ্জয়, 
কী হল তারপর, পাণুবেরা কী বললেন ? 

মহাভারতের কবি আর কিছুতেই কর্ণকে সমব্যথা দেখাতে পারছেন না। কবির ধারণা, ধৃতরাষ্ট্ 
যখন ভীম্ম, দ্রোণের মত মানুষের সার কথা শুনলেন না, ভদ্রতা করে তাঁদের কথার জবাবও দিলেন 
না, উল্টে কর্ণের প্রতিই যখন ধৃতরাষ্ট্রের গুট সমর্থন রয়ে গেল, তখন কুরুকুলের সাধারণ জনেরা 
নিজের জীবনের আশা বিসর্জন দিলেন । ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয়ের সমস্ত কথা শুনলেন, পাগুবদের প্রতিজ্ঞা 
নিষ্ঠা শুনে তাঁর যে একটু ভয় ভয়ও করছিল না, তা নয়, কিন্তু তাঁকে আপন মতে প্রতিষ্ঠিত করতে 
দুযেধিনই ছিলেন যথেষ্ট ৷ ভীম্ম যেহেতু কর্ণের বীরত্ব নিয়ে কটু সমালোচনা করেছেন, তাই দুষেধিন 
সবার সামনেই পুনরায় তাঁকে কাল্পনিক পাগুবহস্তার আসনে প্রতিষ্ঠিত করলেন । তুলনা দিয়ে 
বললেন, কর্ণ আপন শক্তিমত্তায় ওই ভীম্ম, দ্রোণ কি কৃপের থেকে কোনও অংশে কম নয়, বরঞ্চ 
ভীম্মের গুরু পরশুরামও নাকি তাঁকে সমযোদ্ধার আসন দিয়েছেন_ অনুজ্ঞাতশ্চ রামেণ মৎসমো"সীতি 
ভারত । হ্যা, ইন্দ্রদেবের প্রবঞ্চনায় এবং কর্ণের দানশুরতায় কবচ-কুগুলটি খোয়া গেছে বটে, কিন্তু 
মজুত আছে কর্ণের কাছে সেই ইন্দ্রের দেওয়া এক-বীরঘাতিনী শক্তি__যে শক্তি থেকে অর্জুনের 
কিছুতেই নিস্তার নেই_কম্মাদ্‌ জীবেদ্‌ ধনঞ্জয়ঃ | দুযেধিন কর্ণের শক্তি দেখিয়ে ধৃতরাষ্ট্রকে 
বললেন__আপনি একটুও চিস্তা করবেন না মহারাজ, পাকা ফলের মতো জয় আমাদের হাতের 
মুঠোয়__ফলং পাণৌ ইবাহিতম্‌। 
কর্ণের ওপর থেকে । যে শক্তি, যে রণনিপুণতা নিয়ে জন্মেছিলেন কর্ণ, সেই শক্তি শুধু অন্যায় বুদ্ধির 
মোসাহেবি করে এখন একেবারে একা হয়ে গেছে । সহনশীলতা এবং পাত্রাপাত্র বোধ- দুটিই কর্ণের 
মধ্যে না থাকাতে তিনি শেষ পর্যস্ত কৌরবকুলের ধবংসসাধকদের মধ্যে অন্যতম প্রধান বলে চিহিতি 
হয়েছেন । এমনকী স্থিতিশীল প্রকৃতিস্থ অবস্থায় মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র পর্যস্ত মনে করেন__দুষেধিন আমার 
গোপাল ছেলে, সুবোধ বালক, আসল কাজটা করছে ওই কর্ণ। দুযেধিনকে তিনি স্পষ্টই 
জানিয়েছেন-_ দেখ বাপু তুমি তো নিজে ইচ্ছে করে কিছু কর না, ওই কর্ণ তোমাকে দিয়ে করিয়ে 
নেয়-_ন ত্বং করোষি কামেন কর্ণঃ কারয়িতা তব । দুযেধিনের গোষ্ঠীতে কর্ণের এই প্রযোজক কতারি 
ভূমিকা, এটা খানিকটা সত্যও বটে । কর্ণ নিজে ভীল্ম, দ্রোণ, কৃপাচার্য, অশ্বথামা-_এইসব বড় মাপের 
মানুষদের থেকে আলাদা হয়ে গিয়েছিলেন এবং ধৃতরাষ্ট্র যখন সবার চাপে পড়ে দুযেধিনের কাছে 
সন্ধির প্রস্তাব করলেন, তখন দুষেধিন পরিষ্কার সেই একাকিত্বের দায়িত্ব নিয়েছেন । অথারি যুদ্ধ যদি 
লাগে এবং ভীন্ম দ্রোণ, কূপ, কেউ যদি যুদ্ধ নাও করেন, তবু তিনি যুদ্ধ করবেন, শুধু তাঁর সঙ্গী হবেন 
কর্ণ। তিনি বলেছেন__আমি কারও ওপর কোনও ভরসা রাখছি না, শুধু আমি আর কর্ণ_অহঞ্চ 


তাত কর্ণশ্৮_এ দুজনে মিলেই আমরা যুদ্ধ করব । যুদ্ধাটা যদি যজ্ঞের মতো চেহারা নেয়, তাহলে 
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সেই, রণযজ্ঞের পশুবলি হবেন যুধিষ্ঠির, আর সেই যজ্ঞের পুরোহিত হবেন কর্ণ আর 
দুযেধিন__অহঞ্চতাত কর্ণশ্চ রণযজ্ঞং বিতত্য বৈ। যুধিষ্ঠিরং পশুং কৃত্বা দীক্ষিতৌ পুরুষর্ষভৌ । 

রণযজ্ঞে পাণুব-প্রতিনিধি যুধিষ্িরকে বলি দেওয়ার জন্য দুযেধিন কারও ওপর নির্ভর করেননি, 
প্রধানত কর্ণের ওপর ছাড়া । এই নির্ভরতার জন্য কর্ণের মত নিতে হয়নি দুযেধিনকে, কর্ণের ওপর 
দুযোধিনের দখলদারি এতটাই । কর্ণও অবশ্য তাঁর কথার মযদা দিয়েছেন কিন্তু সেই সঙ্গে একটা বড় 
ঘটনাও ঘটে গেল । কুরুসভার বৃদ্ধেরা যে আস্তে আস্তে কর্ণের থেকে একেবারেই আলাদা হয়ে 
পড়ছিলেন তারই এক চূড়ান্ত রূপ দেখা গেল এই সময় | দুযেধিনের নির্ভরতায় আপ্লুত হয়ে কর্ণ 
খেয়ালই করলেন না যে. ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয়ের কাছে পাগুবদের সম্বন্ধে নানা কথা জানতে ব্যস্ত 
আছেন-_বৈচিত্রবীর্ষম্‌ তম্‌ অচিস্তয়িত্বা। এমনিতেই কর্ণ কথা বলতে উঠলেই কুরুসভায় দূযেধিনের 
অনুগতদের মধ্যে এএনকোর' “এনকোর' ধ্বনি ওঠে । ঠিক তেমনিভাবেই-প্রহর্ষয়ন সংসদি 
কৌরবাণাম__কর্ণ নিজের মনে দারুণ আস্থা নিয়ে বলতে আরম্ভ করলেন । কর্ণ বললেন__দুষেধিন ! 
পাগুবদের ব্যাপারটা তুমি আমার ওপর ছেড়ে দাও, ওদের সঙ্গে আমি বুঝে নেব- পানি হনিষ্যামি 
মমৈষ ভারঃ । 

কুরুসভায় এখন পাগুব-কৌরবের ক্ষমতা-অক্ষমতা যাচাই চলছে দিন রাত | কে কাকে মারতে 
পারবে । কার শক্তি কত-_এ সব তুলনা, প্রতিতুলনা চলছে। সেই অবস্থায় কর্ণ তাঁর স্বাভাবিক 
নিয়মে আবারও বলে ফেললেন- -পাগুবদের দণ্ড দেওয়ার ব্যাপারটা আমার ওপর ছেড়ে দাও | হ্যা, 
আমি গুরু পরশুরামের কাছে মিথ্যা কথা বলে অস্ত্রবিদ্যা শিখেছিলাম বটে, গুরুও আমাকে অভিশাপ 
দিয়েছেন যে, আমার অন্তকালে সেইসব মারণাস্ত্র আমার স্মৃতিগোচর হবে না । কিন্তু তবু বলছি, সে 
সব অস্ত্রের শেষমেশ এখনও যা আমার মাথায় আছে, তাতেই ওই পাগুবদের বারোটা বেজে 
যাবে_ তস্মাৎ সমর্থোম্মি মমৈষ ভারঃ | কর্ণ গুরুর কথাটা তুললেন এই জন্যে যে, বার বার 
পরশুরামের অভিশাপের কথাটা বলে তাঁকে একটু খাটো করে দেখার একটা প্রবৃত্তি ভীম্ম-দ্রোণের 
মধ্যে দেখা যাচ্ছিল । অতএব ভীক্ম-দ্রোণের মুখ ভোঁতা করে দিয়ে বললেন_ আরে ! পিতামহ ভীন্ম, 
দ্রোণাচার্য-_আপনারা এত কষ্ট করবেন কেন £ আপনারা বুড়ো মানুষ, আপনারা মেজাজে বসে 
থাকুন ওই দুযেধিনের পাশটিতে | পাণুবদের ব্যাপারে আপনাদের কারও কোনও চিস্তা নেই, ওটা 
আমার ওপর ছেড়ে দিন _পাথন্্‌ হনিষ্যামি মমৈষ ভারঃ । 

আর কত ! আর কত সহ্য করতে পারেন ভীম্ম । ভীম্ম বললেন-_তোমার সময় হয়ে এসেছে 
বাছা ! যথেষ্ট বড় বড় কথা শুনেছি-__কিং কথসে কালপরীতবুদ্ধে__আর নয় । ওই যে ইন্দ্ের 
দেওয়া ওই শক্তিটার ওপব অত ভরসা করছ তুমি, ভাবছ একবার ব্যবহার করেই অর্জুনকে সাবাড় 
করবে তুমি । আরে, যুদ্ধক্ষেত্রে যখন বাসুদেব কৃষ্ণের চক্র চলবে, তখন ইন্দ্রের শক্তি গুড়িয়ে 
যাবে_ চক্রাহতাং দ্রক্ষ্সি কেশবেন । ওই যে সাপের মুখওয়ালা বাণটা, যেটাকে তুমি প্রতিদিন 
মালা-টালা দিয়ে পুজো কর, তোমার সঙ্গে ওটারও আর চিহু থাকবে না অর্জুনের বাণে। এটা মনে 
রেখ অর্জুনকে রক্ষা করছেন স্বয়ং বাসুদেব, তোমাদের মতো বিরাট যোদ্ধাকে ওপারে পাঠাতে যাঁর 
সময় লাগবে না একটুও-_যঃ ত্বাদৃশানাঞ্চ বলীয়সাঞ্চ হস্তা রিপৃণাং তুমুলে প্রগাটে । 

কর্ণের রাগ হল সাংঘাতিক, অথচ প্রথমে স্বীকারও করে নিলেন কৃষ্ণের বলবন্তার কথাটা । 
বললেন- হ্যা, স্বীকার করলাম কৃষ্ণ খুব বড় মানুষ কিন্তু তাই বলে আমিও যা বলেছি তাও এমন কিছু 
বাজে কথা নয় | শুনে রাখুন পিতামহ ! এই আমি অস্ত্র ফেলে দিলাম, আপনি বেঁচে থাকতে এই 
সভাতেও আমি আসব না, এবং যে যুদ্ধে আপনি আছেন, সে যুদ্ধেও নয় । কিন্তু আমি কী করতে 
পারি আর পারি না, তা সবাই দেখবে আপনি গতায়ু হলে- ্তয়ি প্রশান্ত তু মম প্রভাবং দ্র্ষ্যন্তি সর্বে 
ভুবি ভূমিপালাঃ | এই বলে কর্ণ কুরুসভা ত্যাগ করে রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে নিজের বাড়ি চলে 
গেলেন । দুযেধিন ভীম্মকে খানিকর্টা বকাবকি করলেন এবং পরিষ্কার তাঁকে জানালেন- পিতামহ ! 
আপনি কিংবা দ্রোণের ওপর নির্ভর করে আমি পাণগুবদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাচ্ছি না, পঞ্চপাগুবদের 
ঠাণ্ডা করতে আমি, কর্ণ আর দুঃশাসনই যথেষ্ট-_অহং বৈকর্তনঃ কর্ণে ভ্রাতা দুঃশাসনশ্চ মে। এ 
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কথাগুলি সবই কর্ণের কথা । কর্ণ চলে গেলে, কর্ণের কথা বলেই ভীম্মকে অস্বস্তিতে ফেলে দিলেন 
স্বয়ং দুষেধিন । দুযেধিন কর্ণের পুরনো কথাটাও ফিরিয়ে দিলেন । বললেন- অস্ত্রে, ক্ষমতায়, 
সৈন্যবলে আমরাও পাগুডবদের থেকে কম যাই না, তবু খালি আপনি পাগুবদের জয় দেখতে পান সব 
জায়গায়, কেন £ আমরা কি এতই ফেলনা-_পিতামহ বিজানীষে পার্থেু বিজয়ং কথম্‌ । বললাম 
তো পাগুবদের ঠাণ্ডা করতে, আমি, কর্ণ আর দুঃশাসনই যথেষ্ট, আপনাদেরও কাউকে প্রয়োজন 
নেই- পাগুবান সমরে পঞ্চ হনিষ্যামি শিতৈঃ শরৈঃ | 

এ হ্ল কর্ণের সঙ্গে দুযেধিনের পারস্পরিক সেই পিঠ-চুলকানি, যাতে করে, কুরুবৃদ্ধেরা সবাই একে 
একে প্রত্যেকেই আপন কক্ষে গিয়ে পৌঁছেছেন; আর কেউই দুযোধিনের সঙ্গে মানসিকভাবে 
কাছাকাছি নেই। ভীনম্ম, দ্রোণ যতদূর সরেছেন দুূযেধিনের কাছ থেকে, দুযেধিন তত কাছাকাছি 
হয়েছেন কর্ণের ৷ দৃত সঞ্জয় ধৃতরাষ্ট্রকে “রিপোর্ট দিয়েছেন যে, তিনি অর্জুন আর কৃষ্ণকে এক 
আসনে বসে থাকতে দেখে বড়ই ভয় পেয়েছেন_ একাসনগতৌ দৃষ্টা ভয়ং মাং মহদাবিশৎ। 
সেইকালের দিনে দেবপ্রতিম এই দুই প্রবাদ পুরুষের ঘনিষ্ঠতা সঞ্জয়ের মনে যে প্রমাদের সঞ্চার 
করেছে, অনুরূপ ভয় পাণগুব পক্ষেরও হতে পারত- কর্ণ-দুযেধিনের একান্তিক ঘনিষ্ঠতায়, কারণ 
তাঁদেরও আমরা একাসনেই বসতে দেখেছি । কৃষ্ণ যখন শাস্তির দূত হয়ে এলেন কৌরবদের সভায়, 
তখন কর্ণ-দূযেধিনও একাসনেই বসে ছিলেন- কর্ণ-দুযেধিনাবুভৌ... একাসনে মহাত্মানৌ । কিন্তু 
তবুও যে তাঁরা কোনও ভয়ের সৃষ্টি করতে পারেননি, তার কারণ হিসেবে না হলেও মহাভারতের কবি 
তাঁদের একটা বিশেষণ দিয়ে আমাদের সব কিছু বুঝিয়ে দিয়েছেন । কবি লিখেছেন- কৃষ্ণের 
আসনের অত্যন্ত কাছাকাছি কর্ণ আর দুযেধিন একাসনে বসেছিলেন, কিন্তু শাস্তি-সন্ধির কথা শোনার 
মতো তাঁদের প্রকৃতি ছিল না, তাঁরা দুজনেই রাগে গুম হয়ে বসেছিলেন-_একাসনে মহাত্মানৌ 
নিষীদতুরমর্ধণৌ । মনের মধ্যে ক্রোধের মতো এত বড় একটা রিপু নিয়ে, পাত্রাপাত্র-বিবেকহীন 
স্বার্থপরায়ণ এক অহমিকা নিয়ে কখনও মহান ব্যক্তিত্বের দাবি করা যায় না। তাঁদের একাত্মক 
অহমিকা যেখানে কৌরবদের নিজের ঘরের মধ্যেই ভাঙন ধরে গিয়েছিল সেখানে পাণগুবের শিবিরে 
কৃষ্ার্জুনের একাত্মতায় তাঁদের শক্র পক্ষের যে শুধু ভয় উৎপাদিত হচ্ছিল তাই নয়, কৌরব পক্ষের 
অনেক মান্য পুরুষই তাঁদের হৃদয়-ভরা সম্মান নিবেদন করতে আরম্ভ করেছিলেন পাগুব পক্ষের ওই 
দুই মহান পুরুষের উদ্দেশ্যে ৷ ভীম্ম-দ্রোণের মতো পুরুষেরও তাঁদের প্রতি এই সম্মান-বোধ ভয়ে 
তৈরি হয়নি, তৈরি হয়েছে নীতি-যুক্তির বৈধতায়, যে বৈধতা কর্ণ-দুযেধিনের হৃদয়ে ছিল না। সমস্ত 
মতে নিরপেক্ষ গান্ধারীর যুক্তিতেও কর্ণ পরিচিত হয়েছেন অত্যন্ত ক্রোধী বলে- সৃতপুত্রো 
দৃঢ়ক্রোধঃ | কর্ণ-দুযেধিনের যৌথ আস্ফালন এমন পথযাঁয়ে পৌছেছিল যে, কৌরব পক্ষের স্থিতধী 
পুরুষেরা শেষ পর্যন্ত পাগডব পক্ষেই যোগ দিয়ে বসেন কি না, এমন আশঙ্কার কথাও উড়িয়ে দেওয়া 
যাচ্ছিল না। কৃষ্ণের দূতকর্ম যখন প্রায় ব্যর্থ হল, সেই সময় গান্ধারী তো পরিষ্কার দূযেধিনকে 
বলেছিলেন-_তোমার বন্ধু ওই সুতপুত্র কর্ণ, কিংবা দুঃশাসন জীবনেও পাগুবদের সঙ্গে পেরে উঠবে 
না। স্বয়ং কৃষ্ণও দুযেধিনকে শাসিয়ে গেছেন তাঁর, দুঃশাসনের এবং কর্ণের অভদ্র ভাষা এবং 
ব্যবহারের জন্য, বিশেষত যে ভাষা কর্ণ ব্যবহার করেছিলেন পাশা খেলার আসরে কুলবধু দ্রৌপদীর 
প্রতি । কৃষ্ণ স্পষ্টতই বলেছেন, সে ভাষা ছোটলোকের ভাষা- নৃশংসানাম্‌ অনাযা্নাং পুরুষাণাঞ্চ 
ভাষণম্‌। 

কিন্তু গান্ধারীর নিরপেক্ষ বাক্য, কৃষ্ণের শাসানি এবং ভীম্ম-দ্রোণের মতো পুরুষদের বিরুদ্ধতাও 
দুযেধিন-কর্ণকে টলাতে পারেনি । তাঁরা এক সময় শাস্তির দূতকে বেঁধে রাখার কল্পনাও 
করেছিলেন- দুযেধিনস্য কর্ণস্য...ইদমাসীদ্‌ বিচেষ্টিতম্‌। কৃষ্ণ বুঝেছিলেন, সব বুঝেছিলেন। 
বুঝেছিলেন যে, দূযেধিনের যত মেজাজ, তা বোধহয় সবটাই কর্ণের জন্য । একটা সময় এল যখন 
পুরুষোত্তম কৃষ্ণ কুরুসভার সমস্ত মানুষগুলিকে আপন ব্যক্তিত্ব বিমুঢ় করে দিয়ে কর্ণকে তুলে নিলেন 
আপন রথে-_আরোপ্য চ রথে কর্ণং প্রায়াৎ সাত্যকিনা সহ। কুরুসভার ছেলে-বুড়ো সবাই জল্পনা 
কল্পনা করতে লাগল- _কী হল, কৃষ্ণ কর্ণকে হঠাৎ তুলে নিয়ে গেলেন কেন- ব্যাপারটা কী ? 
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দৌত্য সেরে ফিরে যাবার সময় কৃষ্ণ কুস্তীর সঙ্গে দেখা করেছিলেন । বীরমাতার মতো কুস্তী 
এতকাল ধরে যে অবিচার হয়ে আসছে তাঁর ছেলেদের ওপর, সে সব কথা স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছিলেন । কুস্তী কৃষ্ণের মাধ্যমে পুত্রদের উত্তেজিত করার চেষ্টাও করেছেন। পাশা খেলার সময় 
কুরুসভায় পাঞ্চালীর ওপর যে ধর্ষণাত্মক ব্যবহার চলেছে তার প্রতিকার চেয়েছেন কুস্তী ৷ কিন্তু মজা 
হল, এই সমস্ত অপমানগুলির কথা তিনি উল্লেখ করেছেন- কৌরব পক্ষের কারও নাম না করে। 
কারণ নাম করতে গেলেই সেখানে কর্ণের কথা আসবে । এ কী দ্বিধায় পড়েছেন কুস্তী ! পুত্রবধূর 
ওপর যে অপমান হয়েছে তিনি তার প্রতিকার চান, অথচ এই মুহুর্তে তিনি দোষীদের নাম করতে 
পারছেন না; অন্যদিকে তিনি এও বুঝতে পারছেন যে, যুদ্ধের সময় এগিয়ে আসছে, কৃষ্ণের শাস্তির 
বাণী ব্যর্থ হয়ে গেছে। এখন কী হয়, কী হয় ! কৃষ্ণ কুস্তীর কথা শুনে কী বুঝলেন কে জানে ! তিনি 
হঠাৎ এসে কর্ণকে তুলে নিলেন নিজের রথে । নগরের বাইরে নির্জন প্রান্তে এসে রথ থামালেন। 
অনুগামী যদুবীরেরা দূরে তাঁর জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন, শুধু কৃষ্ণ কর্ণকে নিয়ে পৌঁছলেন 
নগরের বাইরে | কর্ণের সঙ্গে আরম্ভ হল গভীর আলোচনা এবং তাও অনেকক্ষণ ধরে-_ মন্ত্রয়ামাস চ 
তদা কর্ণেন সুচিরং সহ । 

কৃষ্ণের বলাটা ছিল অদ্ভুত | নরমে, গরমে, স্ততিবাদে, টোপ ফেলে, সব রকমভাবে কৃষ্ণ কর্ণকে 
দুযোধিনের থেকে বিযুক্ত করতে চেয়েছেন। কিন্তু তার থেকেও বড় কথা, যে কথাটা আজ পর্যস্ত 
তাঁকে কেউ বলেনি, সে-কথাটা কৃষ্ণ বললেন কী করে ! কৃষ্ণ বললেন- কর্ণ ! তুমি বিদ্বান এবং 
বিচক্ষণ মুনষ | সনাতন ধর্ম, বেদবাদ, ধর্মশাস্ত্র সবহ তুমি জান এবং জান বলেই এখন যা বলছি, তা 
নিজের সঙ্গে মেলাতে তোমার অসুবিধে হবে না। কৃষ্ণ বললেন জান তো কর্ণ শান্ত্রকারেরা 
বলেছেন- পুরুষ যে মেয়েকে বিয়ে করে, সেই মেয়ের যদি অবিবাহিতা কুমারী অবস্থায় কোনও পুত্র 
থেকে থাকে তাহলে বিবাহিত পুরুষটি সেই পুত্রেরও পিতা হয় অর্থাৎ একই স্ত্রীলোকের কুমারী এবং 
বিবাহিত অবস্থায় যতগুলি পুত্রই জন্মাক, সবগুলিরই পিতা হবেন পাণিগ্রহণকারী পুরুষটি । এই 
নিয়মে কর্ণ তুমি কিন্তু মহারাজ পাণ্ডরই ছেলে- পাণ্ডোঃ পুত্রোসি ধর্মতঃ- কারণ তুমি তোমার জননী 
কুস্তীর কুমারী কালের পুত্র । 

কর্ণ একটুও চমকালেন না। সারা জীবন যাঁকে জন্মের লাঞ্ছনা ভোগ করে সুতজাতির কলঙ্ক-পক্কে 
তিলক রচনা করে জীবনের পথে চলতে হয়েছে, তাকে আগেই সব জানতে হয়। গ্লানির মধ্যে যে 
সন্তানকে চলতে হয়, সে সন্তান নিজেই তার জন্ম রহস্য ভেদ করে । কর্ণও তাই সব জানতেন, সব 
জেনেও পাথর-প্রতিমার মতো স্থির হয়ে কেবলই সংসারের কুটবুদ্ধি যাচাই করতে লাগলেন । ভাবটা 
এই-_আমি ছাড়া অন্যেও তা হলে কেউ জানে এ রহস্য, তবে এতকাল ধরে সূতপুত্রের গালাগালিটা 
কেমন ন্যাকামো ! যাই হোক কৃষ্ণ বলতে থাকলেন-_নিয়ম অনুসারে কর্ণ তোমারই কিন্তু রাজা 
হওয়ার কথা-_এহি রাজা ভবিষ্যসি । তা ছাড়া তোমার “ফ্যামিলি-প্রেস্টিজ' কিছু কম নয় । তোমার 
পিতৃকুলে আছেন পাগুবেরা, মাতৃকুলে আছি আমরা, বৃষ্ঠিবংশের পুরুষেরা । তুমি ভাই আজকে 
আমার সঙ্গে চল, তোমাকে তোমার পাঁচ ভাই সবার বড় দাদা বলে জানুক-__অভিজানস্ত কৌন্তেয়ং 
পূর্বজাতং যুধিষ্টিরাৎ । 

কর্ণ যদি ভাবেন এমনি উটকো গিয়ে পাগুবদের ভাই ভাই করলে কেউ যদি ব্যঙ্গ-বক্রোক্তি করে 
কৃষ্ণ তাই শত-শতাংশ কথা দিয়ে বললেন-_ আরে, সবাই তোমার পায়ে পড়ে যাবে, পাগুবেরা পাঁচ 
ভাই তাদের ছেলেপুলেরা, এমনকী আমরাও তোমার পায়ে পড়ে থাকব-__পাদৌ তব গ্রহীষ্যস্তি সর্বে 
চান্ধক-বৃষ্ঞয়ঃ । উত্তেজনার আতিশয্যে কৃষ্, প্রস্তাব দিলেন- যে রাজারা আজকে পাগুব পক্ষে যুদ্ধ 
করবার জন্য উপস্থিত হয়েছেন, তাঁরা বরঞ্চ তোমার অভিষেকের জোগাড় করুন, মাঙ্গলিক বিধান 
করুক রাজকন্যারা, আর দিনের ষষ্ঠভাগে যখন অন্ধকার ঘনিয়ে আসবে প্রেমনত নয়নের দীর্ঘচ্ছায়াময় 


পল্লবের মতো তখন তিন ভুবনের সেরা সুন্দরী দ্রৌপদী এসে দেখা করুক তোমার সঙ্গে-_যষ্ঠে ত্বাং 
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চ তথা কালে দ্রৌপদী উপগমিষ্যাতি । 

কৃষ্ণ জানেন-_দ্রৌপদীর ওপর কর্ণের লোভ ছিল । পরবর্তীকালে দ্রৌপদীর ওপর যত আক্রোশ 
দেখা গেছে কর্ণের, সেও দ্রৌপদীকে না পাওয়ার কারণেই । তবু যদি কর্ণের মনে এমন ভাবনা আসে 
যে-_ এতকাল তাকে পেলুম না, আর এখন এই মাঝ বয়সে এসে, যখন প্রেম প্রায়ই দাম্পত্য অভ্যাসে 
রূপাস্তরিত হয়, এখন সেই প্রথম যৌবনের স্বপ্ন দেখানো- এতে কি যন্ত্রণা কিছু কমে, যন্ত্রণা আরও 
বাড়ে । কৃষ্ণ তাই কথা পরিবর্তন করে বললেন-_তা হলে কী বল, ধৌম্য পুরোহিত অভিষেকের মন্ত্র 
পড়ন, আমরাও সবাই অভিষেকের জোগাড় করি । তোমার যুবরাজ হবেন যুধিষ্টির, তোমার পাশে 
দাঁড়িয়ে চামর দোলাবেন তিনি । তোমার মাথায় রাজচ্ছত্র ধরে দাঁড়িয়ে থাকবেন মহাবলী ভীমসেন, 
তোমার সাদা ঘোড়ার রথ চালাবেন স্বয়ং অর্জুন, আর আমরা সবাই থাকব তোমার অনুগামী হয়ে । 
পুত্রন্নেহাতুর হৃদয়খানি-_ প্রশাধি রাজ্যং কৌন্তেয় কুস্তীঞ্চ প্রতিনন্দয়,__দূর হোক সমস্ত শত্রতা, ভাই 
ভাই মিলে যাক । 

খট করে কর্ণের কানে বাজল-_“কৌন্তেয় । এতকাল তো কেউ তাঁকে কুস্তীর ছেলে বলে 
ডাকেনি, সবাই বলেছে রাধেয়-__রাধার ছেলে । সারা জীবন লাঞ্তুনা সয়ে আজকে যদি হঠাৎ কুস্তীর 
ওপর সোহাগে মা মা বলে ডেকে ওঠেন কর্ণ, তবে সে আদিখ্যেতা বুঝি তাঁর নিজেরই সইবে না । 
কর্ণ বললেন-_আজকে তুমি ভালবেসে, আপন সখার মতো আমার ভাল চেয়ে যা কিছু বললে, সে 
সব আমি জানি সব্ঞ্চেব অভিজানামি । আমি জানি, আমি পাগুর ছেলে পাণ্ডোঃ পুত্রোস্মি 
ধর্মতঃ । আমি জানি আমার জননী কুস্তীর কুমারী কালের গর্ভে ভগবান ভাস্করের ওরসে আমার 
জন্ম। আমি জানি, হ্যা জানি যে, সূর্দেবের কথামতই আমার জননী আমাকে বিসর্জন 
দিয়েছিলেন_ আদিত্যবচনাচ্চৈব জাতং মাং সা ব্যসর্জয়ৎ। কিন্তু আমার মা কী ভেবে আমাকে 
বিসর্জন দিলেন__যথা ন কুশলং তথা ? কাজেই ধর্মত পাগুর ছেলে হওয়া সত্বেও, মায়ের প্রথম 
ছেলে হওয়া সত্ত্বেও, আমি যদি মায়ের প্রথম সন্তানকামী হৃদয় থেকে মুছে যাই, কুস্ত্যা ত্বহম্‌ 
অপাকীর্ণঃ__সেখানে আজ হঠাৎ তাঁকেই মা মা বলে সোহাগ দেখানো আদিখ্যেতা নয় কি ? 

কর্ণের এই অভিমান স্বাভাবিক । আগেই বলেছি কর্ণের জীবনে দুটি নারীর বিশেষ ভূমিকা আছে 
এবং সে ভূমিকা তাঁর জীবন জটিলতর করার | দ্রৌপদী কর্ণের যৌবনের স্বপ্ন ভেঙে দিয়েছেন, তাঁর 
ওপরে আক্রোশ দেখিয়ে । অন্যদিকে সেই দ্রৌপদীকে অপমান করে, কর্ণের আক্রোশ খানিকটা 
প্রশমিতও হয়েছে নিশ্চয় | কিন্তু জননী কুস্তী, তাঁকে যে অপমানও করা যায় না আবার সওয়াও যায় 
না। কর্ণ বললেন_সূত অধিরথ আমাকে এনে জননী রাধার হাতে দিয়েছিলেন । আমাকে 
দেখামাত্র সৃতজননীর-ন্নেহস্তন্য আপনি ঝরে পড়েছিল- সদ্যঃ ক্ষীরমবাতরৎ। তিনিই শৈশব 
অবস্থায় আমার গু-মুত কেচে মানুষ করেছেন-_সা মে মুত্র পুরীষঞ্চ প্রতিজাগ্রহ মাধব | সব 
বুঝে-সুঝে আজকে হঠাৎ আমি তাঁর খণ মুক্ত হয়ে চলে যাই কী করে? তা ছাড়া সেই যে সৃত 
অধিরথ, তাঁকেই তো আমি পিতা বলে জানি। তিনি পিতার মতো জাতকর্ম, অন্নপ্রাশন সব 
করিয়েছেন, যৌবনে মেয়ে খুঁজে খুঁজে বিয়ে দিয়েছেন । সেই বিবাহিতা স্ত্রীদের গর্ভে আমার তো 
ছেলে-পিলেও আছে। আমার সেই পরিণীতা স্ত্রীদের আমি ভালবাসি, কৃষ্ণ-_তাসু মে হৃদয়ং কৃষঃ 
সঞ্জাতং কামবন্ধনম্‌ ৷ কর্ণের ভাবটা এই যে, এতকালের বিয়ে-করা বউ যাঁরা, যাঁরা এতদিন যৌবনের 
ভোগ, সুখ, আনন্দ__সব দিয়েছেন হঠাৎ তাঁদেরকে নীচে ঠেলে বড় ঘরের সুন্দরী বউ দ্রৌপদীকে 
যদি আজকে বড় আপনার বলে মনে করি, তা হলে আমিই আমি থাকি না। সারথির ঘরে আমি 
লালিত, সারথির ঘরে আমার বিয়ে, সারথির ঘরের নীতি-নিয়ম আমার মজ্জায় মজ্জায় । কাজেই 
আজ আর ফিরে যাবার পথ নেই । 

কর্ণ-চরিত্রের পক্ষে এই সময়টা হল একদিকে ভীষণ সম্কটপূর্ণ অন্যদিকে সঙ্কট মোচনের এক 
চূড়ান্ত বিন্দু । মহাভারতের কবি এতদিন তাঁকে জন্মের লাঞ্ছনায় ভুগিয়ে, দুযেধিনের মতো দুঃসঙ্গে পুষ্ট 
করে, লোভ, হিংসা, ঈর্ধা আর অহমিকায় বর্ধিত করে সমস্ত নীতি-পরায়ণ মানুষদের কাছ থেকে 
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একেবারে একাকিত্বে এনে ফেলেছেন । মিথলজিষ্টদের ভাষায় একে “হেরোইক আইসোলেশন্‌ বলব 
কিনা জানি না, তবে “আইসোলেশন' তো বটেই । এই “আইসোলেশনে'র বড় প্রয়োজন ছিল কর্ণের 
চূড়ান্ত মনুষ্যত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য ৷ হিংসা-প্রতিহিংসার অন্তরে কর্ণ যে কতবড় মানুষ, সেটা বুঝি 
প্রতিতুলনায় প্রতিষ্ঠা করার জন্যই এতদিন কর্ণের গায়ে শত কালিমা লেপন করা হয়েছে । ঠিক এই 
অংশে এসে মহাভারতের কবি তাঁর কবি-হৃদয়ের সমস্ত সম্মান উজাড় করে দিয়েছেন কর্ণের জন্য । 
সত্যি কথা বলতে কি কৃষ্ণের কথায় প্রণয় ছিল, সৌহাদ্য ছিল, সাস্তবনাও ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে ছিল 
কিছু প্যাচও | ইঙ্গিতজ্ঞ কর্ণ সে প্যাচ বুঝেছেন এবং সেইখানেই তাঁর মাহাত্ম । অনেক কথার মাঝে 
কৃষ্ণ বলেছিলেন--তোমায় আমরা সবাই মিলে রাজার আসনে বসাব, যুধিষ্ঠির হবেন তোমার 
যুবরাজ-_হযুবরাজস্ত তে রাজা ধর্মপুত্রো যুধিষ্ঠিরঃ । কর্ণ বললেন__আমার এই ছোট সংসারের 
মোহগণ্ডী পেরিয়ে আমার আর ফিরে যাবার উপায় নেই কৃষ্ণ । আমি চাই, তুমিও আমার এই জন্মের 
রহস্য এতকাল পরে আর ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরের সামনে প্রকাশ কোরো না। তাঁকে যতটুকু জানি, তাতে 
সেই ধর্মভীরু মহাত্মা যদি জানতে পারেন যে, আমিই কুস্তীর বড় ছেলে, তা হলে কিছুতেই তিনি আর 
রাজা হবেন না । আর আমার দিক থেকে বিপদ হল, আমি রাজা হলে কখনই যুধিষ্টিরকে যুবরাজ 
করতে পারব না, রাজা তো তিনি হবেনই না। আমি রাজা হলে এই সমৃদ্ধ সম্পূর্ণ রাজ্য আমাকে 
তুলে দিতে হবে দুযোধিনের হাতে-__স্কীতং দুযেধিনায় এব সম্প্রদদ্যামরিন্মম | তাই বলি যুধিষ্ঠির 
রাজা আছেন, তিনিই রাজা থাকুন । 

কুরুক্ষেত্রের যে যুদ্ধ ঘটতে যাচ্ছে কর্ণ তার ফল জানেন । কর্ণ জানেন যে, সে যুদ্ধে জয়ী হবে 
পাণ্ডব পক্ষই | জীবন মৃত্যুর সন্ধিলগ্নে দাঁড়িয়ে কর্ণ আজ কৃষ্ণের কাছে স্বীকার করেছেন- আমি 
এতকাল পাণুবদের যে জঘন্য কটু কথা শুনিয়েছি, তা সবই দুযেধিনকে তুষ্ট করার জন্য এবং সে জন্য 
আমার অনুতাপও আছে-_ প্রিয়ার্থং ধার্তরাষ্ট্রস্য তেন তপ্যে হ্যকর্মণা | কর্ণ বললেন-_যে যুদ্ধ হতে 
যাচ্ছে, সে যুদ্ধ হবেই । এ যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন দেওয়াটাই আমার আনন্দ | তুমি যাও, কৃষ্ণ ! সমস্ত 
রহস্য যা তুমি জান, চেপে রাখ নিজের মধ্যে | নিয়ে এস কুস্তীপুত্র অর্জনকে, যার সঙ্গে যুদ্ধ হবে 
আমার- সমুপানয় কৌত্তেয়ং যুদ্ধায় মম কেশব । 

কৃষ্ণ যেন এবার একটু শাসনের সুরে কথা বললেন । যুদ্ধের সময়ে পঞ্চপাগুব যে তীক্ষ, তীক্ষতর 
হবেন এবং সে তীক্ষতা থেকে যে রক্ষা নেই কর্ণের, রক্ষা নেই কুরুকুলের কারও-_সে কথাটাও 
বুঝিয়ে দিলেন বেশ করে । কর্ণ একটুও ভয় পেলেন না, উল্টে রীতিমতো জ্যোতিষ-চর্চ করে বুঝিয়ে 
দিলেন_ জয় হবে পাণুডবদেরই, কৌরবদের নয় | কর্ণ দুঃস্বপ্পে দেখেছেন একে একে কৌরবের সব 
সেনাপতি অর্জনের গাণ্ডীবের আগুনে ভস্মীভূত হয়েছে । এই স্বপ্ন কর্ণ সত্য বলেই মনে করেন। 
তিনি একদিকে স্বীকার করেন যে, ভারত যুদ্ধের নিমিত্ত কারণ তিনি নিজে, দুঃশাসন এবং শকুনি এবং 
অন্য দিকে মরণের মুখে ঝাঁপ দিয়ে কৃষ্ণকে বলেন-_অন্তকালে আবার দেখা হবে তোমার সঙ্গে 
স্বর্গভূমিতে-_অথ বা সঙ্গমঃ কৃষ্ণ স্বর্গে নো ভবিতা ধুবম্‌। 

আচ্ছা, আমরা যদি এমন একটা কাল্পনিক ব্যবস্থা করি যে, কর্ণ কৃষ্ণের কথা শুনে, পঞ্চপাণুবকে 
নিজের ভাই বলে মেনে পাগুব শিবিরে রাজা হতে এসেছেন, তাহলে ব্যাপারটা কীরকম হত । হ্যা, 
ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির হয়তো সূক্ষ ধর্মজ্ঞানে তক্ষুনি তাঁকে শাসিতার আসন ছেড়ে দিতেন, কিন্তু ধরুন 
ভীমের কথা । যে ভীমের খাওয়া নিয়ে, বুদ্ধি নিয়ে, চলা-বলা, সব নিয়ে এতকাল 
দুঃশাসন-দুযেধিনের সঙ্গে গলা মিলিয়ে হেসেছেন, সে নাকি তাঁর আপন ভাই, তাঁকে তিনি মুখ 
দেখাবেন কী করে ? যে অর্জুনের সঙ্গে চিরকাল প্রতিদ্বন্দিতা করে এসেছেন, যে তাঁর বিবাহের প্রথম 
গ্রাসটি কেড়ে নিয়েছে, যাঁর বিবাহিতা পত্বীকে তিনি সবার মধ্যে উলঙ্গ করার আদেশ দিয়েছেন, সে 
নাকি তাঁর আপন:'ভাই, তাঁকে তিনি মুখ দেখাবেন কী করে ? সবার ওপরে দ্রৌপদী, প্রথম প্রেমেই 
যে তাঁকে বিবাহ করতে প্রত্যাখ্যান করেছে, যে প্রত্যাখ্যানের আক্রোশে প্রথম সুযোগেই তিনি যাঁকে 
“বেশ্যা বলে চিহিদ্ত করেছেন, যাঁর সঙ্গে কুৎসিত অঙ্গভঙ্গি করে ব্যবহারও করেছেন বেশ্যার মতো, 
সে নাকি তাঁর স্ত্রী, তাঁকে তিনি মুখ দেখাবেন কী করে ? তাই আমরা বলি কি-_দুযেধিনের প্রতি 
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নিষ্ঠাবশত বন্ধুকৃত্য করবার জন্য তো বটেই, এমনিতেও পাগুব শিবিরে দাদা বলে উপস্থিত হওয়ার 
মতো মানসিক প্রস্তুতি কর্ণের ছিল না, কিংবা সেটা বাস্তবসম্মতও ছিল না। বেঁচে থেকে এই রকম 
বিপ্রতীপ বাস্তবতার সম্মুখীন হওয়ার চেয়ে, মরণও তাঁর কাছে শ্রেয় ছিল, তাই কর্ণ মরতেও 
চেয়েছেন, দুযেধিনের পক্ষে থেকে বিরোধিতার প্রদর্শনী করে মরতে চেয়েছেন । 

ওদিকে আরেক বিপদ হল। কুরুসভা থেকে কৃষ্ণ চলে যাবার পর পরই মহামতি বিদূর এসে 
উপস্থিত হলেন কুস্তীর ঘরে । তিনি এসেই আপন মনে গজরাতে লাগলেন-_আর কি, যুদ্ধ লেগে 
গেল বলে । এই দুযেধিন কারও কথা শোনে না, ধৃতরাষ্ট্রের আস্কারায় একেবারে মাথায় উঠে গেছে। 
তার মধ্যে জয়দ্রথ, কর্ণ, দুঃশাসন, শকুনি-_এরা সবাই কুবুদ্ধি দিয়ে উস্কে দিচ্ছে দূযেধিনকে । ব্যস, 
বিদুরের সমালোচনায় অনেকগুলো নাম শোনা গেল বটে, তবে কুস্তীর ফর্ণশূল উৎপাদন করার জন্য 
একটা নামই ছিল যথেষ্ট কর্ণ । তাঁর নিঃশ্বাস দৃঢ়তর হল, দুঃখ গভীরতর | পাঁচটি অভব্য ছেলের 
মধ্যে নিজের ছেলের অভব্যতাই যেমন জননীর বুকে বাজে, ঠিক সেই ভাবেই কুস্তী মনে মনে বলতে 
লাগলেন- দুযেধিনের সঙ্গে থেকে থেকে ছেলেটা আমার বয়ে গেল । যুদ্ধ লাগলে কী অনর্থহ না 
ঘটবে ! ভীম্ম, দ্রোণ, কর্ণ__এঁরা সবাই দুযেধিনের পক্ষ হয়ে লড়বেন বটে কিন্তু আচার্য দ্রোণও তাঁর 
পরম প্রিয় শিষ্যদের গায়ে হাত তুলবেন না, ভীম্মও এড়াতে পারবেন না পাগুর ঘরের নাতিদের ওপর 
তাঁর ন্লেহ। কিন্তু মুশকিল করেছে ওই কর্ণ। দুষেধিনের সঙ্গে পড়ে তারই মোহে সে নিজের ভাই 
পাগুবদের সঙ্গে ঝগড়া করে যাচ্ছে । ছেলের ক্ষমতাও আছে যথেষ্ট কিন্তু সেই ক্ষমতার জোরে সে 
অনর্থে মন দিয়েছে । তা এতদিন যা করেছে, করেছে, কিন্তু সে যে পাগুবদেরই চরম সর্বনাশে মন 
দিয়েছে, এতেই আমার মন পুড়ে যাচ্ছে। 

কুস্তী ঠিক করে ফেললেন । এতদিন যা বলেননি, এবার তা বলতে হবে । কুস্তী ভাবলেন__আমি 
সব গুছিয়ে বলব । ভগবান ভাক্করের কথা, দুবসার মন্ত্রকথা, কর্ণের জন্ম, তাকে বিসর্জন__সব 
গুছিয়ে বলব । সে আমার কুমারী গর্ভের ছেলে, হাজার হোক আমি তো তাকে পেটে ধরেছি। সে 
আমার মুখ চেয়ে, ভাইদের হিতের দিকে তাকিয়ে নিশ্চয় আমার কথা শুনবে- কক্মান্ন কুযাদি বচনং 
পশ্যন্‌ ভ্রাতৃহিতং তথা | মনে মনে সব ঠিক করে কুস্তী যখন কর্ণের কাছে পৌঁছলেন, তখন অপরাহ্ণ 
হয়ে এসেছে প্রায় । কর্ণ তখনও বেদ মন্ত্রে স্তুতি করে যাচ্ছেন সূর্যদেবকে | সূর্যের তাপ আজ বড় 
প্রখর । জননী কুস্তীকে প্রখর মধ্যাহসূর্য মাথায় বয়ে আসতে হয়েছে। শুষ্ক পদ্মমালার মতো 
মুখ-চোখ শুকিয়ে গিয়েছিল তাঁর । ভাগীরঘীর তীরে পুবমুখী কর্ণের সূর্যবন্দনা দেখে কুস্তী অপেক্ষা 
করতে লাগলেন । শ্বেতশুত্র আঁচলখানি দিয়ে সূর্যের কিরণ থেকে কেবলই তিনি আড়াল করে 
রাখছিলেন নিজেকে-_-অতিষ্ঠদ...উত্তরবাসসি । হয়তো কন্যাবস্থার এই নায়ককে অতি তাপযুক্ত 
দেখলে এখনও কুস্তীর বড় লজ্জা করে । সূর্য কিরণের স্পর্শ অন্য কোনও গভীর অনুভূতি বয়ে নিয়ে 
আসে বুঝি । তাই হয়তো উত্তরীয়ের আড়াল খোঁজা । মধ্যাহ্ন কেটে গিয়ে যেই সূর্য পুবমুখী বসা 
কর্ণের পিঠের ওপর পড়ল, ওমনি বুঝি অপরাহ্রের ঘণ্টা বেজে কর্ণের সূর্য-পূজা শেষ 
হল-_আপৃষ্ঠতাপাদ্‌ জপ্ত্বা সঃ| তিনি পশ্চিম দিকে ঘুরে বসতেই দেখেন- কুস্তী | বিস্মযে, 
আনন্দে, অভিভূত কর্ণ অভিবাদন জানালেন কুস্তীকে | কর্ণ এই চেয়েছিলেন । তিনি মায়ের পরিচয় 
জানা সত্ত্বেও আপনা আপনি গিয়ে সোহাগী হবেন না, মাকেই একদিন আসতে হবে তাঁর কাছে। মা 
এসেছেন | কর্ণ বললেন-__আমি রাধা মায়ের ছেলে, অধিরথের ছেলে, কর্ণ । আমার প্রণাম গ্রহণ 
করুন ভদ্রে-_রাধেয়ো'হম্‌ আধিরথিঃ কর্ণস্বাম্‌ অভিবাদয়ে । বলুন আপনার জন্য আমি কী করতে 
পারি_ বুহি কিং করবাণি তে। 

একেবারে 'অফিসিয়াল' কথা, এতটাই “অফিসিয়াল' যে কুস্তী আর কোনও ভণিতা করার সময় 
পেলেন না। একেবারে প্রথম আক্ষেপেই তাঁকে বলতে হল- না, বাবা, না। তুমি রাধার ছেলে নও, 
কুস্তীর ছেলে-_ আমার ছেলে । অধিরথ তোমার বাবা নন, তুমি মোটেই সারথি ঘরের ছেলে সুতপুত্র 
নও । তুই আমার কোল-ছেঁচা ধন, আমার প্রথম ছেলে । আমার বিয়ে হয়নি, তখন তুই 
জন্মেছিলি । তাও এখানে নয়, সেই কুস্তিভোজ রাজার ঘরে । এই যে সূর্যদেব, সব কিছু প্রকাশ 
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করাই যার কাজ, তিনিই তুই হয়ে আমার পেটে এসেছিলি । সহজাত কবচ-কুণুল ধারণ করে তুই 
আমার বাবার ঘরে থাকতেই জন্মেছিলি আমার কোলে । আর আজ নিজের ভাইদেরই তুই চিনিস 
না। ভাইদের ছেড়ে যে মোহে তুই দুযেধিনের সেবা করছিস, সে ঠিক হচ্ছে না বাছা । বাপ-মাকে 
সন্তুষ্ট করা ছেলের কাজ । তুই বাবা ফিরে আয় পাগুবের ঘরে । যে বিপুল সম্পত্তি একদিন অর্জুন 
দিগবিজয়ে জিতে এনেছিল, সে সম্পত্তি এখন ছলনার গ্রাসে দুযেধিনের ঘরে । তুই সম্পত্তি ফিরিয়ে 
এনে ভাইদের সঙ্গে ভোগ কর। পৃথিবী আজ দেখুক, দুই বিরোধী গোষ্ঠীর শ্রেষ্ঠ দুই বীর কর্ণ আর 
অর্জুন আজ এক জায়গায় । ঠিক যেমনটি যাদবদের ঘরে বলরাম আর কৃষ্ণ, তেমনি আমাদের ঘরে 
কর্ণ আর অর্জন কণার্জুনৌ বৈ ভবেতাং যথা রামজনার্দনৌ | তুই আমার সবার বড় ছেলে, সমস্ত 
গুণে গুণী | এতকাল যে সুতপুত্র বলে তোকে ধিকার করেছে লোকে, দূরে যাক সেই শব্দ__তুই 
পার্থ । পৃথার ছেলে-_সৃতপুত্রেতি মা শব্দঃ পার্থস্বমসি বীর্যবান্‌। 

সহৃদয় পাঠক ! আমাদের কর্ণ চরিত্র বিশ্লেষণের এই অংশে কবিগুরুর কর্ণ-ুস্তী সংবাদ স্মরণ 
করিয়ে দিলেই যথেষ্ট ছিল | কিন্তু মনে রাখা দরকার, মহাভারতের কমলকলি থেকে এক মহাকবির 
হৃদয়ের মধু সঞ্চিত করে যে মধুকর বাংলা কবিতায় তা ছড়িয়ে দিয়েছেন, তার মধ্যে সহজ, সরল কর্ণ 
গেছেন হারিয়ে ৷ রবীন্দ্রনাথ যেমন মহাভারতের কর্ণ-কুস্তী সংবাদ থেকে তাঁর কাব্যতথ্য সঞ্চয় 
করেছেন, তেমনি কৃষ্ণ-কর্ণ সংবাদের অনেক জিনিসও এসে গেছে বাংলায় কর্ণ-কুস্তী সংবাদের 
মধ্যে । তার ওপর আছে কবির আপন মনের মাধুরী । মহাভারতের কর্ণ কুটিল ব্যঞ্জনায়, গৃঢ় ভাবের 
অভিবাক্তিতে কুস্তীকে জর্জরিত করেননি, বরঞ্চ তাঁর মর্মে আঘাত করেছেন একেবারে সোজাসুজি । 
এমনকী কুস্তী আপন সচেতন বক্তব্য বুঝিয়ে বলার পর ভগবান ভাস্কর সেই আকাশ থেকেই কুস্তীকে 
সমর্থন জানিয়ে কর্ণকে মায়ের কথা শুনতে বলেছিলেন, কিন্তু কর্ণের অবস্থা তাতে কিছু পালটায়নি । 
পিতার দ্বিতীয়া বিবাহিতা পত্বীকে মাতৃহীন বয়স্ক যুবক যেমন অদ্ভুত চোখে দেখে, যেমন চাঁচাছোলা 
কথা বলে, ঠিক তেমনিভাবে কর্ণ উত্তর দিলেন কুস্তীকে | 

কর্ণ বললেন-_ আমি আপনার কথায় একটুও পাত্তা দিই না-_ন চৈতৎ শ্রদ্দধে বাক্যম্‌ । আপনার 
কথামত কাজ করলে ধর্ম তো দূরের কথা, অধর্ম হবে আমার । আপনি যে অন্যায় পাপ আমার 
জন্মলগ্নেই আমার ওপর করেছিলেন, তার জন্যেই আজকে আমি নিজেকে ক্ষত্রিয় বলে পরিচয় দিতে 
পারি না। আপনি সেদিন আমাকে বিসর্জন দিয়ে, সমস্ত দুনামের ভাগী করেছেন 
আমাকে--অপাকীর্ণোস্মি যন্মাতস্তদ্‌ যশঃ কীর্তিনাশনম্‌। আমি ক্ষত্রিয় হয়ে জন্মেছিলাম, কিন্তু 
আপনার জন্যেই আমি কোনও ক্ষত্রিয়ের সংস্কার লাভ করতে পারিনি, আপনি ছাড়া অতি বড় কোনও 
শত্রও আমার এত বড় ক্ষতি করত না-_ত্বকৃতে কিন্তু পাপীয়ঃ শক্রুঃ কুষন্ মমাহিতম্‌ । যে সময়ে 
আমার ক্ষত্রিয়োচিত জাতকমার্দি সংস্কার করা উচিত ছিল, সে সময় আপনি কিচ্ছুটি করেননি, এখন 
আপনি আপনার নিজের কাজের জন্য আমাকে অনুরোধ করছেন । কই, আগে তো আপনি মায়ের 
মতো কোনও সশ্নেহ-ব্যবহার করেননি, আর আজকে নিজের কাজ গুছোনোর জন্য খুব ভালভালাই 
করে “ছেলে ছেলে' বলে ডাকছেন- সা মাং সম্বোধয়সি অদ্য কেবলাত্মহিতৈষিণী । 

কুস্তী ভাবতেও পারেননি, এতটা ফিরে পাবেন । তিনি ভেবেছিলেন- কর্ণকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
বলে, পুত্রের কর্তব্য স্মরণ করালেই সে তীর শুন্য বুকে ফিরে আসবে । কিন্তু জন্ম-না-জানা পুত্রের 
দুঃখটা যে কী, তা তাঁর পক্ষে বোঝা সম্ভব ছিল না। বস্তুত কর্ণের কথা এখনও শেষ হয়নি । তিনি 
বললেন-__অর্জুন আর কৃষ্ণ এক জায়গায় হলে কে না ভয় পায়? কিন্তু আজকে যদি আমি 
অর্জন-কৃষ্ণের গুষ্টিতে যোগ দিই, তা হলে লোকে আমাকেও ভিতু ভাববে । তা ছাড়া বাপের জদ্মে 
যার ভাই-বেরাদর বলে কিছু ছিল না, হঠাৎ যুদ্ধের সময় তার পাঁচ পাঁচটা পাগুব ভাই ভুঁইফোড়ের 
মতো উদয় হল, আর আমিও “ভাই ভাই' করে হামলে পড়লাম-_এ-কথা শুনে ক্ষত্রিয়-সুধীজনেরা 
বলবেটা কী-_অভ্রাতা বিদিতঃ পূর্বং যুদ্ধকালে প্রকাশিতঃ | পাগুবান্‌ যদি গচ্ছামি কিং মাং ক্ষত্রং 
বদিষ্যতি ॥ 


কর্ণের আর একটা “পয়েন্ট” আছে, সেটা হল বাস্তবতার কথা | তাঁর কথা হল পাণশুবপক্ষে গেলে 
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তাঁর বাড়-বাডস্তটা নতুন করে কী হবে ? একথা তিনি কৃষ্ণকেও বলেছেন, কুস্তীকেও বললেন । তিনি 
কৃষ্ণকে বলেছিলেন- ধূতরাষ্ট্রের কুলে দুযেধিনের ছত্র-ছায়ায় থেকে এই তেরোটা বছর আমি রাজার 
মতো নিষ্ণণ্টক রাজ্যভোগের সুখই পেয়েছি__ময়া ত্রয়োদশ সমা ভুক্তং রাজ্যম্‌ অকণ্টকম্‌._সেই 
দুযেধিন যখন এই যুদ্ধে আমার ওপরেই ভরসা করছে, তখন তাঁকে আমি বঞ্চনা করতে পারি 
না__অনৃতং নোৎসহে কর্তৃম। আজকে কর্ণ কুস্তীকে একই কথা বললেন-_-ধৃতরাষ্ট্রের ছেলেরা 
আমাকে যথেষ্ট সম্মান দিয়েছে, যে সম্মান কেউ দেয়নি সেই সম্মান দিয়েছে, আমার কোনও ইচ্ছেই 
তারা না পুরিয়ে রাখেনি__সর্বকামৈঃ সংবিভক্তঃ পৃজিতশ্চ যথাসুখম্‌ । সেই ধূত্তরাষ্ট্রের ছেলেরা, যারা 
এখন আমার ওপর ভরসা করে যুদ্ধে নেমেছে, তাদের আমি ফেরাব কী করে ? এ হয় না, হতে পারে 
না। বরঞ্চ সময় এসেছে, যতটা তারা করেছে, তার কিছুটা ফিরিয়ে দেবার । 

ইঙ্গিতটা কুস্তীর দিকেই । তুমি কিছু করনি, তোমাকে ফিরিয়ে দেবারও কিছু নেই। বস্তৃত 
পিতা-মাতা যে বাল্যকালে অসহায় শিশুর মৃত্র-পুরীষ ঘেঁটে পুত্রকে মানুষ করেন, সেই সময়েই নিজের 
কাছে তীরা পুত্রের খণ তৈরি করে দেন। পুত্র বড় হয়ে পিতামাতার কাছে তাঁর জন্ম-খণ শোধ করতে 
না পারলেও, কিছুটা শোধ করতে পারে-__তাঁদের সেবা করে, তাঁদের ইচ্ছাপুরণ করে । কিন্তু এক্ষেত্রে 
কুস্তী সে দাবি তো করতে পারেনই না এবং সেই সব বড় বড় কথা বলার তাঁর এক্তিয়ারই নেই, যা 
অন্য সাধারণ মা-বাবাও বলতে পারে । বিশেষত তিনি যে বলেছিলেন, পিতা-মাতার কথা পুত্রের 
শোনা উচিত-_-সে কথার যথার্থতা নস্যাৎ হয়ে যায় কর্ণের যুক্তিতে | কর্ণ বললেন- হুদ্ধ আমাকে 
করতেই হবে । আপনার কথাগুলি খুব যথার্থ, খুব মিষ্টি বাণীর মতো শোনাচ্ছে বটে, কিন্ত আপনি যা 
বলছেন তা আমি কিছুতেই করব না-_ন করোম্যদ্য তে বচঃ। 

কর্ণের জেদ চেপে 'গেল। কৃষ্ণও তাঁকে একই কথা বলেছিলেন, কিন্তু তাঁর বলার ভঙ্গির জন্যই 
হোক কিংবা তিনি অন্য লোক বলেই হোক, কর্ণ তাঁর সঙ্গে অতি মধুর ব্যবহার করেছিলেন । 
আলোচনা চলেছিল দৌহার্দের সুত্র ধরে । কিন্তু এতদিন পরে নিজের মাকে সামনে পেয়েও তাঁকে 
তিনি ভালবাসতে পারলেন না ! উল্টে ফেটে পড়লেন ক্রোধে । ক্রোধের কারণও বুঝি ছিল । সত্যি 
কথা বলতে কি, কুস্তী যে এখনও কর্ণের কাছে উপস্থিত হয়েছেন, সেও যে বড় জননীর মমতা-রসে, 
তা নয়। এখানেও তাঁর স্বার্থবুদ্ধি কিছু ছিল। তা ছাড়া একেবারে জন্মলগ্নেই যে ছেলেকে বিসর্জন 
দিয়েছেন, তার প্রতি মমত্বও তাঁর সেইভাবে জন্মায়নি, যা দিন-প্রতিদিনের অভ্যাসে, ব্যবহারে 
জন্মায় । এখানে তাঁর শুধু এই স্বার্থবোধ কাজ করছে যে, কৌরবপক্ষের সাধারণ অন্য কারও পক্ষে 
ভীম-অর্জুনদের মারাই সম্ভব নয় । ভীম্ম এবং দ্রোণ, পুত্র কিংবা শিষ্য-ন্সেহের কারণে খানিকটা হাত 
গুটিয়ে থাকবেন । যদিও তাঁদের হত্যা করার ক্ষমতা ছিল । কিন্তু কর্ণের তো সে সব বালাই নেই, 
সে সুযোগ পেলেই অর্জুন কিংবা ভীমকে হত্যা করবে, বিশেষত অর্জুনের সঙ্গে তাঁর চিরকালের 
টককর | এই অবস্থায় আপন পাঁচ পুত্রকে খানিকটা বিপনুক্ত করতেই কর্ণের কাছে কুস্তীর আসা | এই 
্বার্থবুদ্ধি অতি কুটস্থ হলেও কুস্তীর অন্তরে তা ছিল এবং কর্ণ বুঝি তা বুঝতেও পেরেছিলেন । কর্ণ 
হাজার হলেও বীর, হাজার হলেও দাতা, অতএব এতকাল পরে ফিরে-পাওয়া মাকে তিনি খালি হাতে 
ফিরে যেতে দেননি । বললেন-__-তোমার এই চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হবে না। আমি কথা দিচ্ছি, অঞ্জুন 
ছাড়া যুধিষ্ঠির, ভীম, নকুল, সহদেব__এদের কাউকেই আমি মারব না, অসহ্য হলেও না। কিন্তু 
অর্জুনকে হয় আমি মারব, নইলে তার মতো বীরের হাতে মৃত্যুবরণ করে যশের ভাগী হব | তবে হ্যা 
তোমার পাঁচ ছেলে, পাঁচটাই থাকল- হয় অর্জন থাকবে না, আমি থাকব । নয়তো আমি থাকব না, 
অর্জন থাকবে- নিরর্জুনা সকর্ণা বা সার্জুনা বা হতে ময়ি । | 

এই এতক্ষণে বোধহয় কুস্তীর স্বার্থবুদ্ধি কিছুটা লুপ্ত হল। আপন পুত্রের পরুষ-পৌরুষ বাক্যে 
এবার হয়তো তিনি খানিকটা বুঝলেন যে, শুধু বাক্য দিয়ে জননীত্ব প্রতিষ্ঠা করা যায় না। সারা 
জীবন লাঞ্ছিত পুত্রের অভিমান বুঝে এবারে তাঁর বুক ভেঙে কান্না এল । ভাবী যুদ্ধফল প্রত্যক্ষ করে 
তিনি দুঃখে কাঁপতে থাকলেন-_কুস্তী দুঃখাৎ প্রবেপতী | মনে মনে পুত্রস্থানে অর্জন-কর্ণের ব্যক্তি 
পরিবর্তন করে কর্ণকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন__সবই আমার কপাল-_দৈবস্ত বলবন্তরম। চার 
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ভাইয়ের জীবন সম্বন্ধে অভয় পেলাম তোর কাছে, এখন তোদের দুজনের মধ্যে কে থাকে, কে 
জানে ! তোর ভাল হোক বাবা, তোর মঙ্গল হোক । মাতা-পুত্রের একবার মাত্র আলিঙ্গনের পর 
দুজনে দুজনের পথ ধরলেন । যুদ্ধের ভেরী বেজে উঠল । 

কর্ণ-কুস্তী সমাগম সংবাদ কেউ জানল না। যুদ্ধের সাজ-সাজ রবে পাগুব-কৌরব সকলেই 
ব্স্ত। এরই মধ্যে পিতামহ ভীম্ম সেনাপতির পদে বৃত হলেন । কিন্তু সেনাপতি হলে হবে কী, 
কুরুপক্ষে ভীম্ম আর কর্ণের পুরনো ঝগড়াটা মোটেই মেটেনি। ভীম্ম কিছুতেই কর্ণের সঙ্গে এক 
রণক্ষেত্রে যুদ্ধ করতে রাজি ছিলেন না । তাঁর স্পষ্ট মত ছিল-_হয় কর্ণ আগে যুদ্ধ করুন, নয়তো 
আমি-_কণো বা যুধ্যতাং পূর্বমহং বা পৃথিবীপতে । এরই মধ্যে একদিন কুরুকুলের রাজবাড়িতে বসে 
সমস্ত যোদ্ধারা কৌরবকুলের প্রধান যোদ্ধাদের বলাবল নিধারিণ করছিলেন । সেনাপতি হিসেবে এ 
ক্ষেত্রে ভীম্মকেই প্রশ্ন করে মতামত জানতে চাওয়া হয়েছিল। ভীত্ম হিসেব-নিকেশ ভালই 
করেছিলেন । প্রতিপক্ষের সৈন্য কে কত ক্ষয় করতে পারে, এই নিয়মে কৌরবপক্ষের প্রধান 
পুরুষদের কাউকে রথ”, কাউকে “অতিরথ” কাউকে বা “মহারথ' বলে চিহিত করেছিলেন ভীম্ম | ক্রম 
অনুসারে ভীম্ম দুযেধিনের দুটি নাম-না-জানা ভাইকেও “রথ আখ্যা দিয়েছেন । কিন্তু কর্ণের কথা 
উঠতেই ভীম্ম দুযেধিনকে বললেন,_বললেন এইজন্যে যে, এখন তাঁর মওকা, তিনি 
সেনাপতি,_ভীম্ম বললেন-__তবে, তোমার যে পরাণের বন্ধু কর্ণ__সখা তে দয়িতো নিত্যং, সে কিন্তু 
“রথও নয়, 'অতিরথণও নয় । সে তোমাকে পাগুবদের বিরুদ্ধে যুদ্ধের জন্য সব সময় উসকে দিচ্ছে 
বটে, কিন্ত আসলে ও মানুষটা বাক্যি দেয় বেশি এবং তার স্বভাবও অত্যন্ত নীচ । এই বৈকর্তন কর্ণ 
তোমাকে চালনা করে । তোমার বুদ্ধিদাতা মন্ত্রীও সে বটে। কিন্তু মনে রেখ সে 'রথও নয়, 
“অতিরথণও নয়__এষ নৈব রথঃ কর্ণো ন চাপ্যতিরথো রণে । 

বৈকর্তন কর্ণ । কথাটার মধ্যে ইঙ্গিত আছে । সহজাত কবচ আর কুগুল নিজের গা থেকে কেটে 
দিয়েছিলেন বলেই, কর্তন করে দিয়েছিলেন বলেই তাঁর বিশেষণ বৈকর্তন। কিন্তু ভীম্ম যেটা ইঙ্গিত 
করলেন, সেটা তাঁর নিজের ভাষায়-_কবচ আর কুগুল হারানোর ফলে কর্ণের অর্ধেক শক্তি গেছে 
কমে। তার ওপরে আছে পরশুরামের অভিশাপ, হোম-ধেনু-হারানো সেই ব্রাহ্মণের 
অভিশাপ- সময়কালে কোনও দিব্যান্ত্র তাঁর স্মৃতিতে আসবে না- এ অবস্থায় সেই মূর্খ, পরনিন্দুক 
কর্ণের কী বাকি থাকল ? তবু যদি “রথ', “অতিরথ' বলে মাকাঁ মারতে চাও তার গায়ে, তবে কর্ণ শুধু 
“অর্ধরথ' ছাড়া আর কিছুই নয় । মহামতি দ্রোণ কর্ণের কাছে অপমানিত হয়েছিলেন পূর্বে । তিনি 
ভীম্মের কথা সম্পূর্ণ সমর্থন করে উদাহরণ দিয়ে বললেন-_যা বলেছেন ভীম্ম। প্রত্যেক যুদ্ধেই এর 
হুঙ্কার শোনা যাবে-_ওই নাকি সবাইকে শেষ করে দেবে, কিন্তু প্রত্যেকটা বড় যুদ্ধ থেকে ও সরে 
পড়েছে__রণে রণে'ভিমানী চ বিমুখশ্চাপি দৃশ্যতে ৷ কাজেই ভীম্ম যে বলেছেন__অর্ধরথ'- ঠিকই 
বলেছেন তিনি । ভীম্ম-দ্রোণের কথা থেকে বোঝা যায় যে, যুদ্ধের মুখে সেনাপ্রধানদের অন্তঃকলহ 
কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে এবং এর জন্য দায়ী কর্ণ নিজে ৷ রাগের চোটে চোখদুটি বড় করে কর্ণ 
ভীম্মকে বলতে লাগলেন যেন ঘোড়ার ওপর চাবুক কবাচ্ছেন__তুদন্‌ বাগ্ভিঃ প্রতোদবৎ। কর্ণ 
বললেন- যথেষ্ট হয়েছে পিতামহ, যথেষ্ট । আমি নিজের মনে আছি, আপনি যখন তখন, আমাকে 
যে এইভাবে পদে পদে অপমান করছেন, এটা সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত এবং আমার ওপর রাগে- সদা দ্বেষাদ্‌ 
এবমেব পদে পদে । শুধু দুযেধিনের মুখ চেয়ে আমি এতকাল সব ক্ষমা করেছি কিন্তু আর নয়। 
আরে ! আপনি আমাকে কাপুরুষ, খারাপ লোক, কত কিছুই না বলছেন, কিন্ত আমি বলছি__ আপনি 
কোন মহারথ £ আপনিই "অর্ধরথ__ভবান্‌ অর্ধরথো মহাম্‌- অন্তত আমার কাছে তাই । সবাই বলে 
গঙ্গাপুত্র ভীম্ম মিথ্যা কথা বলেন না, কিন্তু আমার মতে আপনার প্রতিটি ব্যবহার মিথ্যাচার, কেননা 
চিরটা কাল আপনি কুরুকুলের বিরোধিতা করে গেলেন, কিন্তু রাজা ধৃতরাষ্ট্র বুঝলেন না । নইলে, এই 
যুদ্ধের সময় কি কেউ কারও হীনতা প্রমাণ করে, কিংবা কেউ কি এমনভাবে মনোবল ভেঙে দেওয়ার 
চেষ্টা করে ? আরে, বয়েসের ভার আর পাকা চুল দেখে- ন হায়নৈ নঁ পলিতৈঃ__রথ, মহারথ ঠিক 


হয় না, ওসব ঠিক হয় ক্ষমতায়, আপন ক্ষমতায় ৷ ব্যক্তিগত রাগ আর ব্যক্তিগত মোহে, আপনি 
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আপনার যেমন ইচ্ছে__কাউকে রথ সাজাচ্ছেন, কাউকে মহারথ সাজাচ্ছেন, বকেও যাচ্ছেন তখন 
থেকে, যা ইচ্ছে বকে যাচ্ছেন । 

ভীম্মকে অনেকক্ষণ গালমন্দ করার পর কর্ণ দেখলেন, বলাটা বৃথা যাচ্ছে । তিনি তখন দুযোধিনকে 
বলতে থাকলেন-_ দেখ দুযেধিন সাফ কথা বলে দিচ্ছি তাড়িয়ে দাও এই বদমাশটাকে_ ত্যজ্যতাং 
দুষ্টভাবো"য়ম__তোমার যত গণ্ডগোলের মূলে হল এইটা, নইলে এ সময়ে কেউ এমনিভাবে 
সামনাসামনি মনোবল ভেঙে দেয় ? কোথায় রথ, অতিরথের বোধ আর কোথায় এই মাথামোটা 
ভীম্ম- রথানাং ক চ বিজ্ঞানং ক চ ভীম্মোক্পচেতনঃ | তাড়াও এটারে, আমি একা তোমার 
পাণ্ডবসেনা সামাল দেব । এ বেটা বুড়ো ভাম, বয়স চলে গেছে__গতবয়া মন্দাত্মা-_-অথচ একা 
একাই লড়বে বলে ফুটুনি কচ্ছে__একাকী স্পর্ধতে নিত্যম্‌। হ্যা, বুড়ো মানুষের কথা শোনা উচিত, 
ঠিক আছে। কিন্তু সে বুড়ো, এইরকম বুড়ো নয়। এরকম ধেড়ে বুড়োর কথা শোনা, আর বাচ্চা 
ছেলের কথা শোনা একই রকম | আমি বলে দিচ্ছি দুযেধিন আমি কিছুতেই ভীম্মের সেনাপতিত্বে যুদ্ধ 
করব না। আমি যুদ্ধ করে মরব, আর সমস্ত “ক্রেডিটস্টা হজম করবেন সেনাপতি ভীম্ম__যশো ভীন্মং 
গমিষ্যতি, তা হবে না। এই ভীল্ম বেঁচে থাকতে আমি যুদ্ধ করছি না। ভীম্ম মরবে, তারপর থেকে 
আমি যুদ্ধে নামব-_হতে ভীল্মে তু যোদ্ধাম্মি । 

দুযোধিন কিছুতেই ভীম্ম আর কর্ণের উতোর চাপান থামাতে পারেন না। কিন্তু ক্ষতিটা তাঁরই 
হল। বস্তুত ভীম্ম যদি পাণ্ডবদের গায়ে হাত না দিয়েও শুধুই অসংখ্য সৈন্য মেরে যেতেন, তা হলে 
সেই অবসরে কর্ণ পঞ্থপাণগ্বের বিপদ ঘটাতে পারতেন অনেকটাই | কিন্তু তা হল না, দশদিনের 
সম্পূর্ণ যুদ্ধের পর ভীম্ম মারা গেলেন এবং মহাভারতের ভীল্মপর্বের শেষ অধ্যায়ে 'জন্মশয্যা'র মতো 
মৃত্ুশয্যায় শয়ান ভীম্মের কাছে উপস্থিত হলেন কর্ণ । অত গালাগালি দিয়েছিলেন, তাই কর্ণের মনে 
আছে সংকোচ, সাশ্রমুখে মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধের পায়ে এসে পড়লেন । বললেন- আমি রাধেয় কর্ণ, 
আপনার চোখের শক্র । কথাটা শোনামাত্রই পকককেশ বৃদ্ধ, কুটিল বলিরেখায় আবৃত চক্ষুদুটি উচু করে 
একখানা হাতেই কর্ণকে জড়িয়ে ধরলেন- জড়িয়ে ধরলেন আপন পুত্রের মতো--পিতেব পুত্রং 
গাঙ্গেয়ঃ পরিরভ্যৈকপাণিনা । বললেন-_ এস বাবা, এস | চিরটা কাল তুমি আমার সঙ্গে ঠেলাঠেলি 
করে প্রতিস্পর্ধিতা করে গেলে । এখন যদি এই মরণের সময়েও তুমি না আসতে আমার কাছে, ভাল 
হত না তোমার । ভীম্ম এবার স্পষ্ট করে বললেন_ আমি জানি, তুমি কুস্তীর ছেলে, সূর্যের তেজে 
তোমার জন্ম । তুমি রাধা কিংবা অধিরথ কারওই ছেলে নও । আমি এ স্ব কথা ব্যাসের মুখে 
শুনেছি। সত্যি কথা বলতে কী আমি কোনওদিন তোমার ওপর বিদ্বেষ পোষণ করিনি-__ন চ 
দ্বেষোস্তি মে তাত । কিন্তু তবু যে আমি তোমার মনোবল ভেঙে দেওয়ার চেষ্টা করেছি, তার কারণ 
হল-_তুমি যে সব সময় পাগুবদের নিন্দা করতে, এটা আমার সহ্য হত না । ব্যাপারটা কী হয়েছে 
জান-_গুণী মানুষদের ওপর সব সময় যে তোমার একটা বিদ্বেষ আছে, এক ধরনের ঈষাঁ আছে, এর 
কারণ হল, স্ত্রী-পুরুষের স্বাভাবিক নিয়মে তোমার জন্ম হয়নি-_জাতো'সি ধর্মলোপেন । এর ওপরে 
তুমি যাকে আশ্রয় করে বেড়ে উঠেছ সে নীচ লোক । এই সব কারণেই কুরুসভার নানা জায়গায় 
তোমাকে আমি বিস্তর বাজে কথা বলেছি_রুক্ষং শ্রাবিতঃ কুরুসংসদি । 

একমাত্র এই বৃদ্ধ মানুষটি, যিনি চিরকাল কর্ণকে গালমন্দ করে এসেছেন, তিনিই কিন্তু কর্ণচরিত্রের 
আসল মনস্তত্বটি ধরতে পেরেছেন । সমাজের নিয়মের বাইরে কুমারী গর্ভে যার জন্ম হয়, সেই মানুষ 
যদি আবার স্বার্থপরায়ণ অহঙ্কারী বন্ধুর সাহচর্যে শিশুকাল থেকে বেড়ে ওঠে, তবে তার মধ্যে নানান 
জটিলতা আসবে, পৃথিবীর স্বাভাবিক নিয়মে জাত উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বকে সে সহ্য করতে পারবে 
না- এটা মেনে নিতেই হবে। এদিক দিয়ে ভীম্মের বিশ্লেষণ অত্যন্ত বিজ্ঞানসম্মত | কর্ণের 
বুদ্ধি-বিপর্যয়ের কারণ বলেই তীম্ম কিন্তু স্বীকার করলেন” আমি জানি, আমি জানি তুমি কতটা ক্ষমতা 
রাখ । তোমার মতো শক্তিমান পুরুষ দেবলোকেই বা কটা আছে ? কিন্তু আসলে কী জান, এই বিরাট 
কুলের পিতামহ হিসেবে এসব কথা আমার বলার উপায় ছিল না, বললে- পাগুবেরা আমাকে ভূল 
বুঝত, ভুল বুঝত কৌরবেরাও, কুলভেদ গভীরতর হত । বস্তুত অন্ত্রগলনায় তুমি অর্জুন, কি কৃষ্ণের 
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সমকক্ষ | এই স্বল্প-পরিসর জীবনে তুমি কতগুলো বড় যুদ্ধ একা জিতেছ, সেও আমি জানি । আমি 
বলি কি কর্ণ, তুমি আপন ভাইদের সঙ্গে আর বিবাদ-বিসংবাদের মধ্যে যেয়ো না । আমি মরেছি, 
আমার সঙ্গে সঙ্গেই এই যুদ্ধ শেষ হোক, তুমি ফিরে যাও ভাইদের কাছে। 

এতদিন যাকে শক্র বলে জেনে এসেছেন, তাঁর কাছে আপন জীবনের একটা ব্যাখ্যা পেয়ে, 
মরণোনুখ বীরের কাছে আপন অস্ত্রনৈপুণ্যের জয়ঘোষ শুনে কর্ণ বড় খুশি হলেন বটে, কিন্তু সত্যিই 
তো, তাঁর কি আর ফিরে যাবার উপায় আছে? খুব অল্প কথায় কর্ণ তাই তাঁর পুরনো যুক্তি প্রকাশ 
করলেন ভীম্মের কাছে__সেই জন্মমাত্রেই কুস্তী মাতার পুত্রত্যাগের কথা, সৃত পিতা-মাতার স্নেহমমতার 
কথা এবং সর্বশেষে এতকাল দুযেধিনের খেয়ে-পরে, ভোগ করে, এই মুহূর্তে তাঁকে ত্যাগ করে 
কৃতজ্ঞতা ভঙ্গের কথা ৷ কর্ণ তা পারেন না। সত্যপ্রতিজ্ঞ বীরের যুক্তি সত্যপ্রতিজ্ঞ ভীম্ম বুঝলেন । 
কর্ণ যেহেতু ভীম্মকে অকথ্য গালাগাল দিয়েছিলেন, আজ তাই তাঁর কাছেই অনুমতি চাইতে 
এসেছেন-_অনুজানীহি মাং তাত যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ম্‌ ৷ ভীম্ম অনুমতি দিলেন এবং দুজনেই বুঝলেন 
যে, সমস্ত পুরুষকার, সমস্ত শৌর্য-বীর্যের ওপরেও আরও এক শক্তি মানুষের অন্তর্গত ললাটের রেখায় 
চিহিতত থাকে-_-তার নাম দৈব । কর্ণের পুরুষকার কর্ণের স্বায়ত্ত থাকা সত্ত্বেও, এই দৈববলেই তাঁর 
জন্ম এবং মৃত্য । দুইই পরেচ্ছায় সম্পন্ন_ জন্ম, কুস্তী-সূর্যের আপন সম্তোগবাসনার চরিতার্থতায় । 
মৃতু, দুযেধিনের ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত হয়ে, তাঁরই কেটে যাওয়া পথ ধরে । অথচ কর্ণ দৈব মানেন 
না। 

আমরা যুদ্ধের কথা বেশি বলতে চাই না । তবে এটুকু বলা দরকার যে, দশদিন যুদ্ধ করে ভীম্ম 
রণক্ষেত্রে শায়িত হবার পর কর্ণ কিন্তু দারুণ বাস্তব বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন । মজা হল, তীম্ম 
শরশয্যার পর কৌরবপক্ষের সমস্ত রাজপুরুষেরা এবং কৌরবেরা সবাই কিন্তু কর্ণকৈই একমাত্র ভীম্মের 
সমান বলে মনে করেছিলেন । এমনকী সেনাপতি হিসেবে দ্রোণের কথাও কারও মনে আসেনি । 
উন্মুক্ত রণক্ষেত্রে প্রত্যেক রাজপুরুষই তখন “কর্ণ “কর্ণ বলে ভাকছিলেন কারণ ভীম্মের নৌকো ডুবে 
যাবার পর কর্ণই ছিলেন রণ-সাগর পাড়ি দেবার ভেলা । তা ছাড়া অনেকেই এটা ভাবছিলেন যে, 
দশদিন এই মহাযুদ্ধে কিছুই না করায় কর্ণ শারীরিক এবং মানসিক দিক দিয়ে অনেক “ফিট' আছেন, 
অতএব ভীম্মের পর তিনিই একমাত্র লোক যাঁকে সেনাপতিত্বে বরণ করা যেতে পারে । কৌরবদের 
সেই বিপন্ন মুহুর্তে শরশয্যায় শায়িত স্বয়ং ভীম্ম পর্যস্ত কর্ণকে কৌরববন্ধুদের আশ্রয় হিসেবে উল্লেখ 
করেছেন । উপমা দিয়ে বলেছেন, সমস্ত নদীর কাছে কর্ণ যেন সমুদ্রের মতো, সমস্ত আলোর মধ্যে 
কর্ণ যেন সূর্যের মতো অবলম্বন _জ্যোতিষামিব ভাস্করঃ । 

কিন্তু বললে হবে কী, কর্ণ কিন্তু এতদিনে বাস্তব অবস্থাটা বেশ বুঝতে পারছেন, বিশেষত ভীল্মের 
পতনের পর তাঁর এই উপলব্ধি গভীরতর হয়েছে। হ্যা, একদিকে তিনি তাঁর স্বভাবমতই বলে 
যাচ্ছিলেন যে, পাণ্ুবযোদ্ধাদের তিনি রণক্ষেত্রে হত্যা করবেন। কিন্তু অন্যদিকে সম্পূর্ণ বাস্তববোধে 
কর্ণ স্বীকার করেছিলেন যে, ভীম্ম ছাড়া কৌরবযোদ্ধাদের মধ্যে আর কেউই তেমন নেই যে রণক্ষেত্রে 
অর্জনের বাণ রোধ করতে পারে__কো হার্জুনং যোধয়িতুং ত্ব্দন্যঃ | কর্ণ বুঝতে পেরেছেন যে, 
ভীম্মহীন কৌরবসৈন্যকে এবং স্বয়ং কৌরবদেরও অর্জন একেবারে ছারখার করে দেবেন- ধার্তরা্ট্রান্‌ 
প্রধক্ষ্যস্তি তথা বাণাঃ কিরীটিনঃ | তবু কর্ণের মতো ক্ষত্রিয় বীর যে যুদ্ধে পিছুপা হবেন না, এ তো 
সবাই জানে । তার ওপরে কৌরবশিবিরে সমস্ত যোদ্ধারা যেখানে কর্ণ কর্ণ বলে তারস্বরে চিৎকার 
করছেন, সেখানে কর্ণের মতো মহাবীর যে অস্ত্রেশস্ত্রে সুসজ্জিত হয়ে সোজাই উপস্থিত হবেন, এতেও 
আশ্র্য নেই কিছু । কর্ণের ব্যাপারে অনুগত রাজাদের উচ্চকিত আহান শুনে দুযেধিনই বা কী 
করেন ! আমাদের ধারণা, দুযেধিনের মধ্যে এই বোধ সম্পূর্ণ ছিল যে, ভীম্মের পরে দ্রোণকেই 
সেনাপতি করা উচিত । কিন্তু সবাই এমন “কর্ণ, “কর্ণ বলে ঠেঁচাচ্ছে যে তিনি শেষ পর্যন্ত কর্ণের 
ওপরেই ছেড়ে দিলেন সেনাপতি চয়নের ভার । কর্ণ বন্ধুর মন বোঝেন, উপযুক্ত বাস্তববোধও তাঁর 
আছে। তিনি বললেন-_ দুযেধিন ! তোমার পক্ষে অনেকেই আছেন যাঁরা সেনাপতি হবার উপযুক্ত, 


কিন্তু যেহেতু তাঁরা সবাই সমান মাপের যোদ্ধা, তাই একজনকে সেনাপতি করলে আরেকজন মনে 
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মনে আহত হবেন এবং মনেপ্রাণে তোমার জন্য যুদ্ধ করবেন না-_শেষা বিমনসো ব্যক্তং ন যোতস্যস্তি 
হিতাস্তব | কিন্তু দেখ, এঁদের সবার মধ্যে সবচেয়ে গুণী মানুষ এবং গুরুজন হলেন দ্রোণ। 
অস্ত্রবিদ্যায় তিনি সবারই প্রায় গুরস্থানীয়, তাঁকে সেনাপতি করলে কারওই কিছু বলার থাকে না। 
অতএব আচার্য দ্রোণকেই সেনাপতি করা উচিত । 

বাস্তব অবস্থার বিচারে দেখা যেত দ্রোণকে বাদ দিয়ে কর্ণকে সেনাপতি করলে, দ্রোণ অবশ্যই 
আহত হতেন এবং তাঁর অহংবোধেও লাগত । কাজেই এক্ষেত্রে কর্ণের বুদ্ধিকৌশল অত্যন্ত 
প্রশংসনীয় । আচারের সঙ্গে সঙ্গ দিয়ে কর্ণ বারবার পাগুবদের পর্যুদস্ত রুরেছেন। অবশ্য শুধুই 
প্যুদস্ত করেছেন বললে যুদ্ধের মূল কথাটাই নষ্ট হয়ে যায় । কেননা, দ্রোণপর্বের যুদ্ধে কর্ণ তো শুধুই 
জেতেননি অনেকবার পরাস্তও হয়েছেন, তাও অর্জনের কাছে নয়, ভীমের কাছেই । জেতার মুহুর্তে 
ভীম নেচে কুঁদে কর্ণকে অনেক গালাগালি দিয়েছেন, কিন্তু লক্ষণীয় বিষয় হল যুদ্ধ চলাকালীন 
অবস্থাতেও অন্যান্য পাগুবদের ব্যাপারে কর্ণের সাধারণ নীতি ছিল “ডিফেনসিভ্‌' | ব্যাসের ভাষায় 
প্রকাশ করতে গেলে সেটা দাঁড়ায়-__মৃদুপূর্বঞ্চ রাধেয়ো দৃঢ়পূর্বঞ্চ পাণুবঃ । বেশি “ডিফেনসিভ্‌' যুদ্ধ 
করতে গেলে কখনও বা পরপক্ষের হাতে নাকালও হতে হয়, কর্ণ তা হয়েছেন, এমনকী তাঁকে 
পালাতেও হয়েছে । আবার কখনও বা একটু শিক্ষা দেওয়ার তাগিদে যখন ভীমের মতো বিরাট 
যোদ্ধাকে বিরথ এবং নিরস্ত্র করে দেন কর্ণ তখন অন্য এক অনভূতি তৈরি হয় । কর্ণ বলেন__ভীম ! 
তুমি হলে গিয়ে লোভী মানুষ-_ওদরিক | যেখানে ভাল খাবার দাবার আছে, ভাল ভাল পানীয় 
আছে-_যত্র ভোজ্যং বহুবিধং ভক্ষ্যং পেয়ঞ্চ পাগুব-_সেইখানেই তুমি আদর্শ লোক, এই যুদ্ধক্ষেত্র 
তোমার উপযুক্ত নয় | কর্ণ এখানেই শেষ করলেন না, খোঁচা দিয়ে বললেন--_তুমি আরেক কাজ 
করতে পার, ভীম ! তুমি বনে চলে যাও । সেখানে যুদ্টুদ্ধর ঝামেলা নেই, বেশ ভাল থাকবে 
মুনিদের মতো, তুমি বনে চলে যাও- বনং গচ্ছ বৃকোদর | 

এসব কটুক্তি, খোঁচা যুদ্ধক্ষেত্রে সব সময় চলে । কিন্তু সুযোগ পেলে এবং না পেলেও ভীম যাঁকে 
“সৃতপুত্র' ছাড়া ডাকতেন না, সেই ভীমের প্রতি এই মুহূর্তে কর্ণের কটুক্তিগুলি কিস্ত প্রচ্ছন্ন মমতাও 
বহন করে, যদিও এ মমতা সাক্ষী-সাবুদ দিয়ে প্রমাণ করা সম্ভব নয় । যাই হোক জয়ে, পরাজয়ে, 
অন্যায়-আচরণে কর্ণ দ্রোণের সেনাপতিত্বে ভালই যুদ্ধ করলেন । অন্যায়ের কথাটা উল্লেখ করলাম 
এইজন্যে যে, যিনি কুরুপাগুবের একমাত্র যোগ্য বংশধর হতে পারতেন, সেই অভিমন্মুবধে কর্ণের 
অবদান ছিল বিরাট । মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে কর্ণের রথের চাকা যখন আটকে গেছে মাটিতে, সেই সময় 
কর্ণ ধর্মের কথা তুলেছিলেন-__অথাণ্ সেই অবস্থায় তাঁকে হত্যা করাটা যে অর্জুনের মতো বীরের 
পক্ষে অধর্ম হবে, সেই কথাটা তুললেন । এর উত্তরে কর্ণের জীবনে হাজারো অন্যায় আচরণের মধ্যে 
সপ্তরী মিলে বালক অভিমন্মুকে হত্যা করার কথাটাও বলেছিলেন কৃষ্ণ । বলেছিলেন- সেদিন 
তোমার ধর্ম কোথায় ছিল-_ক তে ধর্মস্তদা গতঃ | দ্রোণপর্বে এই অভিমন্মুবধের পর পরই 
কৌরবপক্ষের জয়দ্রথ বধের সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা বড় ঘটনা ঘটে, কিন্তু সে ঘটনার একটা পূর্বপট 
আছে, সেটা আগে বলি । 

সোজা কথা, পঞ্চপাগুব, বিশেষত ভীম এবং অর্জুনকে কিছুতেই আটকানো যাচ্ছিল না। তার 
মধ্যে কৌরবদের কাছে আরেক নতুন উৎপাত এসে দাঁড়াল । ভীমপুত্র ঘটোৎকচের উদয় হল কোথা 
থেকে, আর সমস্ত কৌরবসৈন্যের মধ্যে ত্রাহি ত্রাহি রব উঠে গেল । এমনকী দ্রোণ, অশ্বথামার মতো 
বড় বড় বীরেরাও তাকে কিছু করতে পারছেন না । কৌরবপৃক্ষের হাল যখন খুবই খারাপ, এই সময়ে 
কুরুরাজ দুযেধিন যেন আর দ্রোণের সেনাপতিত্বে বিশ্বাস রাখতে পারছিলেন না। পাগুবদের 
যুদ্ধোম্মাদ দুযোধিনের মনে এমন শঙ্কা জাগিয়েছিল যে, দুযেধিন শেষ পর্যন্ত দ্বোণের 
সেনাপতিত্বকালেই কর্ণকে ত্রাণকর্তা হিসেবে ধরে নিলেন । অনেকের সামনেই তিনি কর্ণকে বলে 
বসলেন_ আমাদের বাঁচাও কর্ণ ! কৌরব যোদ্ধাদের তুমি বাঁচাও । পাগুবেরা সবাই মিলে আমাদের 
একেবারে বিষাক্ত সাপের মতো পেঁচিয়ে ধরেছে, আমাদের তুমি বাঁচাও- ত্রায়ন্য সমরে কর্ণ সবান্‌ 
যোধান্‌ মহারথান্‌। 
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শুনেছি, মরণকাল এগিয়ে আসলেও স্বভাব পরিবর্তিত হয় না। কর্ণ তাঁর সেই স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে 
দুযেধিনকে হামবড়াই করে বলতে আরম্ভ করলেন । এটা ভাবলেন না যে, দিন প্রতিদিনের যুদ্ধে বৃদ্ধ 
গুরু দ্রোণাচার্য পর্যস্ত পাগুবদের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারছেন না। এই অবস্থায় নিজের ক্ষমতা বীরত্ব 
সম্বন্ধে বেশি বলা মানে সেই পুরনো ঝগড়া চেতিয়ে তোলা । আমরা বেশ বুঝি কর্ণের কবচ-কুণুল 
খোয়া গেলেও তিনি অতিমাত্রায় নির্ভর করছিলেন ইন্দ্রের দেওয়া সেই একাম্মী বাণটির ওপর | কিন্তু 
তাই বলে-_অহম্‌__আমি একা অর্জুনকে মেরে ফেলব কোনও চিন্তা নেই, অর্জুনের বাবা আসলেও 
আমাকে রুখতে পারবে না-_এই কথাগুলি মাত্রাছাড়া । কর্ণ বললেন- পাগুবদের মেরে, পাঞ্ধালদের 
শেষ করে তোমাকে জয় এনে দেব আমি । জান তো সেই একাত্ী বাণটির কথা । সব পাগুব 
ভাইদের মধ্যে অর্জনই যা একটু ক্ষমতা রাখে-_তার ওপরে সেই একাম্মী বাণটি ছাড়ব । অর্জুন মরে 
গেলে অন্য পাগুবেরা হয় বনে চলে যাবে নয়তো তোমার বান্দা হয়ে থাকবে । চিন্তা 
নেই-_-সমাশ্বসিহি ভারত-_-আমি একা সমস্ত পাগুবদের ঠাণ্ডা করে দেব-__অহং জেষ্যামি সমরে 
সহিতান্‌ সর্বপাণ্বান। আমি বেঁচে থাকতে-_-ময়ি জীবতি কৌরব্য-_তোমার দুঃখ কিসের, 
দুযেধিন ? 

যেখানে বিভিন্ন বৃহ-প্রতিবৃহ সাজিয়ে, নিজে প্রচণ্ড যুদ্ধ করেও দ্রোণাচার্য পাগুবদের কিছু করতে 
পারছেন না, সেখানে কর্ণের এই দস্তোক্তি যে দ্রোণাচার্য এবং তাঁর প্রিয়জনদের ক্রুদ্ধ করে তুলবে, 
এতে আশ্চর্য কী ! বিশেষত দ্রোণের শ্যালক বয়োবৃদ্ধ কৃপাচার্য এবং দ্রোগপুত্র অশ্বত্খামা, যিনি নিজে 
কর্ণের থেকে কম বীর নন, তাঁরা কর্ণের এই সাহঙ্কার আত্মস্তরিতা সহ্য করবেন কেন ! কৃপাচার্য তো 
কর্ণের কথা শুনে প্রায় হাততালি দিয়ে উঠলেন । বললেন--দারুণ বলেছ, কর্ণ, দারুণ, 
দারুণ__শোভনং শোভনং কর্ণ__বুঝতে পারছি দুষেধিন আর অনাথ নয় । তবে হ্যা কথা দিয়ে আর 
বাক্যি মেরেই যদি পৃথিবী জয় হয়ে যেত, তা হলে তো ভালই হত-_বচসা যদি সিধ্যতি। এই 
দুযেধিনের সামনে তোমার এমনিধারা বচন-গর্জন অনেক শুনেছি কিন্তু তোমার বিক্রমও কোথাও 
দেখিনি কিংবা এই বচনের ফলও কিছু হয়নি । কৃপাচার্য আবার সেই পুরনো কাসুন্দি ঘেঁটে তুললেন, 
কারণ রাগটা তাঁর রয়েই গেছে। কৃপ বললেন-__এমনতো নয় যে, অর্জুনের সঙ্গে তোমার 
কোনওদিন সামনাসামনি যুদ্ধ হয়নি । যতগুলো যুদ্ধ হয়েছে সবগুলোতেই তুমি হেরেছ। তুমি একা 
অর্জনকেই সামলাতে পার না, সেখানে ভাবছ কৃষ্ণসহায় সমস্ত পাগুবদের তুমি মারবে । 

কৃপাচার্য এবার একটু রেগেই উঠলেন । বললেন- দেখ কর্ণ ! যুদ্ধ করতে হয় কর, তবে মুখে 
এত বেশি ফটর-ফটর কোর না-_অব্ুবন্‌ কর্ণ যুধবস্ব ক্খসে বহু সুতজ 1 তোমার সমস্ত তর্জন-গর্জন 
শরৎকালের মেঘের মতো আড়ম্বর-সার মৌখিকতা | তা বেশ, অর্জুনকে যতক্ষণ না দেখছ, ততক্ষণ 
তোমার এই চিল্লানি চালিয়ে যাও-_তাবদ গর্জন্ব রাধেয় যাবৎ পার্থং ন পশ্যসি- অর্জনকে যখন 
সামনে দেখবে তখন আর তোমার গলা দিয়ে শব্দ বেরবে না। দেখ কর্ণ__ক্ষত্রিয়রা বাহুবলে নিজের 
বীরত্ব দেখায়, আর মুখে বীরত্ব দেখায় বামুনেরা-_বাগ্ভিঃ শুরা দ্বিজাতয়ঃ,__তেমনি অর্জন তার 
ক্ষমতা দেখায় ধনুকের মুখে, আর কর্ণ ! তোমার মতো স্ব-প্রতিষ্ঠিত বীর মনে মনেই সেই ক্ষমতা 
দেখায়__কর্ণঃ শূরো মনোরখৈহ | 

কর্ণ আর থাকতে পারলেন না । বললেন- আমি গজচ্ছি তো তাতে তোর কী হয়েছে রে, বিটলে 
বামুন-_তব কিং তত্র নশ্যতি | যা বলেছি, ঠিক বলেছি, পাগুবদের মেরে এই পৃথিবী আমি অবশ্যই 
দুযেধিনকে দেব । কৃপ আবার প্রতিবাদ করলেন । পাণুবদের নানা ক্ষমতা এবং জনবল, অস্ত্রবলের 
পরিচয় দিলেন । কিন্তু কর্ণ তাতে মোটেই দমবার পাত্র নন। এবার তিনি একাঘ্ী বাণের কথাটা 
পরিষ্কার জানিয়ে দিলেন এবং আরও জানিয়ে দিলেন যে, ওই অমোঘ বাণই হবে অর্জুনের কাল । 
বাস ! এটুকু বললেই হত, কিন্তু ধৈর্য হারিয়ে কর্ণ মাথা গরম করে কৃপকে চ্যালেঞ্জ করে 
বললেন- আমার এলেম বুঝেই আমি ঠেঁচিয়েছি, তুই বেটা বামুন, বুড়ো-হাবড়া, যুদ্ধ করার ক্ষমতা 
নেই_ত্বস্ত বিপ্রশ্ বৃদ্ধশচ অশক্তশ্চাপি সংযুগে-_ফের যদি আবার উপ্টোপাস্টা কথা শুনি_ বক্ষ্যসে 
ভুয়ো মমাপ্রিয়মিহ__তা হলে তোর জিব কেটে দেব মাথামোটা-_জিহাং ছেৎস্যামি দুর্মতে । 


৪৫১ 


আমরা জানি-__যে একবীরঘাতিনী শক্তিটির ওপর এত নির্ভর করছিলেন কর্ণ, সেটি তাঁকে 
খোয়াতে হয়েছে ভীমপুত্র ঘটোৎকচের সঙ্গে যুদ্ধেই । ঘটোৎ্কচ এমন প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছিলেন 
যে, সমস্ত কৌরবেরা সেদিনকার রাত্রিযুদ্ধে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন । সমস্ত সৈন্যেরা পালিয়ে 
যাচ্ছিল, পালিয়ে যাচ্ছিলেন বড় বড় যোদ্ধারা । কৌরবেরা সবাই মিলে সমস্বরে সেদিন কর্ণকে 
ইন্দ্রদত্ত শক্তি প্রয়োগ করতে বলেছিলেন, না হলে সেদিন তাঁরা মারা পড়তেন- শক্ত্যা রক্ষো জহি 
কণদ্যি তুর্ণং নশ্যন্ত্যেতে কুরবো ধাত্তরাষ্ট্রাঃ । কর্ণ শক্তি প্রয়োগ করেছিলেন, ঘটোৎকচও মারা 
পড়েছিল, কিন্তু কর্ণের কঠিন কথাগুলি কৃপাচার্যকে যেভাবে বিদ্ধ করেছিল, তার মূল্য ছিল আরও 
বেশি । কর্ণ যেভাবে কুলগুরু কৃপাচার্যের জিব ছিড়ে নিতে চেয়েছেন, তাতে দ্রোণপুত্র অশ্বখামা থেমে 
থাকেননি । তিনি সঙ্গে সঙ্গে খড়গ নিয়ে তেড়ে গিয়েছিলেন কর্ণের দিকে__খড়গমুদ্যম) বেগেন 
দ্রৌোণিরভ্যপতদ্‌ ভশম্‌ । নিজেদের মধ্যে বিশেষ করে কৃপাচার্য-অশ্বথামা এবং কর্ণের মধ্যে যে সম্বন্ধটা 
মোটেই ভাল ছিল না, সেটা তো অশ্বথামার ব্যবহার থেকেই বোঝা যায়। তিনি কর্ণের ধড় থেকে 
মুণ্ড নামিয়ে দিতে চেয়েছিলেন__-শিরঃ কায়াদ্‌ উদ্ধরামি সুদুর্মতে । নেহাত দুযেধিন কোনওমতে সব 
ব্যাপারটা চাপাচুপি দিয়ে দেন । নিজেদের মধ্যে এই যে গণ্ডগোল, তার ফলভোক্তা দুষেধিন। বস্তূত 
তিনিই কর্ণকে এত দূর বাড়তে দিয়েছেন । দুযেধিনের নিজের ভাষার লাগাম ছিল না, কিন্তু ভীম্ম, 
দ্রোণ, কৃপ যে তবু তাঁকে মেনে চলতেন, সে যুবরাজ বলে, ধৃতরাষ্ট্রের প্রতিনিধি বলে । কিন্তু কর্ণ যদি 
দুযেধিনের মতোই দুর্বিষহ কথা বলেন, সেখানে কৃপ, দ্রোণ, অশ্বামার কী দায় আছে তা শোনবার ? 
কুরুগৃহে এঁরা যদি বাইরের লোক হন, তবে কর্ণও তাই। কাজেই দুযেধিন যা বলতে পারেন, কর্ণ তা 
বলতে পারেন না। কিন্তু বাস্তবে কর্ণ তাই বলতেন । এর ফল ভাল হয়নি । নিজেদের মধ্যে এই 
ঝগড়া কতটা বেড়ে গিয়েছিল, তার একটা চিত্র পরবর্তীকালের সংস্কৃত নাট্যকার ভট্টরনারায়ণ দিয়েছেন 
তাঁর বেণীসংহার নাটকে । কর্ণের সঙ্গে অশ্বথামার ঝগড়ার সময়টা যদিও নাট্যকার পালটে দিয়েছেন, 
তবু ঝগড়াটা.চলেছে মহাভারতের সুরে এবং এই ঝগড়াটা সচেতন নাট্যকারের চোখ এড়িয়ে যায়নি 
বলেই বলতে পারি যে, এটা ছিল পরিণামে দুযেধিনের পক্ষে ক্ষতিকর | 

বেণীসংহার নাটকে অশ্বথামার সঙ্গে কর্ণের বাদ-প্রতিবাদ হয়েছে দ্রোণরধের পরে । নাট্যকার 
একটা দারুণ যুক্তিসই কথাও এখানে কৃপের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন | কৃপের মতে এখানে দ্রোণাচার্যের 
পর সেনাপতি হওয়া উচিত ছিল অশ্বথামার, কর্ণের নয় । পিতার মৃত্যুর পর স্বভাবতই তিনি রাগে 
টগবগ করে ফুটছিলেন, তা ছাড়া বীরত্বেও তিনি কর্ণের থেকে কম ছিলেন না এবং লোকান্তক 
ব্রহ্মশিরা অস্ত্রটিও ছিল তাঁর দখলে । কৃপাচার্য এই বীর যুবকটির পিতৃবধজনিত ক্রোধ এবং ক্ষোভ 
পাণ্ডবদের বিরুদ্ধে ব্যবহার করতে চেয়ে তাঁকে সেনাপতি করার প্রস্তাব নিয়ে আসছিলেন দুযেধিনের 
কাছে। কিন্তু দূযেধিন এবং কর্ণ সেখানে পূাহেই ব্যস্ত ছিলেন আচার্য দ্রোণের সমালোচনায় । দ্রোণ 
কতটা বীর, কতটা স্বার্থপর, পাণগুবদের প্রতি তিনি উদাসীন কেন- এইসব কথা দুষেধিনের মাথায় 
ঢুকিয়ে দিচ্ছিলেন কর্ণ । ঠিক এই সময়ে কৃপ এবং অশ্বথামার প্রবেশ । কর্ণের মতে, রণক্ষেত্রে 
যুধিষ্টিরের মুখে অশ্বথামার বধ সংবাদ শুনেও আচার্য দ্রোণের অস্ত্রত্যাগ করা উচিত হয়নি । কর্ণ 
বললেন-_তিনি নিজেই যেখানে নিজের বিপদ ডেকে এনেছেন, সেখানে অশ্বখামা ! আপনি কী 
করবেন ? 

এ-কথা শুনে অশ্বথামা ক্রোধে ফেটে পড়লেন এবং কী কী তিনি করতে পারেন তার একটা 
কাল্পনিক চিত্র দিলেন। প্রায় এই রকম একটা অবস্থায় কৃপাচার্য প্রস্তাব করলেন অশ্বখামাকে 
সেনাপতিত্বে নিযুক্ত করতে । কিন্তু বেণীসংহারের নাট্যকার জানেন যে, ভীম্ম-দ্রোণের নিরিখে 
দুযেধিন আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারছেন না । কাজেই দুষেধিন যখন বললেন যে, কর্ণকে তিনিই 
আগেই সেনাপতিত্বে নিযুক্ত করেছেন তখন কৃপের যুক্তি আমরা বুঝি । কৃপ বলেছিলেন- কর্ণের 
জন্য, শুধুমাত্র কর্ণকে তোয়াজ করার জন্য অশ্বথামাকে উপেক্ষা করা ঠিক হবে না, কারণ শোকসম্তপ্ত 
অবস্থায় তাঁকে সেনাপতি করলে তাঁর পিতৃশোকের ভারও কিছু লঘু হত, অন্যদিকে তাঁর 
পিতৃশোকজনিত ক্রোধও ব্যবহার করা যেত পাগুবদের বিরুদ্ধে । 


৪৫২ 





মহাভারতে কৃপাচার্ষের এসব যুক্তিজাল বর্ণিত হয়নি, কিন্তু মহাকবির অস্তরে হয়তো বা তা কিছু 
ছিল, নইলে কর্ণকে সেনাপতি করার প্রস্তাব সেখানে অশ্বথামার মুখ দিয়েই এসেছে কেন ? যাই হোক 
বেণীসংহার নাটকেও অশ্বখামা শেষ পর্যস্ত সেনাপতিত্ব নিয়ে মাথা ঘামাননি | শুধু দুযেধিনকে তিনি 
বলেছিলেন-_আজ সকালের যুদ্ধে আপনি ঘুম থেকে জেগে উঠে দেখবেন- পৃথিবী অর্জুনহীন এবং 
কৃষ্ণহীন হয়ে গেছে__অকেশবম্‌ অপাগুবং ভুবনম্‌। আজ থেকে আর যুদ্ধের কথা থাকবে না। 
বেণীসংহারের কর্ণ এবার ফুট কাটলেন- এসব কথা মুখে বলা সহজ, কাজে করা কঠিন, তা ছাড়া 
কৌরবশিবিরে অনেকেই এ কাজ করতে পারে । “অনেকেই বলতে কর্ণ নিজেকে অবশ্যই মনে 
করছেন । কারণ যে কথা তিনিই সচরাচর বলে থাকেন, সে কথা অন্যে বললে তাঁর পরশ্রীকাতরতা 
আসে । অশ্বথামা কর্ণের কথাটা মেনে নিয়ে বললেন, হয়তো শোকাবেগে তিনি এমন গবোক্তি করে 
ফেলেছেন, কোনও বীরের নিন্দা করাটা তাঁর অভিপ্রেত ছিল না। কিন্তু এতেও কর্ণ আবার উপদেশ 
দিয়ে বসলেন । বললেন-_শোকার্তের কাজ চোখের জল ফেলা আর বীরের কাজ হল যুদ্ধে 
যাওয়া । তুমি আর প্রলাপ বোকো না- নৈবংবিধাঃ প্রলাপাঃ | 

একে তো পিতৃশোক, তাতে সেনাপতিত্বও জুটল না, তার ওপরে এখন থেকেই কর্ণের কাছ থেকে 
সেনাপতির মতো উপদেশ । অশ্বথামা আর থাকতে পারলেন না। বললেন ওরে রাধামায়ের 
গর্ভের ভার, সারথির বেটা-_রাধাগর্ভভারভূত, সৃতাপশদ । আমার নাম অশ্বখামা, দুঃখ হলে চোখের 
জলের উপদেশ দিচ্ছিস আমাকে । কেন, আমার এই অস্ত্রগুলো কি গুরুর অভিশাপে নিবীর্য হয়ে 
গেছে, যেমনটি তোর হয়েছে । আমি কি তোর মতো এইমাত্র রণক্ষেত্র থেকে পালিয়ে এসেছি ? 
আমি কি তোর মতো অপরের বংশ-স্তাবক সারথির ঘরে জন্মেছি । 

এসব কথা শুনে কর্ণই বা আর থাকেন কী করে ? প্রথমতঃ বংশের কলঙ্কটা এড়াতে চেয়ে তিনি 
একটি কালজয়ী উক্তি করলেন । বললেন- আমি সুতই হই, আর সৃতপুত্রই হই, কিংবা যাই হই না 
কেন__যো বা কো বা ভবাম্যহম্,_মানুষ কোন ঘরে জন্মাবে সেটা একেবারেই দৈবায়ত্ত, কিন্তু 
পৌরুষ জিনিসটা মানুষ আয়ত্ত করতে পারে, আমি সেটাই করেছি__দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম মদায়ত্তং তু 
পৌরুষম্‌। কর্ণ যখন দেখলেন, তাঁর জাত তুলে কথা বলেছেন অশ্বথামা, তখন তিনিও তাঁর জাত 
তুলেই কথা আরম্ভ করলেন, কারণ জাতি হিসেবে ব্রান্গণেরও তো কিছু দোষ আছে। কর্ণ 
বললেন-_ওরে বেটা বাচাল বামুন, বৃথাই তুই অস্ত্র ধরেছিস | ক্ষমতা থাকুক আর নাই থাকুক, আমি 
তো অস্ত্রত্যাগ করিনি, কিন্তু ক্ষমতা থাকা সত্বেও তোর বাপ পাঞ্চাল ধৃষ্টদ্ঙ্নের ভয়ে অস্ত্র ফেলে 
দিয়েছিল কেন হাত থেকে £ কথাটা পুরোপুরি সত্যি নয়, কিন্তু ঝগড়ার সময় অনেক ঘটনাই এমন 
বিকৃত করে দেখা হয় । কিন্তু তাতে অশ্বথামা চুপ থাকবেন কেন £ সদ্য পিতৃশোক পাওয়া হৃদয়ে 
পিতার সম্বন্ধে এই উলটো কথা তাঁর ক্রোধ আরও বাড়িয়ে তুলল । আবার খুব খানিকটা জাত তুলে 
গালাগালি দিয়ে অশ্বখামা বললেন_ আমার বাবা ভিতু ছিল, নাকি বীর ছিল, কিংবা এই যুদ্ধে তিনি 
কী করেছেন না করেছেন তা দুনিয়ার লোক জানে । আর সেই চরম যুদ্ধের সময়ে তিনি অস্ত্রত্যাগ 
করেছিলেন কেন, তা জানেন সত্যবাদী যুধিষ্ঠির | কিন্তু সে যাই হোক, আমার বাবা যখন অন্ত্রত্যাগ 
করলেন, তখন তুই ছিলি কোথায়, কাপুরুষ কোথাকার ! 

সত্যি কথা বলতে কি, বেণীসংহারের কর্ণ দ্রোণকে বিশ্বাস করেন না । মহাভারতের কর্ণও প্রায় 
তাই । তবে মহাভারতে যদি বা কোথাও দ্রোণের প্রতি কর্ণের শ্রদ্ধাও আছে, বেণীসংহারের কর্ণের সে 
শ্রদ্ধা নেই। এই কর্ণ দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন যে, দ্রোণ ভীষণ স্বার্থপর । তিনি অশ্বখামাকে পৃথিবীর 
রাজা হিসেবে দেখতে চেয়েছেন এবং সেইজন্যেই আচমকা পুত্রের মৃত্যুসংবাদ শুনে হতাশ হয়ে 
অস্ত্রত্যাগ করেছিলেন । কর্ণ দুযেধিনের মাথাতেও তাঁর এই যুক্তি ঢুকিয়ে দিতে চেষ্টা করেছেন, 
কেননা দুষেধিন দ্রোণের অস্ত্রত্যাগের ব্যাপারে ব্রা্মণোচিত নরম স্বভাবকেই কারণ হিসেবে ধরে 
নিয়েছিলেন । কিন্তু কর্ণের কথা শুনে দুযেধিনের ধারণা পালটাল এবং কর্ণ বললেন- পুত্র বিষয়ে 
দ্রোণাচার্যের এই উচ্চাশার কারণেই পাগুবসৈন্য বধে তাঁর উপেক্ষা ছিল এবং জয়দ্রথ বধেও তিনি 
ছিলেন উদাসীন । এমনকী বেণীসংহারে কর্ণ দ্রোণের ব্যাপারে এতটাই সন্দেহপ্রবণ যে তিনি দ্রুপদ 
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এবং দ্রোণাচার্যের বাল্যকালের ঝগড়াকেও অন্যভাবে চিন্তা করেছেন । কর্ণ দুযেধিনকে বুঝিয়েছেন 
যে, মহারাজ দ্রুপদ যে কথা দিয়েও শেষ পর্যন্ত নিজের রাজ্যে তাঁর বাসস্থান দেননি, তার কারণ হল 
দ্রুপদ দ্রোণাচার্যের ওই কু-অভিপ্রায় জানতেন | 

মহাভারত পড়ে অবশ্য কর্ণকে আমরা এইভাবে চিনব না । কিন্তু দ্রোণের সম্বন্ধে কর্ণের যে অনেক 
বক্তব্য ছিল এবং সে বক্তব্য যে দ্রোণ-চরিত্রের অনুকূল নয়, সেটা আমরা আগেই খানিকটা বুঝেছি । 
যাই হোক বেণীসংহারে অশ্বথামার মুখে কাপুরুষতার অভিযোগ শোনামাত্র কর্ণ একেবারে জ্বলে 
উঠলেন । বললেন_ আমি কাপুরুষ, তাই না ? আর তুমি খুব বীর, তোর ৰাপের কথা মনে হলে 
তোর বলবিক্রম সম্বন্ধে আমার খুব সন্দেহ হয় রে মূর্খ ! নইলে শক্র এসে তাঁর চুল টেনে ধরল আর 
তিনি মেয়েছেলের মত সবার সামনে চুপ করে বসে থাকলেন- __সুচিরং স্ত্রিয়েব নৃপচক্রসন্নিধৌ । 
অশ্বথামা রাগে কাঁপতে কাঁপতে এবার দুযেধিনের সামনেই সত্য কথাটা বলে ফেললেন । 
বললেন-_ওরে সারথির বেটা, দুযেধিনের প্রিয়পাত্র বলে এত বড় কথা ! যে কোনও কারণেই হোক 
আমার বাবা ধৃষ্টদ্ম্নকে বাধা দেননি । কিন্তু আজ এই মুহুর্তে আমি তোর মাথায় এই আমার বাঁ পা 
রাখছি, তোর ক্ষমতা থাকে তো সরিয়ে দে-_শিরসি চরণ এষ ন্যস্যতে বারয়ৈনম্‌। অশ্বথামা এই 
কথা বলে মাটিতে বাঁ পাখানি দাপিয়ে বেড়ালেন বারবার অর্থাৎ কর্ণের মাথায় পা রাখার প্রতীকী 
অভিনয় করলেন । কর্ণ এবার সোজা শাণিত তরবারি বার করে নিলেন কোষ থেকে । তারপর 
্রাহ্মণত্বের মুখে ছাই দিয়ে বললেন- বেটা বাচাল বামুন, যদি তুই ব্রাহ্মণ না হতিস তা হলে আজ 
এতক্ষণে দেখতিস তোর বাঁ “পাস্টা কাটা পড়ে রয়েছে মাটিতে | বিবাদের চরম সীমায় অশ্বখামাও সব 
ভুলে বললেন-_ও তুই বামুন বলে আমায় মারতে পারছিস না, তো নে এই আমি ব্রাহ্মগণত্ব ত্যাগ 
করলাম । বলেই অশ্বথামা নিজের পৈতে-টেতে ছিড়ে ফেললেন-__ইতি যজ্ঞেপবীতং ছিনত্তি। 
দুজনেই খড়গ হাতে তেড়ে গেলেন দুজনের দিকে । 

মহাভারতে কর্ণ কৃপর দিকে ধেয়ে গিয়েছিলেন খড়গ হাতে, আর অশ্বথামা কর্ণের দিকে ধেয়ে 
গেলেন খড়গা হাতে । এই অবস্থায় দুযেধিনের অনুনয়ে বিনয়ে শেষ পর্যন্ত দু'পক্ষই শান্ত হল। 
বেণীসংহারেও তাই । কর্ণ সেনাপতি হলেন, অনেক যুদ্ধ করলেন । কিন্তু তিনি এমনই ভাগ্যহত যে, 
যা তিনি মুখে বলেছেন এতদিন, তা তিনি কিছুই করতে পারেননি । আজকে তাঁর দেবদত্ত 
কবচ-কুগডল নেই, ইন্দ্রের অমোঘ শক্তি নেই, মাথার ওপরে খাঁড়ার মতো ঝুলছে গুরু পরশুরামের 
অভিশাপ, হোমধেনু হারানো ব্রাহ্মণের অভিশাপ- এত কিছু বিরুদ্ধতা নিয়েও কর্ণ ভাবলেন- তিনি 
অর্জুনের বিরুদ্ধে জয়ী হবেন। অভিমানই কর্ণকে চিরকাল স্থান, কাল, পাত্র সব ভুলিয়েছে, এই 
আত্মস্তরিতার ওপরে দাঁড়িয়েই মহাবীর কর্ণ আজ কৌরবের সেনাপতি | ধৃতরাষ্ট্রের কাছে যুদ্ধের 
আনুক্রমিক ধারা বিবরণী দিতে দিতে সঞ্জয় পর্যস্ত একটুখানি বাক্রোক্তির আভাস দিয়ে 
বলেছেন__আপনার ছেলে দুযেধিন মনে মনে এই আশা করে আশ্বস্ত হয়েছেন যে, ভীম্ম গেছে, দ্রোণ 
গেছে, তো কী হয়েছে, কর্ণ অবশ্যই পাগুবদের জয় করবে_ হতে ভীম্মে চ দ্বোণে' চ কর্ণো জেষ্যতি 
পাণুবান্‌। কর্ণকে সেনাপতিত্ব দান করার সময় দুযেধিন পরিষ্কার তাঁকে জানিয়েছেন যে, ভীম্ম এবং 
দ্রোণের ওপর তিনি কোনওদিনই আস্থা রাখতে পারেননি । একে তো তীরা বৃদ্ধ, তার ওপরে 
অর্জুনের ওপরে তাঁদের পক্ষপাত ছিল- বৃদ্ধ হি তৌ মহেষাসৌ সাপেক্ষৌ চ ধনঞ্জয়ে । এখন তো 
আর সেসব বালাই নেই, কাজেই দুযেধিন কর্ণকে অপার প্রশংসা করে সেনাপতিত্বে বরণ করলেন । 
কর্ণের মধ্যে দুযেধিন দেবসেনাপতি কার্তিককে দেখতে পেয়েছেন, দেখতে পেয়েছেন অসুর নিহস্তা 
ইন্দ্রের মাহাত্ম্য, দেখতে পেয়েছেন দেবসহায় বিষ্ণুর পরাক্রম | 

কিন্তু এত বিশ্বাস যেখানে, সেখানে বিশ্বস্ত জনের দায়িত্বও বড় বেশি বেড়ে যায় । অনেক গুণ, 
অনেক পরাক্রম এবং দুযেধিনের অনন্ত বিশ্বাস নিয়েও কর্ণ দুষেধিনের প্রাণপ্রিয় দুঃশাসনকে বাঁচাতে 
পারলেন না। বাঁচাতে পারলেন না নিজের ছেলেকেও । অনেক যুদ্ধ হল, অনেক লোকক্ষয় হল, 
কর্ণ অনেক যুদ্ধ করলেন কিন্তু দুযেধিনের অনেক বিশ্বাসই তিনি পূর্ণ করতে পারলেন না, রাখতে 


পারলেন না আত্মবিশ্বাসও | অর্জুনের সঙ্গে শেষ এবং চরম যুদ্ধের আগে তিনি আরও একটা ভূল 
৪8৫8 


করে ফেললেন মদ্ররাজ শল্যকে নিজের রথের সারথি নিবার্চন করে । শল্য নিঃসন্দেহে খুব ভাল 
সারথি ছিলেন, কিন্তু দূযেধিনের আতিথেয়তায় মুদ্ধ হয়ে কৌরবপক্ষে যোগ দেবার পরপরই তিনি 
কিন্তু যুধিষ্টিরের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলেন যে, কর্ণের সারথ্য করার সময় তিনি কর্ণের মনোবল 
ভেঙে দেবেন। তাই হল। দুষেধিনের মাধ্যমে কর্ণ শল্যকে সারথি পেলেন বটে । কিন্ত সারাটা 
কর্ণপর্ব জুড়ে কর্ণের চরম সমাপতন পর্যন্ত শল্য কেবলই কর্ণের কাছে ভ্যানভ্যান করে অর্জুনের 
প্রশংসা করে গেছেন, আর ক্রমাগতই কর্ণের মনঃস্থিতি নষ্ট হয়েছে । যুদ্ধকালে অথবা রথস্থ বীরকে 
যদি ক্রমাগতই ভয় পাওয়ানোর চেষ্টা করা হয়, তবে অল্পসত্ব ব্যক্তির পতন ঘটে, আর মহাসত্ব ব্যক্তি, 
তিনি যতই যুদ্ধক্ষম হোন না কেন, তাঁর মনঃসংযোগ ব্যাহত হয় । প্রথম প্রথম যখন শল্য বলে 
যেতেন, তখন কর্ণ উদাসীনভাবে খানিকটা ধরে খানিকটা ছেড়ে দিয়ে শল্যকে বলতেন- ঠিক আছে, 
ঠিক আছে, এখন চল দেখি__যাহি যাহীতি | কিস্তু শেষে তাঁর ধৈর্য চলে গেল এবং শল্যকে তাঁর 
দেশ তুলে, ব্যক্তিত্ব তুলে, অশ্লীল কথা বলে মাথা গরম করতে থাকলেন কর্ণ । মনঃসংযোগ ক্রমেই 
নষ্ট হতে থাকল | তিনি বাইরে যতই ভয়কে অস্বীকার করুন না কেন তাঁর অন্তরে নিশ্চয়ই এক 
অজানা, অনামা আশঙ্কা ছায়া ফেলতে লাগল । 

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে কর্ণের সেনাপতিত্বকালে তীর ন্যায়নীতির দিকটা বিশেষভাবে 
লক্ষ করার মতো । দেখুন, সারা জীবন ধরে যিনি দুযেধিনের দুঃশাসনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কত শত 
অন্যায় আচরণ করেছেন, পাণগুবদের প্রতি অসহ্য অত্যাচার করেছেন, তাঁদের প্রিয়তমা কুলবধূকে 
পর্যস্ত আপন বিকার থেকে রেহাই দেননি, সেই কর্ণ কিন্ত নিজের সেনাপতিত্বকালে কোনও অন্যায় 
করেননি, এমনকী সামান্য নীতিভঙ্গও নয়। অর্জুনের খাগুবদহনের কালে যে সাপটি 
প্রতিশোধস্পৃহায় এসে কর্ণের তৃণে আশ্রয় করেছিল, সেই সর্পমুখ বাণ কর্ণ অর্জুনের বিরুদ্ধে 
ছুড়েছিলেন নিজের অজান্তে__ন চাপি তং বুবুধে সৃতপুত্রঃ ৷ সেই সর্পবাণে অর্জুনের রেহাই ছিল না, 
তিনি বাঁচলেন শুধু কৃষ্ণের সারথ্যকৌশলে | কিন্তু এই ভয়ঙ্কর সাপ আবার এসে কর্ণের তৃণে প্রবেশ 
করতে চাইল এবং কর্ণকে সে অনুরোধ করল দেখেশুনে যাতে তাকে ঠিকমত অর্জুনের বিরুদ্ধে 
প্রয়োগ করা হয়, কারণ ঠিকমত প্রয়োগ করতে পারলে এই সর্পমুখ বাণ থেকে অর্জুনের রেহাই 
নেই। কিন্তু কর্ণ রাজি হননি, তার সেই চিরাচরিত বলদর্পিতাই কিন্তু এখানে তাঁর গুণ হয়ে 
দাঁড়িয়েছে । কর্ণ বললেন-_অন্যের শক্তি আশ্রয় করে কর্ণ কোনওদিন কারও ওপরে জয়ী হতে চায় 
না__ন নাম কণোর্দ্য রণে পরস্য বলং সমাস্থায় জয়ং বুভৃষেৎ । একশোটা অর্জুনকে মেরে ফেলতে 
পারলেও কর্ণ কোনওদিন এক শর দুবার ধনুকে যোজনা করে না। কথাটা আরও একটু ঘটা করে 
একেবারে গুরু পরশুরামের নাম জড়িয়ে কর্ণ বলেছেন পরবর্তীকালের এক কবির লেখনীতে | কর্ণ 
বলেছেন- সারা গায়ে যেন জল পিছলে পড়ছে এমনিতর কর্ণ-বধির সাপ তুমি কর্ণকে চেননা- ন 
বেৎস্যপকর্ণ কর্ণম__তুমি জান না যে পরশুরামের শিষ্য কর্ণ কখনও দু'বার একই শর সন্ধান করে 
না-_ছিঃ সন্দধাতি ন শরং হরশিষ্য-শিষ্যঃ | সমস্ত দুনিয়ার সঙ্গে তুমিও বরং তাকিয়ে দেখ কী করে 
এই মানুষের উপযুক্ত শরপ্রহারেই কিরীটী অর্জুনের কিরীট-পরা মাথাটা আমি ধড় থেকে নামিয়ে 
দিই__মর্তৈঃ শরৈরপি কিরীটি-কিরীটমাথম্‌। 

পরবর্তী কবির লেখনীতে কর্ণের এই দত্তোক্তির মধ্যেই কর্ণের চরিত্রটি মহাভারতের মতো করে 
পাব । এই যে কর্ণ বললেন- “মানুষের উপযুক্ত শর'-_এই কথাটাই প্রণিধানযোগ্য ৷ সমস্ত কর্ণপর্বে 
কর্ণ একজন সম্পূর্ণ মানুষ হয়ে উঠেছেন, যা তিনি হতে চেয়েছেন । যে মুহুর্তে কর্ণ কুস্তীর দ্বারা 
পরিত্যক্ত হয়ে হীনকুলে লালিত হতে লাগলেন, সেই মুহুর্তেই দৈবায়ত্ত জম্মের ওপরে কর্ণের ঘৃণা ধরে 
গেছে। দৈববশে নিজের জন্মের জন্যই যে মানুষ কলঙ্কিত, মহামতি ব্যাস একটু একটু করে সেই 
মানুষের সমস্ত দৈবাধীনতা হরণ করেছেন। সূর্যের ছেলে হওয়া সত্তেও সেই পরিচয় থেকে তাঁকে 
বঞ্চিত করেছেন, তাঁর সহজাত দৈব কবচ-কুগুল কেটে দিয়েছেন ইন্দ্রের হাতে, অমোঘ, দৈব-শক্তি 
প্রয়োগ করিয়েছেন রাক্ষসের ওপর | এখন একমাত্র দৈবসম্পদ যে সর্পমুখ বাণ, সেটিকেও তিনি 
দ্বিতীয়বার কর্ণের তুণে ঢুকতে দিলেন না। মহাকবি যেন একে একে কর্ণের সমস্ত দৈবসজ্জা মুক্ত 


৪৫৫ 


করে, তাঁকে রণদর্পে, আত্মশ্লাঘায় নিতাত্ত মাটির মানুষটি করে তুলেছেন । ঠিক এমন একটা মানুষের 
রথের চাকা মাটিতেই দেবে যায়, অস্তকালে সে চাকা আর মাটি থেকে তোলা যায় না। ভাগ্যহত 
পুরুষের ভাগ্যচক্র বার বার মাটিতেই প্রোথিত হয় আর ঠিক সেই মুহুর্তে ওপর থেকে ঝলসে ওঠে 
অগ্নিবাণ, বায়ুবাণ, ব্রন্মান্ত্র__মানুষ কর্ণের ছিন্ন মুণ্ড তখন মাটিতে গড়াগড়ি যায় । 


আমরা আগেই বলেছি কর্ণের উচ্চাভিলাষ ছিল অসম্ভব রকমের এবং সেই উচ্চাভিলাষ তিনি পূর্ণ 
করতে চেয়েছেন দুযেধিনের কাঁধে ভর রেখে । বাস্তবে পাগুবদের প্রতি”অতি কঠিন দুযেধিন কর্ণের 
এতটাই বন্ধু যে সময়ে অসময়ে কর্ণের আজ্ঞাবাহী হতেও দুযেধিনের বাধে না । এই বন্ধুত্বের সুবাদে 
কর্ণ দূযেধিনের বকলমে পুরো হস্তিনাপুরের রাজনীতি চালনা করেছিলেন_ এতটাই বলা যায় । ঠিক 
এই কারণেই কুরুসভার যত অন্যায়, তার সমস্ত দায় এসে পড়েছে কর্ণের ঘাড়েই | অস্তিমলগ্নে যখন 
কর্ণের রথচক্র গ্রাস করেছে পৃথিবী, তখন কর্ণ অর্জুনকে ধর্মের কথা তুলে থামতে বলেছিলেন, 
নিরস্ত্রের ওপর শর যোজনা করতে বারণ করেছিলেন । উত্তরটা দিয়েছিলেন স্বয়ং বাসুদেব কৃষ্ণ । 
কর্ণ মুখ ফসকে বলেছিলেন_ _দৈববশে এই মুহুর্তে আমার রথের চাকা আটকে গেছে মাটিতে । 
অন্তত এই সময়টাতে তুমি বাণের অভিসন্ধি ত্যাগ কর অর্জন । “দৈব', কর্ণের মুখে “দৈব __ কথাটা 
মহাভারতের কবির কানে লেগেছে তৎক্ষণাৎ স্বয়ং পুরুষোত্তম কৃষ্ণের মুখ দিয়ে মহাকবি 
বলিয়েছেন__বদমাশ লোকেরা যখন বিপদে পড়ে, তখনই দৈবের দোষ দেয়, নিজের বদমায়েশির 
কথা মনে করে না- প্রায়েন নীচা ব্যসনে নিমগ্না নিন্দস্তি দৈবং কুকৃতং ন তু স্বমূ। 

অর্থাৎ কবি বলছেন-__না দৈব নয়, যিনি দৈবকে এতকাল ঘৃণা করে এসেছেন, তাঁর মৃত্যুর জন্য 
দৈব দায়ী হবে কেন, তার মৃত্যুর জন্য তিনি নিজেই দায়ী । তিনি কর্ণের অসহায় মৃত্যুর সমস্ত 
মানুষোচিত কারণগুলি একে একে কৃষ্ণের মুখে আবার স্মরণ করেছেন । কৃষ্ণ বলেছেন- যেদিন 
একটি মাত্র কাপড় পরা দ্রৌপদীকে তুমি আর দুযোধিনের দল সবাই মিলে কুরুসভায় নিয়ে এসেছিলে 
সেদিন তোমার ধর্ম কোথায় ছিল ? যেদিন পাশাখেলায় অজ্ঞ যুধিষ্ঠিরকে অক্ষশৌগ্ড শকুনি জিতে 
নিল, সেদিন তোমার ধর্ম কোথায় ছিল-_ক তে ধর্মস্তদা গতঃ ? যেদিন তোমার মত অনুসারে 
দুযেধিন ভীমকে বিষ খাইয়েছিল-_আচরত্তম্মতে রাজা ক তে ধর্ম স্তদা গতঃ-_-সেদিন তোমার ধর্ম 
কোথায় ছিল ? তেরো বচ্ছর বনবাসে কাটিয়ে যেদিন পাগুবেরা এসে তাঁদের রাজ্য-ভাগ চেয়েছিলেন 
এবং তোমরা এক টুকরো জমি দাওনি সেদিন তোমার ধর্ম কোথায় ছিল? যেদিন বারণাবতের 
জতুগৃহে সমস্ত পাগুবদের পুড়িয়ে মারার মতলব করেছিলে, সেদিন তোমার ধর্ম কোথায় ছিল ? 
যেদিন রজ্বলা পাগুববধূকে দুঃশাসনের হাতে ছেড়ে দিয়ে তুমি হাঃ হাঃ করে হেসেছিলে, সেদিন 
তোমার ধর্ম কোথায় ছিল কর্ণ _সভায়াং প্রাহসঃ কর্ণ ক তে ধর্ম স্তদা গতঃ? যেদিন সমস্ত 
নারীসমাজের মধ্যে থেকে টেনে এনে গজগামিনী কৃষ্ণকে তুমি বলেছিলে পাগুবদের হয়ে গেছে 
দ্রৌপদী, তুমি অন্য কোনও স্বামী খুঁজে নাও, সেদিন তোমার ধর্ম কোথায় ছিল, কর্ণ? রাজ্যের 
লোভে যেদিন শকুনি পাশাখেলায় পাগুবদের হারিয়েছিল, সেদিন তোমার ধর্ম কোথায় ছিল ? যেদিন 
সমস্ত মহারণীরা একসঙ্গে মিলে একটি বাচ্চা ছেলে অভিমন্মূকে বধ করেছিলে, সেদিন তোমার ধর্ম 
কোথায় ছিল, কর্ণ ? এত শত সব ঘটনার মধ্যে যদি তুমি এতকাল ধমনুষ্ঠান না করে থাক, তা হলে 
এখন আর 'ধর্ম ধর্ম করে গলার তালু শুকিয়ে কী হবে- কিং সর্বথা তালুবিশোষণেন ? আর এখন 
এই মুহুর্তে যদি তুমি খুব ধর্মপরায়ণও হয়ে ওঠ, তবু এখন আর তোমার রক্ষা নেই। 

দেখা যাচ্ছে, সারা জীবন ধরে দুযেধিন যত অপকর্ম করেছেন, তার সবকিছুরই দায় এসেছে কর্ণের 
ওপর ৷ কৃষ্ণের আক্ষেপোক্তি শুনে এই প্রথম এবং এই শেষবারের মতো কর্ণের মাথাটা লজ্জায় নত 
হয়ে গেল, এক পংক্তি উত্তর পর্যস্ত তাঁর মুখে জোগাল না- লঙ্জয়াবনতো তভূত্বা নোত্তরং 
কিঞ্চিদুক্তবান্‌। মহাভারতের কবি বলতে চাইলেন-__দৈব নয়, এতগুলি স্বকৃত অন্যায়ের জন্যই কর্ণ 
আজ এত অসহায় । তিনি যা করেছেন এবং করেননি, তা সবই তিনি চুকিয়ে দিয়েছেন নিজের 
অসহায় মৃত্যু দিয়ে । কর্ণ মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে কৌরবদের যশ, দর্প এবং জয়াশা একসঙ্গে উবে 
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গেল। যুদ্ধশেষের অপরাহ্ছে কর্ণের ছিন্ন মুণ্ডটি পড়ে রইল মাটিতে, তার ওপরে সঙ্ধ্াসূর্যের শেষ 
অস্তরাগের ছোঁয়া এসে লাগল, ছিন্ন মুণ্ডটি মনে হল যেন অস্তসূর্যের সম্পূর্ণ বিশ্ব বুঝি__অস্তঙ্গতং 
ভাস্করস্যেব বিশ্বম্‌। কর্ণ মারা যাবার পর কর্ণকে নিয়ে যত উপমা দিয়েছেন ব্যাস, তা সবই প্রায় 
সূর্যকে নিয়ে ৷ ভাবে বুঝি সূর্য যে অন্যায় করেছিলেন কর্ণের জন্ম দিয়ে, তাঁর মৃত্যুর পর মহাকবি যেন 
সূর্যের উপমায় তাঁর পুত্রতর্পণ সমাপ্ত করছেন এখন । ব্যাস লিখলেন- অস্ত যাবার সময় সূর্য যেমন 
নিলেন পৃথিবী থেকে । এতদিন যাঁর শর-কিরণজালে শত্রসেনা তণ্ত হয়ে উঠেছিল, সেই কর্ণসূ্য গ্রস্ত 
হল অর্জুনের রাহুগ্রাসে । দিনের শেষে যখন অপরাহ্ন ঘনিয়ে আসছিল যুদ্ধভূমিতে, ঠিক সেই সময় 
কর্ণেরও জীবন-অপরাহ্‌ ঘনিয়ে এল | সহস্রনেত্র ইন্দ্রের মতো যাঁর ক্রিয়াকলাপ, সহশ্রদল পদ্মের 
মতো যাঁর মুখ, সেই কর্ণের ছিন্ন মুণ্ড মাটিতে পডে থাকল যেন দিনশেষের অস্তরাগে রাঙানো 
সহতরশ্মি সূর্যটি | 
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আমরা যেখান থেকে আরম্ভ করেছিলাম, এখন আবার সেইখানে ফিরে যেতে চাই । কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। রণদুন্দুভির আওয়াজ, শিঙা, মাদল, শঙ্খ, কাড়ানাকাড়া সব স্তব্ধ । মাত্র 
একদিন আগেও যেখানে ধনুকের টংকার, দুই দই প্রতিষ্পর্ধী বীরের পরস্পর আক্ষেপ, বাণ কিংবা 
গদাব ঝনঝনি শোনা গেছে, আজ সেখানে রাত্রির নিস্তবৰূতা নেমে এসেছে । এই গতকালও যেখানে 
অশখামাব ব্রন্মশিরা আব অর্জনের পাশুপত অস্ত্রের সংঘাতে আকাশ বাতাস কেঁপে উঠেছিল, আজ 
সেখানে অরণ্যের স্তবন্ধতা । ছিন্রশাখ বৃক্ষের মতো জন্মান্ধ ধৃতরাষ্ট্র অশ্রমলিন চোখে শুধু রাজসভায় 
বসে আছেন আর সঞ্জয় তাঁকে শুধু শত প্রবোধ-বাক্যে সান্ত্বনা দিচ্ছেন আর বলছেন-_কেঁদে কী 
করবেন মহারাজ ! এই বসুমতী এখন বড় নির্জন- নির্জনেয়ং বসুমতী শূন্যা সম্প্রতি কেবলা । 
সঞ্জয়ের ভাবটা এই যে, কাঁদারও যেন একটা লোকাপেক্ষা আছে । যিনি কাঁদছেন, তাঁর কাঁদা যদি 
লোকে না দেখে, না শোনে, তা হলে সে কাঁদার যেন জোর কমে যায় । এরই মধ্যে জননী গান্ধারী, 
পুত্রশোকে দীর্ণা গান্ধারী, কুরুকুলের সমস্ত কুলবধূদের নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন যুদ্ধক্ষেত্রে । দিকে 
দিকে শুধু শব, ভগ্ন রথ-চক্র, ছিন্ন-উষ্ভীষ মৃত সৈনিক এবং সেনানায়কের ভিড় । একজন 
আরেকজনের শরীরের ওপর মরে পড়ে আছে, কারও দেহ শেয়ালে ছিড়ে খাচ্ছে, কারও চোখ উপড়ে 
নিয়েছে শকুনে, কেউ বা আলসে শক্রর উৎক্ষিপ্ত গদাকে প্রিয়ার মতো জড়িয়ে ধরে মৃত্যুর শূঙ্গার রচনা 
করেছে ভুঁয়ে__মুখটি নুয়ে পড়েছে চুম্বনের ভঙ্গিতে-_শেরতে বিমুখাঃ শুরা দয়িতা ইব যোষিতঃ । 

গান্ধারী একটি একটি করে তাঁর পুত্রদের স্পর্শ করছিলেন আর ডুকরে কেঁদে উঠছিলেন । অথচ 
মনে মনে তিনি জানেন যে, প্রধান দোষটা তাঁর জোষ্ঠ পুত্র দূযেধিনেরই । একটার পর একটা মরা 
ছেলের মুখ দেখে গান্ধারী এতই শোকাপ্নুত হয়ে পড়েছিলেন যে, একসময় তিনি শাপ দিতে উদ্যত 
হয়েছিলেন পাগুবদের । শেষ পর্যস্ত ব্যাসদেবের অনুশাসনে গান্ধারী নিজের মধ্যে ফিরে আসেন এবং 
কুরুকুল ধবংস হল কেন, তার একটা অনবদ্য ব্যাখ্যা দেন তিনি । গান্ধারী বললেন- _দুযেধিন আর 
শকুনির অপরাধেই সমস্ত কুরুকুল ক্ষয় হয়ে গেল, আর এই ক্ষয়সাধনের শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার হল কর্ণ আর 
দুঃশাসন- কর্ণ-দুঃশাসনাভ্যাঞ্চ বৃত্তো”য়ং কুরুসংক্ষয়ঃ | গান্ধারীর ভাবটা এই যে, কুরুকুল যদি একটা 
গাছের মতো হয়, তা হলে সেই গাছটা কাটার সিদ্ধান্ত নিয়েছে দ্ূযেধিন আর শকুনি কিন্তু গাছ-কাটার 
ব্যাপারে কুড়লের কাজটি করেছেন কর্ণ আর দুঃশাসন | গান্ধারী যখন এইসব তত্বকথা বুঝতে পারেন 
তখন তিনি কুরুবংশের যোগ্যতমা কুলবধূ, কিন্তু নিমেষে তাঁর অস্তর থেকে বেরিয়ে আসে জননী আর 
তখনই যুদ্ধক্ষেত্রের এক একটি শব তাঁর কাছে শত পুত্রের শত ইতিহাস রচনা করে । দুযেধিনকে 
তিনি এক একবার দেখেন আর মনে হয় এই আমার সেই অভিমানী ছেলে, যার জন্য পৃথিবীর সমস্ত 
বীরপুরুষেরা একসঙ্গে কোমর বেঁধেছিল। বিস্ময়ে গান্ধারী কৃষ্ণকে ডেকে বলেন- কৃষ্ণ দেখেছ 


৪৫৭ 


এঁদের, সব যেন আমার দুযেধিনের পৌষ-মানা বাঘ, আজকে কেমন নিবোনো আগুনের মতো 
দেখাচ্ছে । আর এই যে জয়দ্রথ, কর্ণ এরা কোনওদিন মারা যাবে__এ কেউ ভাবতে 
পেরেছিল-___বিনাশঞ্চ কশ্চিম্তয়িতুমর্ীতি ? 

গান্ধারী ছিনন-ভিন্ন দুযেধিনের দেহ জড়িয়ে ধরে ন্নেহ-তর্পণ করলেন মৃতুপথযাত্রী পুত্রের । 
দেখলেন দুঃশাসনকে, বিকর্ণকে, একে একে সব পুত্রকে । দেখলেন পাগুবকুলের অঙ্কুর 
অভিমন্যকেও, দেখলেন দুযেধিনের ঘরে নিজের নাতি-_লক্ষ্মণকেও | এবারে আস্তে আস্তে তিনি 
এসে পৌঁছেছেন কর্ণের কাছে, তাঁর ছেলের আবাল্য বন্ধু, দুযেধিনের সুখে সুখী, তাঁরই দুঃখে 
দুঃখী__সেই কর্ণ। কর্ণ যেখানে মৃত পড়ে আছেন সেখানে প্রচুর রক্ত জমে আছে। অন্যান্য বীরের 
মতো রথে যুদ্ধ করতে করতে তাঁর মৃত্যু হয়নি । তাঁর মৃত্যু হয়েছে ভূমিতে, এইজন্য যুদ্ধরথ তাঁর 
রক্তের প্রাপ্য অংশ না পেয়ে অভিমানে রণক্ষেত্রে ছেড়ে চলে গেছে আর রক্তপিপাসু কুরুক্ষেত্রের 
মাটি জমাট হয়ে গেছে কর্ণের দেহ থেকে গড়ানো চাপ চাপ রক্তে । 

চাপ চাপ রক্তের মধ্যেই মৃত কর্ণ শুয়ে আছেন, শান্ত সমাহিত-_শোণিতৌঘপরীতাঙ্গং শয়ানং 
পতিতং ভুবি | কর্ণের শরীর থেকে তাঁর ছিন্ন মুণ্ডটি আলাদা অন্য এক জায়গায় পড়ে আছে, কারণ 
অর্জুন যখন মাটিতে দাঁড়ানো কর্ণের মাথাটি 'অঞ্জলিক' বাণ দিয়ে কেটে ফেলেছিলেন তখন সেটা 
আগে ছিটকে মাটিতে পড়েছিল, তারপর পড়েছিল কর্ণের শরীর-_তৎ প্রাপতচ্চাঞ্জলিকেন 
ছিন্নম/অথাস্য কায়ো নিপপাত পশ্চাৎ। জননী গান্ধারী এসে নিশ্চয় তাঁর ছিন্ন মুণ্ডটি এনে কর্ণের 
ধড়ের সঙ্গে জোড়া দেওয়ার চেষ্টা করলেন, ঠিক যেমন ভেঙে-যাওয়া মাটির পুতুল জোড়া দেবার 
চেষ্টা করি আমরা | নিশ্চয়ই জোড়া লাগল না এবং তার কারণও আছে। পরিত্যক্ত রণক্ষেত্র জুড়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে শুধু শেয়াল, শকুন আর অন্যান্য মাংসাশীর দল | এইসব প্রাণীরা কর্ণের দেহটা 
ছিড়ে-কুড়ে খেয়ে অল্পই অবশিষ্ট রেখেছে__অল্লাবশেষো'পি কৃতো মহাত্মা । কৃষ্ণপক্ষে চতুর্দশীর 
চাঁদের যতখানি ক্ষয় যায় কর্ণের শরীরের এখানে ওখানে ততটাই খেয়ে ফেলেছে শেয়ালে শকুনে । 
এই বীভৎস চেহারা দেখে গান্ধারীরও যেন আর দেখতে ইচ্ছে করছে না । মুখে বলছেন- চতুর্দশীর 
ক্ষীণ চাঁদ যেমন চোখে একটুও ভাল লাগে না, তেমনি শেয়ালে-খাওয়া শরীর দেখতে একটু ভাল 
লাগছে না আমার-_ন নঃ গ্রীতিকরঃ শশীব/কৃষ্ণস্য পক্ষস্য চতুর্দশাহে ৷ তবু গান্ধারী কর্ণের কাটা 
মুণ্ডটি নিশ্চয় এনে রাখলেন তাঁর কর্তিত স্কন্ধের কাছে । আলুলায়িতা জননী এবার আনত হলেন 
ভূমিতে | সঙ্সেহে কর্ণের শিরশ্চন্বন করলেন, মস্তক আঘাণ করলেন- কর্ণস্য বক্ত্রং পরিজিত্রমানা । 
এই আঘ্বাণের সঙ্গে সঙ্গেই যেন কর্ণের ওপর পুত্র দুযেধিনের সখ্যগন্ধ ভেসে এল গান্ধারীর নাকে । 
আবারও কেঁদে উঠলেন গান্ধারী । কর্ণের মৃতুর সঙ্গে দুষেধিনের মৃত্যু একাকার হয়ে গেল শোকের 
কান্নায়__কর্ণস্য বক্ত্রং পরিজিঘ্রমানা-রোরূয়তে পুত্রবধাভিতপ্তা । শৈশবের অজ্ঞানে এক মায়ের 
অননুভূত চুম্বনে যাঁর জীবন আরম্ত হয়েছিল, মৃত্যুর অঙ্ঞানে আরেক মায়ের অননুভূত চুম্বনে তাঁর 
জীবন শেষ হয়ে গেল । শুধু যে চুম্বন কর্ণের জীবনে সত্যি হয়ে রইল, সে সৃতমাতা রাধার চুম্বন । 
কর্ণ তাই পাগুব হয়েও পাগুব নন, কৌন্তেয় হয়েও কৌন্তেয় নন। কৌরবদের আশ্রয়স্থল হওয়া 
সত্ত্বেও কর্ণ কৌরব নন ৷ তিনি নিতান্তই রাধেয় | 


